人生，其實(shí)是一種長(zhǎng)度的存在。年齡，就是衡量它的單位之一。十五有志于學(xué)，三十而立，四十不惑，五十知天命、六十耳順……就是把人生不同境界與各異的年齡長(zhǎng)度相對(duì)應(yīng)，道出了一種常識(shí)性的真理，因而獲得了后世的普遍認(rèn)同，被反復(fù)引用。憂傷與快樂(lè)的相互交錯(cuò)、重疊，構(gòu)成了我們短促的人生。一位詩(shī)人說(shuō)得好：“只要談起人生，我們總想起痛苦，當(dāng)然也想起幸福。就像天上時(shí)常下雨，同時(shí)又會(huì)顯出太陽(yáng)，太陽(yáng)和雨交往的日子，就是我們對(duì)人生的理解。”
憂傷，或曰痛苦、哀愁，明顯是有長(zhǎng)度的，而且似乎總在短促人生中占有極大比例。古希臘歷史學(xué)家希羅多德在《希波戰(zhàn)爭(zhēng)》中寫(xiě)道：“據(jù)我所知，主宰凡人命運(yùn)的神們性本嫉妒。我希望自己及我所熱愛(ài)的人們能獲取現(xiàn)時(shí)的成功,并使其能立即得到驗(yàn)證；于是可以在好運(yùn)與厄運(yùn)的交替中度過(guò)一生，而不是擁有永恒的幸福。”為此，他斷定一個(gè)太走紅的人，潛藏的厄運(yùn)正隱蔽地慢慢逼近他。因此他斷言：“神往往不過(guò)是叫許多人看到幸福的一個(gè)影子，隨后就把他們推上了毀滅的道路。”(《歷史》)悲觀點(diǎn)兒的甚至斷然否定“幸福”的存在：“在這個(gè)世界上，無(wú)處是安定的，無(wú)物是長(zhǎng)久的，所以，并無(wú)幸?？裳?，幸福是不可想象的。……對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，終身皆遇破舟之險(xiǎn)，待到船泊入港之時(shí)，則帆檣已經(jīng)破毀。”(叔本華《論生存之虛偽》)中國(guó)古人也說(shuō)“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”(李白)。今天，我們雖然已經(jīng)進(jìn)入二十一世紀(jì)，但也未擺脫古人那悠長(zhǎng)的煩惱。一首現(xiàn)代詩(shī)可以為證：“人間有的是歡樂(lè)無(wú)數(shù)，但我們大都記不住。我們心中記得住的，總是那些過(guò)去的痛苦。為什么歲月如浪滔滔，淘得盡千古風(fēng)流人物，卻淘不盡幾絲隱隱的作痛。”有一首外國(guó)歌曲也唱道：“歡樂(lè)的日子不再來(lái)，讓我們?yōu)閻?ài)情干杯。青春像一只小鳥(niǎo)，飛去不再飛回。”有位哲學(xué)家甚至斷言，幸福的內(nèi)涵就是擺脫痛苦：“任何幸福的生活，不應(yīng)以快樂(lè)多少來(lái)衡量它，而應(yīng)當(dāng)以脫離苦惱的限度——即脫離積極之惡事的限度來(lái)衡量它。”(叔本華《論世界之苦惱》)看來(lái)，在人生憂樂(lè)比例的極大差異問(wèn)題上，古今中外很容易達(dá)成共識(shí)。俗話說(shuō)：“不如意事常八九，可與人言無(wú)二三。”如果人生是十的話，痛苦或憂傷竟要占到八九之多，這樣一來(lái)，快樂(lè)就剩下一二的可憐比例了。對(duì)此，文人雅致的比喻更多，李白詩(shī)云：“白發(fā)三千丈，緣愁似箇長(zhǎng)。”這似乎是第一次把無(wú)形的憂愁定量化，當(dāng)然這“三千丈”的長(zhǎng)度也引起過(guò)爭(zhēng)論，宋人就說(shuō)李白計(jì)量得不夠準(zhǔn)確，使詩(shī)壇很是熱鬧了一陣子。李煜是典型的亡國(guó)之君，生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，宋太祖趙匡胤一句“臥榻之旁豈容他人安睡?”就使金陵王氣黯然收斂，他落得個(gè)“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥”的下場(chǎng)，一副可憐慘相，所以他心目中的憂傷顯然要長(zhǎng)于他人——“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流!”長(zhǎng)江全長(zhǎng)六千三百公里，即使從南唐首都金陵算起，到入?？冢灿袔装俟?，比三千丈顯然要長(zhǎng)多了，這一比喻很妙，廣泛流傳，甚至近代一部電影也來(lái)湊趣，以之為名。當(dāng)然，以長(zhǎng)江水喻愁并非首創(chuàng)，唐人早就有“請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)”(李白)的句子了。南宋時(shí)，北方壯麗山河淪落敵手，愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游有云：“三萬(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。”(《秋夜將曉出籬門迎涼有感》)悲憤之情竟然綿延三萬(wàn)里，高過(guò)五千仞，這似乎是古詩(shī)詞中衡量悲愁的最大長(zhǎng)度單位了。
“浮生常恨歡娛少”，憂傷或痛苦的長(zhǎng)度是很容易比喻的，往長(zhǎng)處說(shuō)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，什么“三千丈”、“三萬(wàn)里”、“五千仞”、“目極千里兮傷春心”、“一江春水向東流”……幾乎俯拾即是。將其折合成時(shí)間單位，估計(jì)也不會(huì)太短。既然快樂(lè)與憂傷如影隨形，既然痛苦有長(zhǎng)度，那么，快樂(lè)也應(yīng)該有長(zhǎng)度?？墒顷P(guān)于快樂(lè)、幸福的長(zhǎng)度比喻就不那么現(xiàn)成了?？鞓?lè)到底有多長(zhǎng)呢?按照法國(guó)作家菲利普·法萊姆的標(biāo)準(zhǔn)，只有幾秒鐘，他在《第一口啤酒》中闡釋發(fā)揮說(shuō)：“第一口，這是惟一重要的。其他，則越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越微不足道，只有一種微熱的粘稠感覺(jué)，近乎滿嘴泥濘，最后一口，帶有一種要結(jié)束的失望。”他認(rèn)為，在此，時(shí)間度量意義上的短長(zhǎng)并不重要，重要的是一種感覺(jué)——“在觸到嘴唇的時(shí)候，這種帶有泡沫的金黃色物質(zhì)，由于氣泡而變得更為清涼，然后緩慢地經(jīng)過(guò)過(guò)濾苦味的味覺(jué)軟腭。這第一口顯得多么長(zhǎng)啊!”可不論怎樣論證“瞬間即為永恒”，從長(zhǎng)度意義上，這品嘗“第一口啤酒”的短暫幾秒鐘，也無(wú)法同上文所提到的痛苦長(zhǎng)度來(lái)抗衡。在陀思妥耶夫斯基筆下，幾秒鐘延長(zhǎng)了一些——“我的天啊!整整一分鐘的歡樂(lè)!即使在一個(gè)人整個(gè)的一生中，這還能算少嗎?”(《白夜》)這一分鐘，也顯得太短了。無(wú)獨(dú)有偶，據(jù)德國(guó)研究人員表示，大笑一分鐘就相當(dāng)于做了四十五分鐘運(yùn)動(dòng)，可令你容光煥發(fā)。開(kāi)懷大笑一向被視為一種可以強(qiáng)身健體的良方妙藥，而最近科學(xué)家更發(fā)現(xiàn)大笑是保持身材苗條的最佳方法。事實(shí)上，大笑時(shí)身體有八十組肌肉在搐動(dòng)，是一種非常有益健康的活動(dòng)。從醫(yī)學(xué)角度看，一個(gè)人大笑時(shí)肩膀會(huì)聳動(dòng)、胸膛搖擺、橫膈膜震蕩，甚至?xí)钊顺榇?、血壓亦?huì)上升。血液含氧量在呼吸加速時(shí)增加，而更重要的是腦部會(huì)釋放出一種化學(xué)物質(zhì)，令人感到心曠神怡，實(shí)在是最佳的藥物。大笑過(guò)后，血壓會(huì)回降，減少分泌令人緊張的荷爾蒙，免疫系統(tǒng)亦會(huì)增強(qiáng)。研究還表明，兒童平均每天會(huì)展露笑顏約四百次，而成人則平均每日只笑十五次，可見(jiàn)人一長(zhǎng)大，痛苦就增多了。對(duì)人生痛苦和幸?；蚩鞓?lè)的關(guān)系，德國(guó)悲觀主義哲學(xué)家叔本華曾有一形象比喻：“好比是兩只野獸， 一只在吞噬它的同伴，而另一只正在被吞噬。”有點(diǎn)毛骨悚然，但卻不乏真理的顆粒。經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一種邊際效應(yīng)遞減理論，大意是說(shuō)， 一個(gè)口渴的人，喝第一口水時(shí)會(huì)感到極為過(guò)癮，第二口會(huì)比較過(guò)癮，而以后的痛飲只是機(jī)械地吞咽，毫無(wú)愉悅的感覺(jué)了。若反其意而用之，也就是痛苦遞增理論。審美心理學(xué)上把“痛苦”一類消極性情緒叫做“不確定的緊張力”，它們搖曳閃爍，朦朧不清，在人的精神世界中彌漫，“它們就像森林中的燈光照出的樹(shù)影，總是變幻不定、互相交叉和重疊；當(dāng)它們沒(méi)有互相抵消和掩蓋時(shí)，便又聚集成一定形狀，但這種形狀又在時(shí)時(shí)地分解著，或是在激烈的沖突中爆發(fā)為激情，或是在種種沖突中變得面目全非”(蘇珊·朗格《藝術(shù)問(wèn)題》)。南唐詞人馮延巳就形象地揭示了痛苦之難以名狀及其永恒性質(zhì)，其深刻性也并不亞于西方的叔本華和蘇珊·朗格：
誰(shuí)道閑情拋棄久，每到春來(lái)，惆悵還依舊。日日花間常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。
河畔青蕪堤畔柳，為問(wèn)新愁，何事年年有?獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。(《蝶戀花》)
難以名狀的無(wú)端愁緒、寂寞愁懷，原以為會(huì)隨著寒暑推移的歲月流逝而被拋棄，誰(shuí)料年年復(fù)生的春意、春色使得這些不確定的四處彌漫的情緒也在復(fù)蘇、發(fā)育，春草年年生，新愁年年有，草長(zhǎng)一寸，愁長(zhǎng)一寸，所以是“每到春來(lái)，惆悵還依舊”，“為問(wèn)新愁何事年年有?”“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成”(李商隱)——痛苦無(wú)處不在。雖然人們通過(guò)宗教或道德的感悟能夠在意識(shí)上超越時(shí)間和死亡，在與宇宙天地為一的精神世界獲得永恒，但每一真實(shí)的個(gè)體生命終將不復(fù)存在，則是人人無(wú)法回避的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)在春秋代序、萬(wàn)物回薄的倏忽變化中得到了鮮明的物質(zhì)印證：不僅去年之“故物”已蕩然無(wú)存，就是今年之“新物”也在飛速逝去、步履匆匆……中國(guó)古人對(duì)此十分關(guān)切，用其敏感細(xì)微的藝術(shù)觸角探測(cè)到了這種生命的律動(dòng)。李清照《如夢(mèng)令》詞云：
昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒，
試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。
知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。
在常人眼中，自然似乎沒(méi)有什么變化，但在感覺(jué)敏銳的詞人眼中，隨著“綠肥紅瘦”的悄然變化，象征生命、青春、愛(ài)情的美好春光正在無(wú)可挽回地逝去，在“知否、知否”的語(yǔ)氣中，包含著多少對(duì)生命的憐愛(ài)、傷逝及無(wú)可奈何之情！不過(guò)，近期有科研人員聲稱，幸?？梢杂媒疱X買到，而且，幸福的程度取決于花錢的多少。英國(guó)瓦威克大學(xué)的一項(xiàng)新研究發(fā)現(xiàn)，一百多萬(wàn)英鎊的橫財(cái)足以使人“欣快”；一千英鎊可以使一個(gè)人改善對(duì)生活的態(tài)度。這項(xiàng)新研究調(diào)查了九千個(gè)英國(guó)家庭，研究人員利用”緊張指示器”，測(cè)量被調(diào)查者的心理健康狀況，從而判斷出參試者是否幸?？鞓?lè)。該研究在上個(gè)世紀(jì)九十年代完成，其主持人奧斯瓦德教授說(shuō)：“雖然金錢與幸福之間的關(guān)系極其牢固，但認(rèn)為金錢是影響幸福的主要因素的想法是極其錯(cuò)誤的。然而我們的研究結(jié)果的確發(fā)現(xiàn)，光用金錢就可以使一個(gè)平常的人變成一個(gè)很快樂(lè)的人，費(fèi)用是一百萬(wàn)英鎊。”顯然一般蕓蕓眾生并不具備這“一百萬(wàn)英鎊”，所以也難以變得“很快樂(lè)”。
對(duì)此，娛樂(lè)性質(zhì)的活動(dòng)也許能給我們一些安慰，它們似乎都是按照追求快樂(lè)的心理原則來(lái)設(shè)計(jì)長(zhǎng)度的。馮鞏一段相聲，逗得你口型總像刷牙一樣在假笑，不過(guò)十幾分鐘；趙本山一段小品，讓你笑得前仰后合，也就持續(xù)二十幾分鐘。一部標(biāo)準(zhǔn)的電視連續(xù)劇四十五分鐘，一場(chǎng)足球賽九十分鐘，一部電影一百至一百二十分鐘，一場(chǎng)晚會(huì)兩三個(gè)小時(shí)左右，春節(jié)晚會(huì)稍微長(zhǎng)點(diǎn)，可達(dá)四五個(gè)小時(shí)，可事后問(wèn)你記住了什么節(jié)目，你搜索枯腸，也回答不出。當(dāng)然還有通宵電影，適合情人一塊看，但一連七八個(gè)小時(shí)，看上五六個(gè)電影，是否還有“第一口啤酒”式的興奮、快樂(lè)的位置，只有當(dāng)事人自己知道。巴西的狂歡節(jié)據(jù)說(shuō)可以持續(xù)一個(gè)星期，跟我們的“五一”“十一”的長(zhǎng)假差不多，不過(guò)筆者根據(jù)自身體驗(yàn)，對(duì)這么長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)能否“永遠(yuǎn)”持續(xù)快樂(lè)深表懷疑。全球足球大檢閱的世界杯足球賽十天左右，令地球村的全體居民興奮不已的奧運(yùn)會(huì)十五天左右，然后是淡忘，淡出興奮射程區(qū)域，厭倦的神經(jīng)期盼著下面任何一位快樂(lè)女神的隨時(shí)降臨。
愛(ài)情，據(jù)說(shuō)是人類幸福的永恒主題，快樂(lè)的不盡源泉，可是其長(zhǎng)度在節(jié)奏越來(lái)越快的現(xiàn)代社會(huì)也受到了理論和實(shí)踐的雙重挑戰(zhàn)。科學(xué)家依據(jù)人體中的生理化學(xué)物質(zhì)來(lái)論證“幸福遞減率”，即現(xiàn)代人欲望越多，占有得越多，其幸福的感覺(jué)就越少。美國(guó)康乃爾大學(xué)教授辛蒂·哈贊女士用兩年時(shí)間調(diào)查了幾千對(duì)夫婦，綜合運(yùn)用人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)及生理學(xué)知識(shí)進(jìn)行分析，并進(jìn)行了醫(yī)療測(cè)試，得出一個(gè)驚人結(jié)論：“真正的愛(ài)情，只能維持十八到三十個(gè)月。”她指出，十八到三十個(gè)月，足夠男女雙方完成從相識(shí)、熱戀、完婚、生子的全過(guò)程，然后是絢爛之極歸于平淡，風(fēng)暴過(guò)后波瀾不驚，或是分手做一般的朋友。其科學(xué)依據(jù)在于：愛(ài)情是一種基于生理化學(xué)物質(zhì)的精神狀態(tài)，由人腦松果仁腺體分泌出的液體使異性接觸時(shí)手心出汗，怦然心跳加速，但時(shí)間長(zhǎng)了，人體會(huì)對(duì)其產(chǎn)生一種“抗體”，三十個(gè)月是其興奮的極限。
聯(lián)系客服
