1989年，程猛出生在一個(gè)三縣交界的偏僻村莊，父親是農(nóng)民，母親當(dāng)時(shí)是村小的民辦教師，既要種地又要教書。從四歲起，他就跟著母親，走過一段段泥濘的鄉(xiāng)間小路和田埂，到鄰村上學(xué)。在從村小到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)、區(qū)縣初中，再到市里重點(diǎn)高中，直至北京重點(diǎn)大學(xué)的漫長(zhǎng)求學(xué)之旅中，程猛形容自己像一個(gè)風(fēng)箏，一次次離開家，去往越來越繁華的地方，又在一次次的返鄉(xiāng)中，回到線那頭的家，像是穿行在不同的世界。
自身的成長(zhǎng)歷程使得他對(duì)與自己成長(zhǎng)經(jīng)歷相似的農(nóng)家子弟有著深深的關(guān)切。讀博伊始，他便將研究的目光投注到這一群體身上，于是有了這本在博士論文基礎(chǔ)上完善而成的《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)——當(dāng)代農(nóng)家子弟成長(zhǎng)敘事研究》。
近年來，社會(huì)上有不少關(guān)于“寒門貴子”的討論，但很少有人能關(guān)注到他們求學(xué)經(jīng)歷背后的內(nèi)心世界。如果剝?nèi)ダ碚摰耐鈿?，這本書最重要的還是在試圖描述農(nóng)家子弟借助學(xué)業(yè)階梯一步一步向上攀爬的過程以及這一過程給個(gè)體內(nèi)心世界帶來的沖擊，講述那些很多時(shí)候被忽略或者未得到充分講述的故事，還有那些被壓抑的、難以言明的情感體驗(yàn)。
這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的通過教育向上流動(dòng)之旅
在“讀書的料”的成長(zhǎng)敘事中，最打動(dòng)人的，是一個(gè)個(gè)豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界，而不僅僅是那個(gè)“走出農(nóng)村，改變命運(yùn)”的故事?！八麄兊墓适?，不是一個(gè)天賦異稟的故事，也不是一個(gè)逆襲的勵(lì)志故事。它是一個(gè)農(nóng)家子弟負(fù)重前行，充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事，也會(huì)是一個(gè)走出不真實(shí)的內(nèi)心投影、重建自我的故事?！背堂驼f。
《教育家》：“讀書的料”指代的是什么樣的社會(huì)群體？其背后有哪些深刻內(nèi)涵？
程猛：在村落里生活的人們格外在意自己的子女是不是“讀書的料”。因?yàn)檗r(nóng)村家庭對(duì)教育的投入能力相當(dāng)有限，他們需要及早確證孩子是不是“讀書的料”，一旦孩子在學(xué)業(yè)早期成績(jī)比較好，父母內(nèi)心就會(huì)慢慢堅(jiān)信孩子是“讀書的料”，那就砸鍋賣鐵也要送他們上學(xué)。而與“讀書的料”相對(duì)的一個(gè)概念是“榆木疙瘩”，這兩個(gè)隱喻像極了宿命論的說法，有些人生下來就是“讀書的料”，有些人則是“榆木疙瘩”?！白x書的料”是可教、聰慧的，是可能出人頭地、前途光明的。而“榆木疙瘩”則是難教的、愚笨的，不太可能有什么特別的未來。
在博士論文中，我用“讀書的料”來指代這樣一群在改革開放之后出生、通過努力學(xué)習(xí)進(jìn)入精英大學(xué)的農(nóng)家子弟。他們?cè)谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮下成長(zhǎng)，有著共通的跨越城鄉(xiāng)邊界的求學(xué)和生命體驗(yàn)。在他們身上，交匯著地域、身份和階層三種結(jié)構(gòu)性力量。此外，“讀書的料”不僅僅指向特定的人群，也隱喻了從農(nóng)村一級(jí)級(jí)跨越學(xué)業(yè)階梯、子不承父業(yè)的生命歷程。
改革開放以來，文憑、學(xué)歷在社會(huì)地位的區(qū)分中起到愈來愈重要的作用。農(nóng)民（農(nóng)民工）不想讓孩子重復(fù)自己的命運(yùn)，往往寄希望于教育。讀書改變命運(yùn)被視為“正途”，但絕非坦途。農(nóng)家子弟必須精準(zhǔn)進(jìn)入相應(yīng)等級(jí)的學(xué)校，才較有可能越過一個(gè)個(gè)學(xué)業(yè)階梯，走向“子不承父業(yè)”的命運(yùn)。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的通過教育向上流動(dòng)之旅。
《教育家》：此前，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)工學(xué)博士黃國(guó)平的博士論文致謝內(nèi)容在多個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)走紅，折射出社會(huì)對(duì)于“寒門子弟”的極大關(guān)注。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們更多討論的是“寒門為何再難出貴子”，而您反其道而行之，關(guān)注“寒門何以出貴子”。能否聊聊您的發(fā)現(xiàn)？
程猛：農(nóng)家子弟非常依賴教育，希望通過教育獲得更好的生存和發(fā)展空間，為他們自身及家庭的命運(yùn)提供一種改善的可能性。他們?nèi)〉酶邔W(xué)業(yè)成就的過程不僅僅是一個(gè)彌補(bǔ)自身缺陷的過程。這個(gè)過程中一定有他們獨(dú)特的生活實(shí)踐與文化生產(chǎn)，有他們自己的創(chuàng)造性和主動(dòng)性。在農(nóng)家子弟的自傳和訪談里，“沒有退路”“走出大山”“超越自我”“出人頭地”“不成為復(fù)制品”是經(jīng)常出現(xiàn)的詞。正是因?yàn)樗麄儗?duì)自己生命境遇的深刻覺察，才生長(zhǎng)出了一種與命運(yùn)相抗的原動(dòng)力。
除了想要改變命運(yùn)，“錢”對(duì)農(nóng)家子弟來說具有非常特殊的意義。在做博士論文期間，僅23篇農(nóng)家子弟的教育自傳中就有92次提到了錢，相當(dāng)于每一篇自傳平均提到了4次與錢有關(guān)的體驗(yàn)。他們對(duì)錢的記憶是精確的、對(duì)錢的態(tài)度是慎重的，與錢有關(guān)的畫面是3毛錢的麻花，是5元錢的豬肉，是交學(xué)費(fèi)前的擔(dān)心。他們?cè)谧约航?jīng)濟(jì)獨(dú)立之前花的每一分錢都直接牽連著父母在黑黝黝的土地之上、在燥熱的工地之中、在馬路上的吆喝聲里流下的汗水。
學(xué)習(xí)對(duì)他們來說不只是一種個(gè)人事務(wù)，而是一種道德事務(wù)。只有學(xué)習(xí)好才能減輕自己背負(fù)的道德債務(wù)，平衡內(nèi)心強(qiáng)烈的負(fù)疚感，這種道德化的思維模式使得他們更專注于學(xué)習(xí)，自制而專一，對(duì)學(xué)習(xí)的異常重視可以延伸至生活的方方面面。
從小在尊崇知識(shí)、敬重教師、依賴學(xué)校的文化生態(tài)中浸潤(rùn)的農(nóng)家子弟進(jìn)行著獨(dú)特的文化實(shí)踐。學(xué)業(yè)于他們自身而言，還有著本體性的價(jià)值。他們渴望老師的關(guān)注、同學(xué)的認(rèn)同，而這更加依賴于成績(jī)。取得好成績(jī)幾乎成了取得優(yōu)越感的唯一來源，這種心態(tài)使得他們對(duì)自己成績(jī)下降的容忍度極低，更努力地去維持優(yōu)秀的成績(jī)，生發(fā)出一種學(xué)?；男男云焚|(zhì)。
農(nóng)家子弟的學(xué)業(yè)經(jīng)歷是不斷向外擴(kuò)展的，他們要不斷進(jìn)入一個(gè)新的文化道德和情感秩序的環(huán)境里，在那個(gè)環(huán)境中不斷適應(yīng)，主動(dòng)參與生活的構(gòu)建，從而找到自己的位置。盡管農(nóng)家子弟并不具有先賦性的客觀優(yōu)勢(shì)，卻因其自身的貧寒處境而自然生發(fā)出向上拼搏的動(dòng)力，一些不利的文化處境或事件也可能轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)的韌性。上述種種都是他們創(chuàng)造性和主動(dòng)性的一種呈現(xiàn)。
故事的暗面與真正的陽光
城市與村莊、學(xué)校與鄉(xiāng)間屋舍，不僅有空間上的差異、經(jīng)濟(jì)上的差異，更重要的是有文化上的差異。在借由教育的階梯逐級(jí)跨越的過程中，農(nóng)家子弟必須面對(duì)這些差異。當(dāng)程猛回溯自己的高中求學(xué)經(jīng)歷時(shí)，曾這樣寫道：“年幼的我總是感覺城市的孩子們衣著總是那么合乎周遭的人和事物，自己總是那么不搭。不搭教師、宿舍、操場(chǎng)，甚至不搭路邊的一棵柳樹。自己的一言一行總是缺少那么一種悠然自得的味道，容易局促、緊張、不知所措?！?/span>
《教育家》：農(nóng)家子弟在通過攀爬教育階梯實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的歷程中，會(huì)經(jīng)歷哪些切實(shí)的困難與內(nèi)心的動(dòng)蕩？
程猛：通過教育一步步實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的個(gè)體不僅缺乏文化歸屬感，往往也容易在人際交往上面臨困難，而且這種困難是雙重的。
農(nóng)家子弟在進(jìn)入大學(xué)之門后，原先以成績(jī)?yōu)橹行牡奈幕a(chǎn)的局限性開始凸顯。從很大意義上來說，他們是片面發(fā)展的苦修者，這在大學(xué)意味著巨大的劣勢(shì)。再加上在眼界和見識(shí)等方面的欠缺，農(nóng)家子弟在大學(xué)生活中很容易面臨生活和交際上的不適應(yīng)。譬如，可能因?yàn)椤板X”而限制了許多人際交往的可能。一個(gè)男孩子說，他在大學(xué)還處于后高中時(shí)代，同學(xué)聚餐一般都不去，因?yàn)橐ㄌ噱X。
“他鄉(xiāng)”的人際交往受到限制，可當(dāng)他們回到故鄉(xiāng)則陷入另外一重困境。有個(gè)女孩說，她回家參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)都是被冷落、被邊緣化的對(duì)象，仿佛被故鄉(xiāng)拋在了身后，故鄉(xiāng)的文化樣式、鄉(xiāng)鄰、朋友都已遠(yuǎn)去。很多農(nóng)家子弟也說，回到村里，卻覺得沒有共同語言，不知道該說什么，甚至有的鄉(xiāng)鄰很久沒見，不知道該怎么稱呼。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的界限日益模糊，他們?cè)诠枢l(xiāng)成了“異鄉(xiāng)人”。
他們所經(jīng)歷的新文化情境的挑戰(zhàn)和舊有感情定向的拉扯既可能阻礙他們與同學(xué)、老師建立一種聯(lián)合生活，也可能會(huì)危及他們與家人之間的關(guān)聯(lián)。進(jìn)入精英大學(xué)的農(nóng)家子弟亟須轉(zhuǎn)變面對(duì)公共機(jī)構(gòu)的心態(tài)，主動(dòng)參與更廣闊的學(xué)校和社會(huì)生活，從自卑、局促和邊緣感中脫離出來。只有他們?cè)诓粩嗬鄯e成就感的過程中真正自信起來，才能夠突破內(nèi)心的枷鎖，天性得到解放，身心逐漸自如，不斷超越曾經(jīng)的自己。這是個(gè)體的涅槃，也高度依賴健全的社會(huì)支持體系。
《教育家》：就如上述所說，跨越城鄉(xiāng)邊界的流動(dòng)背后有很多風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)險(xiǎn)的化解除了依靠個(gè)人的創(chuàng)造性，很大程度上還依賴于健全的社會(huì)支持體系。您所期待的社會(huì)支持體系是什么樣的？能否就如何暢通農(nóng)家子弟的向上流動(dòng)之路，給出一些建議？
程猛：許多教育問題，究其本質(zhì)而言，都是社會(huì)問題在教育層面的呈現(xiàn)。因此，我們需要有一種把教育問題放在整個(gè)社會(huì)情境里去看待的視野。對(duì)農(nóng)家子弟的教育機(jī)會(huì)以及他們以后的發(fā)展而言，更需要的是一些社會(huì)結(jié)構(gòu)性的變化，縮小城鄉(xiāng)之間、區(qū)域之間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展差異，改革社會(huì)分配制度，完善包括教育在內(nèi)的各項(xiàng)公共支持體系，為農(nóng)家子弟提供適切的教育教學(xué)模式。這是促進(jìn)教育公平、通暢農(nóng)家子弟向上流動(dòng)之路的根本所在。
就公共教育體系的改進(jìn)，這里提出兩點(diǎn)建議。
其一，完善優(yōu)質(zhì)普通高中招生指標(biāo)分配到區(qū)域內(nèi)初中學(xué)校的政策。近些年，不斷有研究者證實(shí)高中教育對(duì)教育平等和社會(huì)分層的重要影響。2010年7月頒布的《國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要（2010-2020年）》要求，實(shí)行優(yōu)質(zhì)普通高中和優(yōu)質(zhì)中等職業(yè)學(xué)校招生名額合理分配到區(qū)域內(nèi)初中的辦法。在這一背景下，各省的高中招生指標(biāo)分配到區(qū)域內(nèi)初中學(xué)校的政策應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然，為一些低分農(nóng)家子弟提供進(jìn)入優(yōu)質(zhì)高中的機(jī)會(huì)只是這項(xiàng)政策的起點(diǎn)，仍需后續(xù)的適切支持，不然他們很難在重點(diǎn)高中站穩(wěn)腳跟，這項(xiàng)政策也很難達(dá)成預(yù)期成效。
其二，為農(nóng)家子弟提供及時(shí)激勵(lì)且鼓勵(lì)全面發(fā)展的教育教學(xué)模式。適切的教育教學(xué)模式對(duì)農(nóng)家子弟的成長(zhǎng)至關(guān)重要。農(nóng)家子弟的成長(zhǎng)依賴于一種能夠給予他們信心和成就感的關(guān)系結(jié)構(gòu)，一種能夠接納和釋放他們創(chuàng)造性的聯(lián)合生活，一種不只追逐分?jǐn)?shù)也激勵(lì)學(xué)生全面發(fā)展的教育氛圍。這需要在具體的教育教學(xué)情境中，有用心的教育者，愿意花費(fèi)心力去促成一種更加富有教益的聯(lián)合生活，引領(lǐng)農(nóng)家子弟超越家庭境遇對(duì)個(gè)人的局限，不僅激勵(lì)他們學(xué)業(yè)上的成就，也為他們心靈的成長(zhǎng)和潛能的發(fā)揮創(chuàng)造良好的平臺(tái)和機(jī)緣。
《教育家》:您認(rèn)為這種對(duì)農(nóng)家子弟教育經(jīng)驗(yàn)和家庭經(jīng)驗(yàn)的敘事，其意義體現(xiàn)在哪里？
程猛：這些故事很多時(shí)候是被忽略的，或者尚未得到充分的講述。有一位讀者說自己“難以言說的蔭翳被溫和地化解了”；也有讀者說自己的經(jīng)驗(yàn)有不同之處，但是讀完他覺得不孤單了；還有一些沒有農(nóng)村成長(zhǎng)經(jīng)歷的讀者說，他們好像更能理解自己的父輩或者伴侶，從中看到了另外一個(gè)世界的細(xì)密紋理。這些農(nóng)家子弟的成長(zhǎng)敘事不僅是一種個(gè)人敘事，更是一種社會(huì)敘事。這些農(nóng)家子弟的苦痛，不僅是他們的，也是他們父輩的。更關(guān)鍵的是，它是改革開放之后劇烈的社會(huì)變遷和城鄉(xiāng)差異在個(gè)體內(nèi)心世界的投影。
不是所有的人都是“讀書的料”，但沒有人是一座孤島。我想，真正的陽光，是這個(gè)時(shí)代能夠給予我們每個(gè)人自由選擇的空間，這個(gè)社會(huì)能夠給予我們每個(gè)人公平正義。對(duì)農(nóng)家子弟而言，客觀的家庭經(jīng)濟(jì)條件不是宿命，底層文化資本不是永恒的達(dá)摩克利斯之劍，心理和情感結(jié)構(gòu)的藩籬也并非不可逾越。在一個(gè)更加健全、公正、多元的社會(huì)中，“讀書的料”作為一個(gè)地位群體所體嘗的痛苦將會(huì)得到減緩，其文化世界面臨的風(fēng)險(xiǎn)在一定程度上也可以化解。
— END —
來源 | 本文刊于《教育家》2021年8月刊第2期，原標(biāo)題《“讀書的料”：一群負(fù)重前行的農(nóng)家子弟》
文 | 本刊記者 王夢(mèng)茜
設(shè)計(jì) | 朱強(qiáng)
統(tǒng)籌 | 周彩麗
聯(lián)系客服
