·瀟湘晨報(bào)
20多年前，還是中學(xué)生的我第一次讀初版的《妞妞：一個(gè)父親的札記》，深黑色打底的封面上，一只大手迎向一只小手，卻握而不得。扉頁(yè)上那句話記憶至今：“對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，唯有父親的稱號(hào)是神圣的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取，而要成為父親卻必須仰仗神力?！彼褚皇淄旄瑁屛业谝淮瘟私馍臒o(wú)常。
多年后，再讀《寶貝,寶貝》時(shí)，我已經(jīng)成為了一位母親?？磿?shū)里重復(fù)呢喃著的這個(gè)昵稱，如同一個(gè)最溫柔、也最深沉的旋律。也讓人心頭泛起養(yǎng)育小生命時(shí)的無(wú)數(shù)驚喜與歡笑，感悟與思考。
在失去妞妞之后，53歲的周國(guó)平迎來(lái)了女兒啾啾，之后他又有了一個(gè)兒子。中年喪女，老年得子，年過(guò)60，兒女成雙……種種神力讓這位哲學(xué)家、文學(xué)家回歸到一個(gè)男人最簡(jiǎn)單也最神奇的身份——父親?！秾氊悾瑢氊悺酚涗浟肃编睆某錾缴闲W(xué)的成長(zhǎng)，它不止是一本妙趣盎然的幼童成長(zhǎng)筆記，更是一個(gè)父親獨(dú)到的教育心得。
“真正的愛(ài)，是對(duì)獨(dú)立靈魂的尊重，讓孩子成為一個(gè)善良、豐富、高貴的人。給孩子一個(gè)明亮的童年，就是給我們所有人足夠的底氣去面對(duì)未來(lái)。”2021年8月3日，周國(guó)平《寶貝，寶貝》新版舉行首發(fā)儀式，此時(shí)的啾啾已經(jīng)從書(shū)中牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童長(zhǎng)成一個(gè)陽(yáng)光健康的青年。周國(guó)平對(duì)親子關(guān)系、教育方法以及生命意義的深刻思考，在這個(gè)教育焦慮的年代有了新的意義。
周國(guó)平式曬娃 一個(gè)普通父親記錄自己普通女兒的成長(zhǎng)
“啾啾喜歡周圍有人聲，她睜著亮晶晶的眼睛，自個(gè)兒躺著，周圍越是有大人說(shuō)話，她越安靜?！?/p>
“餓了的時(shí)候，她仍顯得急切，可是一到了媽媽?xiě)牙?，乳頭近在眼前，她就不急了。她會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝外徐徐揮舞小手，仿佛表達(dá)滿意的心情?！?/p>
“第六個(gè)月，她喊'媽’很頻繁了，還經(jīng)常發(fā)出'媽媽’的雙音，有時(shí)候要喊十多次?！?/p>
……
看到以上的文字，你可能更容易聯(lián)想起朋友圈里隔壁家新手媽媽的記錄，是的，曬娃。
人類幼崽降臨這世間時(shí)，吃喝拉撒、一顰一笑，都時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著愛(ài)他的人的心。對(duì)于政治家、詩(shī)人、哲學(xué)家都不會(huì)例外。面對(duì)啾啾，周國(guó)平成了一個(gè)地地道道的“女兒奴”。孩子安睡的臉龐，亦或靈動(dòng)的眼神，每一個(gè)細(xì)微的點(diǎn)，都能激起他內(nèi)心的幸福與滿足。孩子成長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)和片段，他都不想錯(cuò)過(guò)。
“一個(gè)普通的父親，愛(ài)他的一個(gè)普通的女兒，這是我寫(xiě)這本書(shū)的全部理由。”周國(guó)平說(shuō)，他寫(xiě)這本書(shū)，不是因?yàn)榕畠河卸嗵貏e，也不是因?yàn)樽约菏亲骷遥皇且驗(yàn)樽约菏撬母赣H，一個(gè)普通的父親，因?yàn)閻?ài)，記錄下自己普通女兒的成長(zhǎng)，僅此而已。將來(lái)，如果孩子在讀爸爸的這些文字時(shí)，看見(jiàn)自己的成長(zhǎng)過(guò)程，能開(kāi)心的一笑，并且，能領(lǐng)略到文字記錄是一件如此有魅力的事，自己也愿意發(fā)現(xiàn)生活的美好、記錄生活的點(diǎn)滴，爸爸就非常高興了。
啾啾的童心、稚語(yǔ)、奇思、趣事在周國(guó)平筆下靈動(dòng)而意味悠長(zhǎng)。這不只是一本妙趣盎然的幼童成長(zhǎng)筆記，一個(gè)哲學(xué)家父親獨(dú)到的教育心得，更是一份純粹而深刻的生命感悟。
談起當(dāng)父親的感覺(jué)，周國(guó)平說(shuō)，小生命剛來(lái)到家里的時(shí)候，那時(shí)候的感覺(jué)，真的是天使來(lái)了。“我們平時(shí)作為一個(gè)成人會(huì)有很多社會(huì)上的功利的事情，還有很多人際關(guān)系的東西，你會(huì)生活得很復(fù)雜，忘了初心。孩子一來(lái)，提醒了你的初心，讓你重新回到單純，這個(gè)特別珍貴?！?/p>
周國(guó)平。
告別家長(zhǎng)焦慮癥 不預(yù)判孩子的動(dòng)機(jī)，不預(yù)設(shè)行為的結(jié)果
“焦慮”“疲憊”“無(wú)助”已成為家長(zhǎng)口中的高頻詞。怎樣才能不讓孩子輸在起跑線上？父母在孩子生命中扮演了怎樣的角色？除了雞娃，我們還能夠想象其他教育方式嗎？快樂(lè)教育重要還是成績(jī)重要？怎樣把家庭變成好學(xué)校？教育的目標(biāo)就是進(jìn)一個(gè)名牌學(xué)校，謀一個(gè)賺錢職業(yè)？……這些深深困擾天下父母的難題，都可以濃縮成一個(gè)問(wèn)題：什么是最好的教育？作為一個(gè)“過(guò)來(lái)人”，周國(guó)平也有許多可以與讀者分享的經(jīng)驗(yàn)與感悟。
《寶貝，寶貝》是一本奇特的書(shū)。喜歡周國(guó)平哲學(xué)的人，可以從中看到生命帶給我們哲學(xué)的啟示；喜歡周國(guó)平文采的文學(xué)愛(ài)好者，會(huì)從中獲得文學(xué)的滋養(yǎng)；如果你想知道如何做父母，這就是一本育兒指南，它從孩子胎兒期零歲，到幼兒期、兒童期。它就像一本充滿情感的育兒手冊(cè)，你的孩子在什么階段，你對(duì)應(yīng)看就知道這個(gè)階段孩子有什么樣的特點(diǎn)、怎么發(fā)展，你應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)、怎么觀察。同時(shí)作為父母怎么關(guān)照自己的內(nèi)心，也獲得滋養(yǎng)和成長(zhǎng)。
與那些深陷焦慮、不斷給孩子“打雞血”、把成績(jī)作為唯一目標(biāo)的家長(zhǎng)不同，在啾啾的教育上，周國(guó)平一直是一個(gè)很放得開(kāi)的父親。他把注意力都放在啾啾的身心健康和人格健全上，從來(lái)不強(qiáng)加給她自己的要求，他就做一件事——陪伴，陪著啾啾一起玩。
《寶貝，寶貝》是2010年1月初版，迄今已十年有余。周國(guó)平在書(shū)中記敘了女兒啾啾的幼年和童年時(shí)光，這個(gè)小女孩現(xiàn)在已長(zhǎng)成了一個(gè)青年。經(jīng)常有讀者關(guān)心地或好奇地詢問(wèn)，啾啾后來(lái)的經(jīng)歷如何，現(xiàn)在的狀況又怎樣，如今這些問(wèn)題也漸漸有了答案。
從小學(xué)到初中，啾啾的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很好，但當(dāng)初中畢業(yè)時(shí)，她自己卻決定不上普通高中，“因?yàn)橛X(jué)得很累，不想繼續(xù)在應(yīng)試體制里做一個(gè)好學(xué)生了”，于是，她考入了北京十一學(xué)校國(guó)際部。在十一學(xué)校讀高中期間，她熱愛(ài)上了戲劇。戲劇是她的選修課之一，她在這方面展現(xiàn)的才華讓任課的外教贊不絕口，還創(chuàng)建了戲劇社，出色地領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)團(tuán)隊(duì)。做成了一件爸爸從未做過(guò)的事，證明了自己獨(dú)立的能力和價(jià)值，這讓她自己甚感欣慰。用她自己的話說(shuō)：“我不再是他的附錄，他則成為了我繼續(xù)譜寫(xiě)人生時(shí)一個(gè)有用的參考。”
申請(qǐng)美國(guó)的大學(xué)時(shí)，啾啾同時(shí)被哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)錄取。哥大比紐大更有名，但她選擇了紐大，進(jìn)了紐大Tisch學(xué)院戲劇導(dǎo)演系。對(duì)于這個(gè)選擇，她如是說(shuō)：“我覺(jué)得我的問(wèn)題可以非常簡(jiǎn)便地轉(zhuǎn)換為：學(xué)戲劇電影，應(yīng)該去北大清華還是北影中戲?！编编痹诩~大成績(jī)優(yōu)異，年年被列入“校長(zhǎng)名單”，是全校級(jí)別的優(yōu)秀學(xué)生。她全面訓(xùn)練自己，繪畫(huà)、攝影、音樂(lè)、詩(shī)歌皆有精彩表現(xiàn)。在戲劇的創(chuàng)作、導(dǎo)演、表演上，更是風(fēng)生水起，在紐約的戲劇圈里，她成了一個(gè)小有名氣的藝術(shù)家。
“孩子都是聰明的，但孩子的聰明需要你去發(fā)現(xiàn)、欣賞和鼓勵(lì)。即使孩子犯錯(cuò)、撒謊的時(shí)候，也需要我們給予愛(ài)、尊重、信任和理解。要真正懂孩子、理解孩子，而不是用成人的思維、社會(huì)的思維，或者就以一種占有的關(guān)系去看孩子。”周國(guó)平說(shuō)，最好的教育就是，把孩子當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)體平等對(duì)待，大人也跟孩子一起成長(zhǎng)。如果我們能像人類學(xué)家對(duì)待世界的態(tài)度一樣去對(duì)待孩子，不預(yù)判他們的動(dòng)機(jī)，不預(yù)設(shè)他們行為的結(jié)果，用一個(gè)更開(kāi)闊的視角去觀察對(duì)待孩子，孩子也能享受更豐富和美麗的生命。
對(duì)話
一把尺子衡量所有孩子，這種情況太可怕了
瀟湘晨報(bào)：周老師，20多年前看您的《妞妞》，扉頁(yè)上那句話印象特別深刻：“成為父親卻必須仰仗神力?！痹谑ユゆぶ笤俚玫搅伺畠亨编焙蛢鹤樱趺纯创@種神力？
周國(guó)平：這是老天對(duì)我的恩寵。其實(shí)對(duì)于妞妞，我當(dāng)時(shí)是非常投入的。老天看我這個(gè)人喜歡當(dāng)父親，當(dāng)?shù)靡膊诲e(cuò)，他沒(méi)有拋棄我，又給了我機(jī)會(huì)。
有些家長(zhǎng)可能覺(jué)得把孩子生出來(lái)，他就是你的附屬品，都得聽(tīng)你的。還有一種觀點(diǎn)，是他選中你當(dāng)父母。不管怎么說(shuō)，你當(dāng)他的父母并不是必然的。實(shí)際上你生的就是他的身體，但是他的靈魂不是你生的，另有來(lái)源。所有靈魂都是獨(dú)立的，無(wú)非是這個(gè)獨(dú)立的靈魂暫時(shí)找到你，讓你做他的監(jiān)護(hù)人。我的孩子投胎到我這兒，選中了我，我覺(jué)得這是給我的一種光榮，是一個(gè)光榮的事情。
所以我們首先應(yīng)該向孩子表達(dá)我們的感恩，感謝他們?cè)敢庾屛覀儺?dāng)他們的父親母親，可能世界上有各種各樣的榮譽(yù)，但是都比不上這個(gè)。
瀟湘晨報(bào)：我在《寶貝，寶貝》中看到了一個(gè)成年獸與一個(gè)幼獸的各種互動(dòng)與成長(zhǎng)。作為一個(gè)8歲孩子的母親，我也深有體會(huì)，我覺(jué)得孩子既不是父母生命的延續(xù)，也不是生命的重復(fù)。而是幫助父母有了另外一個(gè)平行時(shí)空的生命體驗(yàn)。你認(rèn)同這種觀點(diǎn)嗎？
周國(guó)平：我始終認(rèn)同，做孩子的朋友，孩子也肯把自己當(dāng)做朋友，乃是做父母的最高境界。在嬰兒期，父母和孩子的關(guān)系如同成年獸和幼獸，生物性因素占據(jù)著優(yōu)勢(shì)。隨著孩子逐漸長(zhǎng)大，社會(huì)性因素逐漸擴(kuò)大，親子之間的自然人關(guān)系變成了社會(huì)人的關(guān)系，孩子越來(lái)越成為社會(huì)的一員，必須脫離父母的庇護(hù)，獨(dú)立走人生之路。隨著孩子長(zhǎng)大，親子關(guān)系中的精神性因素也逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。判斷親子關(guān)系是否具備精神性品格，一個(gè)恰當(dāng)?shù)臉?biāo)志是看父母和孩子之間是否形成了一種朋友式的關(guān)系。朋友式的關(guān)系有兩個(gè)顯著特征，一是獨(dú)立，二是平等。
瀟湘晨報(bào)：在所謂的“劇場(chǎng)效應(yīng)”下，家長(zhǎng)們變得越來(lái)愛(ài)攀比，越來(lái)越焦慮。作為家長(zhǎng)，怎樣讓自己首先不那么焦慮呢？
周國(guó)平：這個(gè)東西也沒(méi)辦法，人比人，都是攀比的，互相會(huì)比較，你不可避免。但我覺(jué)得你可以做到淡化，不要把這個(gè)東西看得太重。家里的生活水準(zhǔn)、給孩子的生活水準(zhǔn)有多高，你不要太看重，淡化這個(gè)東西。真正說(shuō)起來(lái)，決定你的親子關(guān)系品質(zhì)的不是這些，而是你們直接相處的自然的愛(ài)，這種尊重，才是更加根本的。
家長(zhǎng)的焦慮也是普遍的。我愛(ài)人也在孩子的家長(zhǎng)群，所有的家長(zhǎng)都是一樣的，所以不要覺(jué)得自己特別難，反而是家長(zhǎng)自己屏蔽焦慮的能力要鍛煉。我們要成為孩子壓力的過(guò)濾器，而不要成為放大器。
瀟湘晨報(bào)：國(guó)家最新出臺(tái)了“雙減”政策，為孩子們減負(fù)。也許有些“佛系媽媽”看到“雙減”政策就高興。但對(duì)于“雞血媽媽”來(lái)說(shuō)，“雙減”不僅沒(méi)有讓她們的焦慮緩解，相反讓她們感覺(jué)壓力更大。因?yàn)檫@些媽媽們永遠(yuǎn)在思考，自己孩子的優(yōu)勢(shì)如何產(chǎn)生？您覺(jué)得現(xiàn)在的家庭該如何應(yīng)對(duì)“雙減”政策呢？
周國(guó)平：父母不要跟著現(xiàn)在教育的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)走，現(xiàn)在就是一把尺子衡量所有的孩子，這種情況太可怕了。每個(gè)孩子都是不一樣的，你要看他的精彩在哪里。你用一個(gè)模式培養(yǎng)孩子，有可能這個(gè)模式培養(yǎng)的孩子也能成功，他在應(yīng)試體制里如魚(yú)得水，是個(gè)優(yōu)等生，是個(gè)學(xué)霸，但是這并不意味著他將來(lái)也會(huì)優(yōu)秀。如果他僅僅在學(xué)習(xí)上是全能，成績(jī)很好，但是沒(méi)有和自己天性吻合的興趣方向，人格上比較單薄，他將來(lái)未必幸福。
在孩子的教育上，我是很放得開(kāi)的，不跟著應(yīng)試體制走，給孩子充分的愛(ài)和自由。我相信，每個(gè)孩子都是一個(gè)獨(dú)特的靈魂，都有屬于自己的路，父母的責(zé)任是提供適宜的生長(zhǎng)環(huán)境，讓孩子逐漸找到這條路。今天的父母都怕孩子輸在起跑線上，可是，在我看來(lái)，倘若按照社會(huì)的流行觀念或自己的主觀意愿，逼迫孩子走一條不合其稟性的路，這個(gè)做法本身就已經(jīng)是讓孩子輸在起跑線上了。
瀟湘晨報(bào)：您一直在書(shū)中強(qiáng)調(diào)“寶貝，你要記住，你是一個(gè)普通的女孩。”我們不能否認(rèn)您是一位很成功的人士，您的孩子可能擁有的比其他同齡人更多。相比之下，對(duì)于那些沒(méi)有背景和實(shí)力的普通家庭來(lái)說(shuō)，可能“雞娃”是給予孩子更好未來(lái)和命運(yùn)的一種最公
平和有效的途徑。您怎么看待這個(gè)問(wèn)題呢？
周國(guó)平：我是53歲有啾啾的，雖然不顯那么老，但與那些年輕爸爸的差距還是一目了然。啾啾上學(xué)看到同學(xué)們的家長(zhǎng)一定會(huì)有比較，心里有可能產(chǎn)生疑惑或者自卑，但她還是能夠坦然面對(duì)這個(gè)事實(shí)，也許我的職業(yè)和名聲也起了一點(diǎn)作用，此虛榮心的滿足補(bǔ)償了彼虛榮心的缺憾。
其實(shí)，我從來(lái)不覺(jué)得自己是一個(gè)名人，也不愿意她有絲毫這種意識(shí)。但是畢竟除了一些書(shū)，擁有一些讀者，她的老師和同學(xué)家長(zhǎng)中也有喜歡我的書(shū)的人，加上目睹記者采訪報(bào)道，不免會(huì)逐漸形成爸爸是名人的印象。我的心態(tài)很淡泊，她受我的內(nèi)在東西的影響，足以消除這些外在東西的干擾，有一顆平常心。
我發(fā)現(xiàn)有一些家長(zhǎng)寫(xiě)他的孩子，非常強(qiáng)調(diào)他怎么樣把孩子培養(yǎng)成一個(gè)人才。世俗上的成功，進(jìn)了哈佛，進(jìn)了劍橋、清華、北大，這個(gè)當(dāng)然也很好，也是光榮的。但是我發(fā)現(xiàn)我自己真的不是一個(gè)那么有計(jì)劃、有規(guī)劃的家長(zhǎng)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把孩子往哪個(gè)方向培養(yǎng)，將來(lái)做什么事情，我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)。我覺(jué)得這樣想起碼越權(quán)了，這不是我的權(quán)利，是她自己的權(quán)利，她的未來(lái)我不能規(guī)定。所以我能做什么？也就是愛(ài)她，喜歡她，這是我的權(quán)利，這是我的本能，大自然給我的權(quán)利，這是我可以做到的。
從一個(gè)人教育孩子的方式，最能看出這個(gè)人自己的人生態(tài)度。我由此獲得了一個(gè)依據(jù)，去分析貌似違背這個(gè)規(guī)律的現(xiàn)象。譬如說(shuō)，我基本可以斷定，一個(gè)自己無(wú)為卻逼迫孩子大有作為的人，他的無(wú)為其實(shí)是無(wú)能和不得志；一個(gè)自己拼命奮斗卻讓孩子自由生長(zhǎng)的人，他的拼命多少是出于無(wú)奈。這兩種人都想在孩子身上實(shí)現(xiàn)自己的未遂愿望，但愿望的性質(zhì)恰好相反。
撰文/本報(bào)記者儲(chǔ)文靜 實(shí)習(xí)生曹歆媛
聯(lián)系客服
