木心年輕時(shí)曾寫過一句座右銘懸于梁上，是福樓拜那句：“藝術(shù)廣大已極，足以占有一個(gè)人”；
魯迅居于北京“老虎尾巴”書屋時(shí)，也找人寫過一聯(lián)掛在墻上：“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”，魯迅巧妙地將《離騷》的兩個(gè)半句集成一聯(lián)。
時(shí)不我待的危機(jī)感很多人都有，我剛迷上大先生那會(huì)兒，曾摘了這一聯(lián)作為手機(jī)的開機(jī)問候語（那會(huì)兒手機(jī)還是黑白屏）。
木心在后面提到過中國(guó)文化的三次斷層，首次即五四運(yùn)動(dòng)，文言轉(zhuǎn)白話，轉(zhuǎn)得太急，弄到“五四”以后，不懂古文了。毋庸諱言，面對(duì)中國(guó)最好的兩張硬弓，總有茫茫然的無力感。
《詩經(jīng)》中流傳最廣的應(yīng)該是：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
剛剛龍韻提到先生那句雨中使人快樂加倍的俳句，今夜的成都，窗外淅淅瀝瀝的雨聲，我們就算為屈原開過追悼會(huì)了，請(qǐng)大家在心里默念三遍：
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”（以示屈原不朽，文學(xué)不朽，木心不朽）
祝大家五一節(jié)快樂！
鶴無糧
龍韻
木心讀者
九零后程序員
細(xì)雨撲面，如果在快樂中，快樂加倍。
Ⅰ 天才的逃
不像《詩經(jīng)》，《楚辭》我自己是讀過一些的，雖然是很久之前了。我最大的感覺是楚辭的韻律感很強(qiáng)，像一首一首悲歌一樣，可以唱出來的，屈原嘛整個(gè)的質(zhì)感，像一塊玉一樣，可惜他最后自己把自己摔碎了。
所以木心經(jīng)常說天才要懂得自保，所以我這里想從天才開始說起，他說天才的第一特征就是「逃」。
我相信除了木心在那個(gè)上下文說的逃出現(xiàn)實(shí)中的困境，自己的家鄉(xiāng)。我自己會(huì)更延伸一下，就覺得在精神上，也得逃。從什么東西里逃出來呢。我把它叫做人類集體意識(shí)的慣性。
我覺得一個(gè)人的慣性是自己最大的敵人，這個(gè)意思其實(shí)《地糧》說過了。我可以從兩個(gè)面說起，就是一個(gè)小孩子剛出生的時(shí)候好也好在他是一張白紙，壞也壞在他也是一張白紙。好在他沒有人本性中會(huì)隨著年紀(jì)固化的慣性，壞在他并沒有從過往的經(jīng)歷吸取的經(jīng)驗(yàn)。
單個(gè)的人，可以通過讀書，和長(zhǎng)輩交談等等能盡可能在新鮮與經(jīng)驗(yàn)之間找一個(gè)好的平衡。所以木心說的逃，大部分是發(fā)生在經(jīng)驗(yàn)的部分已經(jīng)完全壓過新鮮，直覺好的人就會(huì)選擇逃掉。所以在20世紀(jì)的中國(guó)，他們想要逃離故鄉(xiāng)是非常自然的事情，魯迅木心這樣的人是很快就能意識(shí)到的。
而屈原當(dāng)時(shí)也是一種逃，在我看來，只不過他的逃就是自殺，這也是時(shí)代給人的局限，如果是現(xiàn)在，我相信他應(yīng)該不會(huì)那么容易選擇以這樣的方式。
當(dāng)然我不知道這樣去想他，到底是輕佻了，還是更同情。
Ⅱ 天才的繼承
然后再回到從天才與天才之間的關(guān)系上。
木心說「洋裝賦《夏夜的婚禮》，用《九歌》方式寫，若人點(diǎn)破，乃搔到癢處。」大家可能知道木心在紐約給這群畫家藝術(shù)家上課的時(shí)候，經(jīng)常說可惜你們讀書太少，哪里比得上當(dāng)初的李夢(mèng)熊。
所以木心一直說把讀者看得很高，好的讀者比作者還難找，這種感概不知大家躺在沙發(fā)上看書的時(shí)候，有沒有一瞬這樣的心意相通。
這是他的寂寞，想一想他好可憐，再想一想，我們好可憐。
我這里只能舉一個(gè)比較當(dāng)代的例子，因?yàn)槲覜]有能力去撓木心的癢。如果大家看電影、電視劇，那些非常耐看，值得反復(fù)看的影視作品，幾乎都是木心說的這個(gè)東西，其實(shí)是靈智的默契。需要作者與觀眾之間層次差不多的知識(shí)儲(chǔ)備。
你比如說今年是第一部教父發(fā)行50周年，很多媒體都有紀(jì)念，為什么50年前的電影還不褪色，我這里比較粗暴地說，就是他有文學(xué)性，影視作品里的畫面特效都會(huì)過時(shí)，說開去，就是什么主義、思想都會(huì)過時(shí)的。
但是文學(xué)性這種東西不會(huì)過時(shí)。
所以喬布斯說皮克斯的電影可以流傳，我們的電子產(chǎn)品最后只拿去填海。
所以博大精深只是基礎(chǔ)，我以前可能讀到會(huì)覺得木心真牛逼，現(xiàn)在我完全認(rèn)同他，不覺得是他要求太高。
Ⅲ 限制與自由
木心說貧窮是一種浪漫，我同意，而且他給的他和小女孩的兩個(gè)意象，都很動(dòng)人。但我想延伸一下，我覺得貧窮的本身并不浪漫，而是限制。
什么意思呢，我是一個(gè)工程師，我對(duì)工程方面的東西比較熟悉，所以我可以拿這個(gè)領(lǐng)域的東西來舉例子。大家知道蘋果最早期就是喬布斯和沃茲兩個(gè)人在車庫里弄一弄，這個(gè)事兒就慢慢起來了。他們本身就是兩個(gè)窮學(xué)生，但是有韌性，有魄力，當(dāng)然前途茫茫，在非常有限的條件下能激發(fā)人的創(chuàng)意的。
所以限制和自由是一體兩面的東西，所以不必夸張貧窮的作用，這其實(shí)是人性在限制中能帶著鐐銬跳舞的內(nèi)在規(guī)律。
所以這里我就可以順下來，談到木心說的「政治、生活、愛情成不成功，都可以是偉大的文學(xué)家?！惯@一點(diǎn)可以比較深地談一下我在看一個(gè)人的「智」的時(shí)候，這里并非是什么考試的智力，而是一個(gè)人總體下來給我的一個(gè)狀態(tài)的直覺。
我把它叫做尼采性，什么呢？就是最開頭說的，這個(gè)人思考一個(gè)事情的時(shí)候，能多大程度脫離現(xiàn)有的迷障去想事情。照木心評(píng)價(jià)屈原的意思，一種飛翔的感覺。
屈原的環(huán)境充滿了限制，但他抓住了自己的自由。我們呢，目前看起來，是只有吃粽子自由了。
附錄：線上閱讀名單及文本
12講
楚辭與屈原
主持：雨佳
Part 01 施雨
《詩經(jīng)》明明是文學(xué)抒情作品，卻被后世的傳道家、辯士、政客，弄成教條，“子曰”、“詩云”。已成為中國(guó)儒家知識(shí)分子的共識(shí)，直到宋、明、清，還在“子曰”、“詩云”。
他們不惜抹殺《詩經(jīng)》的文學(xué)價(jià)值，甚至不把《詩經(jīng)》編入詩史。
漢樂府，詩之文學(xué)形式，繼承發(fā)揚(yáng)《詩經(jīng)》精神。建安七子等均是，陶淵明更是。
這些人杰出，不為儒家見識(shí)所縛。天才能解脫一切束縛教條。
我自己的作品中，也用不同方式運(yùn)用《詩經(jīng)》，用時(shí)，既圖不損其原味，又要推出新的境界和意思，明白告訴讀者我在用《詩經(jīng)》，但又要出自己意。
孔子標(biāo)榜“述而不作”。他很滑頭，他自己不創(chuàng)作。我年青時(shí)刻一章，唱反調(diào)：“作而不述?！?/span>
Part 02 belle
《楚辭》，很幸運(yùn)未被孔子修改過、歪曲過，沒弄成道德教訓(xùn)。三國(guó)，漢朝，魏朝，皆受《楚辭》影響，直到清末文學(xué)家、魯迅，都受《楚辭》影響。
后來的賦，直接導(dǎo)源于《楚辭》。
周氏兄弟古文根底好，卻不愿正面接續(xù)傳統(tǒng)，老作打油詩。
我也受《楚辭》影響。《哥倫比亞的倒影》、《九月初九》，都是賦。洋裝賦《夏夜的婚禮》，用《九歌》方式寫，若人點(diǎn)破，乃搔到癢處。我愛被人拆穿西洋鏡，拆穿了，西洋鏡才有意思，不拆穿，沒意思。
貧窮是一種浪漫——我買不起唐人街東方書局大量關(guān)于屈原的書，就攜帶小紙條去抄錄——上?；疖囌就庑」媚锼⒀溃秦毟F，浪漫。《詩經(jīng)》選的是北方的詩歌?！冻o》選的是南方的詩歌。
Part 03 飛光
“楚辭”，不是當(dāng)時(shí)的人叫的，是后人定的，起于漢朝末年。富家人唐勒作賦四篇，宋玉作賦四篇?！妒酚洝诽岬健扒人乐螅兴斡?、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱”。
楚，辭，二字分開。楚，地方；辭，文學(xué)作品。
某地某人善寫楚辭之說，起于漢初。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，楚是七雄之一，今湘鄂皖一帶，即楚地。流傳的《楚辭》，十七篇，十篇是原作，另七篇是漢朝人的模擬之作。
正宗《楚辭》——《離騷》、《九歌》、《天問》、《九章》、《遠(yuǎn)游》、《卜居》、《漁父》、《九辯》、《招魂》、《大招》。
其中，《離騷》、《九歌》為最好，讀這兩篇，《楚辭》的精華就取到了。《九歌》里也只有兩首歌最好，得全曲精華。
政治、生活、愛情都成功，可以是偉大的文學(xué)家，譬如歌德。政治、生活、愛情都失敗，更可以是偉大的文學(xué)家，譬如但丁、屈原。
藝術(shù)家莫不如此。
Part 04 秋心
人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。愛情最難。親家成仇家，因?yàn)榱私?，罵起來特別兇。如果你聰明，要準(zhǔn)備在政治、人生、愛情上失敗，而在藝術(shù)上成功。
我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術(shù)活下來。
幸也罷，不幸也罷，創(chuàng)作也罷，不創(chuàng)作也罷，只要通文學(xué)，不失為一成功。清通之后，可以說萬事萬物——藝術(shù)家圓通之后，非常通。
畫畫，人越傻越好。
文學(xué)唯一可以和音樂繪畫爭(zhēng)高下，是文學(xué)可以抓到癢處。繪畫強(qiáng)迫人接受畫家個(gè)人的意象，文學(xué)給人想象的余地。
中國(guó)詩人，要說偉大，屈原最偉大。
他在殘暴、骯臟、卑鄙的政治環(huán)境中，竟提出這樣一首高潔優(yōu)雅的長(zhǎng)詩。他的《離騷》，能和西方交響樂——瓦格納、勃拉姆斯（Johannes Brahms）、西貝柳斯（Jean Sibelius）、法朗克（Cesar Franck）——媲美。
Part 05 素玉
《楚辭》，起于屈原，絕于屈原。
宋玉華美，枚乘雄辯滔滔，都不能及于屈原。唐詩是琳瑯滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動(dòng)，一種飛翔的感覺。用的手法，其實(shí)是古典意識(shí)流，時(shí)空交錯(cuò)。
他守得住藝術(shù)、非藝術(shù)的界限。
詩是永恒的。屈原又要借此吐出一口政治上的怨氣，故不能直寫。而陀思妥耶夫斯基能把非文學(xué)的東西提升為文學(xué)，他和托爾斯泰寫當(dāng)時(shí)，但可以永久。他們知道，當(dāng)時(shí)的什么，可以寫進(jìn)文學(xué)。
這界限有大綱、有細(xì)節(jié)，都要把握緊，扣牢，不差錯(cuò)。
李白、杜甫，有時(shí)也會(huì)越界。魯迅也有許多越界，但畢竟天才，在暴政苦難中不予直罵直斥，寫一首詩，哭中華，哭烈士，但托之于藝術(shù)。
參加游行時(shí)，是自我縮小成群眾里的一個(gè)點(diǎn)。
屈原遭遇不幸，被誣告，卻出《九歌》，就是給人看看他的身份、態(tài)度。他分得清政治、生命、詩歌的分界。
Part 06 子擎
屈原，名平，貴族，是皇族的子孫。生于約公元前340年，皇賜名靈均，官號(hào)三閭大夫，主管皇族子孫家務(wù)事。最初做楚懷王的左徒，是諫官。中國(guó)古代向來設(shè)諫官。
博聞強(qiáng)記，治國(guó)手腕高。善談?wù)?，善辭令。內(nèi)政上，與楚懷王商量國(guó)家大事。對(duì)外接待各國(guó)諸賓，等于是皇帝最重要的親信。楚懷王要立憲令，由屈原起草，大臣上官靳尚妒忌屈原久，設(shè)法偷屈原憲令草稿。當(dāng)時(shí)稿未定，不示。靳尚搶而不得，乃在王前說壞話，說得又通俗又高明。說，他每寫一條，就說“除我之外，誰寫得出？”王不悅，疏遠(yuǎn)屈原。屈原恨靳尚讒言，又恨王糊涂，遂寫《離騷》。
今天可以說，《離騷》是我國(guó)最古早的“傷痕文學(xué)”。
他的文體，靠打比喻：香草美人，氣度雍雍?！峨x騷》三百七十多句，包羅萬象。屈原自沉汨羅江，是公元前278年。據(jù)說是五月初五，地處湖南岳陽縣。司馬遷曾到汨羅江追悼屈原。他最同情屈原，寫到時(shí)，大動(dòng)力氣，將屈原放在“列傳”中，列傳者可說是“皇家”的人。
漁父勸屈原隨波逐流。我們?nèi)缃裼玫亩际菨O父哲學(xué)，又是老莊哲學(xué)。
Part 07 者行孫
人各有志。屈原詩，乃作品。他的死，也是作品，是一種自我完成。剛才說政治、人生、愛情難成功，都因?yàn)椴坏米约鹤鲋?。藝術(shù)上的成功，乃可以自主。屈原寫詩，一定知道他已永垂不朽。
每個(gè)大藝術(shù)家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說。
宋玉，一說是屈原學(xué)生。一說不是。做《九辯》、《招魂》。還有許多賦。古代的美男子，以潘安、宋玉做代表。宋玉，生于約公元前約298年，卒于公元前222年?！毒鸥琛罚浅?guó)民間的宗教古歌。屈原改時(shí)，不動(dòng)原來的體裁風(fēng)格，不著痕跡把自己放進(jìn)去，流露得很自然。
如今遠(yuǎn)遠(yuǎn)去看屈原，他像個(gè)神，不像個(gè)人，神仙、精靈一般。實(shí)際政治，他都清楚。他能升華，他精明，能成詩，他高瞻遠(yuǎn)矚。
藝術(shù)家可以寫實(shí)，可以寫虛，最好以自己的氣質(zhì)而選擇。
Part 08 鶴無糧
我對(duì)《九歌》有偏愛。《九歌》的每一篇都好：《東皇太一》《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《東君》《河伯》《山鬼》《國(guó)殤》《禮魂》《九章》：《惜誦》《涉江》《哀郢》《抽思》《思美人》《惜往日》《橘頌》《悲回風(fēng)》《懷沙》。
《少司命》、《山鬼》兩篇最好，是中國(guó)古典文學(xué)頂峰之作，是貴族的。貴族，不是指財(cái)富，指精神。
神，鬼，都是人性的升華。比希臘神話更優(yōu)雅，更安靜，極端唯美主義?！渡偎久酚腥缧袝?，《山鬼》有如狂草。其余篇幅，如正楷。《九歌》超人間，又籠罩人間。
Part 09 穎梅
文學(xué)要拉硬弓，不要拉軟弓。所謂拉硬弓，要獨(dú)自暗中拉，勿使人看見?！对娊?jīng)》、《楚辭》，是中國(guó)文學(xué)的兩張硬弓。
你只有找到精華中的精華，那整個(gè)精華就是你的。如果辨不出精華中之精華，那整個(gè)精華你都不懂。
這是方法論。精華多，莫如找精華中的精華。
文學(xué)藝術(shù)，創(chuàng)作難，欣賞更難。不是創(chuàng)作在前，欣賞在后。不。欣賞在前，創(chuàng)作在后。
一輩子拉硬弓?！渡焦怼?，陰森森的繁華。
都是七言。已是唐人七律七絕的前聲。
中國(guó)人是一上來就受了苦，吃了虧。然后因?yàn)榭?，出了文學(xué)、詩歌、哲學(xué)、倫理。
聯(lián)系客服
