文/珈樂
初看這本書，其實源于它的名字，一個人的好天氣，“一個人”似乎很容易讓人想到安靜、清凈、寂靜，總讓人感覺有些孤獨，莫名想到阿桑唱過的那首《葉子》：
“我一個人吃飯、旅行，到處走走停停，也一個人看書、寫信，自己對話談心，只是心又飄到了哪里，就連自己看也看不清”
似乎這是一個人的感覺，充滿淡淡的寧靜與孤單，我們都曾在平常日子里一個人走走停停，一個人面對生活，彼時你的感受是怎樣的呢？自然每個人都會有不同的感受，但其間的孤獨感是必然存在的。
而“好天氣”卻總是讓人聯(lián)想到晴空、藍天、燦爛的日子，無限明媚的一個詞，令人向往，但似乎與'一個人'有些相悖，讀完之后才覺得是如此貼切的組合。
全書縈繞著一種一個人的淡然感與孤獨感，色彩是暗淡的，心情是黯淡的，故事是舒緩的，就連結(jié)局也是淡淡的'又一個春天'，一個不知道未來如何的新的開始。但我們卻從這淡然的日常中逐漸感知出“孤獨與成長”的意義，我們終將會懂得每個人都可以擁有屬于自己的“好天氣”。
青山七惠是日本80后女作家，2007年1月憑借其第二部作品《一個人的好天氣》摘得“芥川獎”，一躍成為日本極受矚目暢銷小說家。
《一個人的好天氣》以春-夏-秋-冬-春為時間軸線，講述了一個20歲的女孩知壽與71歲遠方親戚吟子相處的日常，融入知壽一個人來到東京之后的工作、生活以及兩段感情經(jīng)歷，直指青春期甚至整個人生中都不可忽視的一種情感——孤獨，當(dāng)知壽在歷經(jīng)一年與吟子的相處后慢慢找到了生活的意義，開始邁出自我成長的第一步。
小說塑造的主人公知壽，是內(nèi)心充滿孤獨的“一個人”，始終帶著一種淡漠與疏離將一切隔絕在自我之外。一個人來到東京與吟子生活，覺得老年人的生活，沒什么興趣可聊；與第一任男友陽平相處，兩年半從沒有出去約會，“說得好聽點是彼此的存在猶如空氣，但實際互相感覺對方可有可無，這跟空氣有本質(zhì)的區(qū)別”；即便是看著燒水，也會發(fā)出“廚房爐灶上，開水自沸騰，無人理睬好悲傷”的感嘆。
知壽的一舉一動以及她的心理活動，無不在詮釋著一切與我無關(guān)的孤獨，她將自己困在其中，困住知壽的并不是字面意義上的一個人生活，而是她一個人內(nèi)心深處存在的孤獨感與空虛感，是她想要實現(xiàn)自我獨立與成長卻又不知如何去做的迷惘與焦慮。
林語堂說，孤獨兩字拆開來看，有孩童、有瓜果、有小犬、有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，人情味十足，稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空余兩鬢風(fēng)。孩童水果，貓狗飛蠅當(dāng)然熱鬧，可都與你無關(guān)，所以就叫孤獨。
或許林語堂這種世界豐富而又與我無關(guān)的狀態(tài)便是知壽內(nèi)心的孤獨所在，她居住在人來人往的車站，可以看到形形色色的面孔，卻覺得一切如風(fēng)一般飄過。孤獨其實并不可怕，但我們首先需要了解自己為何會產(chǎn)生孤獨。
對于知壽而言，她的孤獨并非與生俱來，是情感的缺失、外界的疏離與內(nèi)心的封閉所交織的結(jié)果，從而形成的三種孤獨。
①情感孤獨：身處在一個父母離異的家庭，獨立工作的母親與缺失的父親讓知壽從兒童時代便沒有感知到充分的愛，性格逐漸發(fā)展為內(nèi)向而敏感；在愛情中面對男友出軌、另尋新歡所感受到的情感缺失，“沒有追我的人，凈是離我而去的，這么一想我就焦躁起來”。她對愛的渴望，反而讓孤獨感變得更加強烈。
②社交孤獨：在當(dāng)代社會大環(huán)境之下，現(xiàn)代都市人之前的淡漠疏離感日益加重，正如知壽所說的那樣“長這么大，我?guī)缀鯖]有主動告訴別人、別人也沒有主動叫過我的名字”，可以看出人與人之間的距離感。她不主動與人交往，但是卻有拿別人身邊小東西的怪癖，可見她渴望與人交往卻又害怕與人接觸，產(chǎn)生社交孤獨。我們?nèi)粘Ｉ钪猩缃还陋氹S處可見，即便是看似熱情的交往，內(nèi)心也大多對這段關(guān)系充滿懷疑與不確定，如今社交變得如此簡單但卻又如此困難。
③自我孤獨：知壽對待生活的倦怠與吟子對待生活的積極形成了鮮明的對比，作為“飛特族”（沒有正式工作的自由打工族）的一員，知壽為了攢夠100萬日元而工作，但卻沒有真正思考工作與生活的意義所在，對一切都毫無興趣，將自己封閉在一個人的小天地里，不論工作、愛情都有一種漫不經(jīng)心的感覺，從內(nèi)心拒絕與外部產(chǎn)生聯(lián)系，陷入自我孤獨之中。
知壽尋找'好天氣'的過程是一個不斷自我成長的過程，正是由于她內(nèi)心深處的孤獨，因而渴望更多的愛、陪伴與安全感。知壽尋找'好天氣'的過程其實是一個自我認知——自我體驗——自我改變——自我成長的一個過程。
①自我認知：剛開始走進吟子的家，知壽的生活與心情都寫滿無趣，燒水時悲傷的，看人像張紙片，想到死去的貓會覺得像永遠沒活過，沒被人得一樣，可能有一天自己消失得無影無蹤，會被人完全忘記。
撞見男友出軌也只是平靜的轉(zhuǎn)身離開，絲毫不像個年輕女孩的該有的青春模樣。和吟子面對面吃飯時，“總覺得自己的歲數(shù)倒比她大得多，在活到了這個歲數(shù)的人面前，恍惚覺得對方不會再繼續(xù)老化，只有自己朝著前方的蒼老飛速的墜落下去 ?！?/p>
其實這一切都是知壽的一種自我認知，她清楚地知道自己內(nèi)心的孤獨，也因此她日后能夠坦然接受孤獨的存在，而不是刻意回避。
②自我體驗：知壽最后的成長很大一部分原因來自于與自己生活態(tài)度完全不同的“吟子”，即便71歲步入暮年，吟子的生活依然積極樂觀，安靜而充實，做自己喜歡的美食，記錄下陪伴自己的貓的照片，學(xué)習(xí)跳舞，與芳介戀愛，化美美的妝，穿漂亮的衣服，儼然一副精致的生活畫面。
在與吟子平靜的相處之中，知壽展開了一種不同于以往的自我體驗，吟子一個人生活卻不覺得孤獨，是因為她內(nèi)心的平靜與豐盈，她與知壽交談的每一句話看似簡簡單單，卻都蘊含著一生的體驗。
“年輕時就是要多經(jīng)歷些?！?/p>
“嵌不進模子才是人之常情啊。嵌不進去的才是真正的自己啊?！?/p>
“這是因為年輕的時候大家都拼命地伸出手想要什么 ，到了我這個歲數(shù) ，想伸手要得越來越少?！?/p>
“世界不分內(nèi)外的呀，這世界只有一個。”
經(jīng)過與吟子一年的生活體驗，知壽開始思考自己的人生，正如她所想的那樣“我以后也能像她那樣么？到了70歲還愛打扮，住在屬于自己的想房子里，情人節(jié)去買巧克力”。這是吟子自我體驗之后的反思，也是她開始選擇改變的開始。
③自我改變：在經(jīng)歷過一系列事情與人之后，知壽慢慢明白周圍的一切東西都在發(fā)生變化，“春天剪短的頭發(fā)長長了很多，季節(jié)啦、身體啦，這些無關(guān)緊要的東西總是在變?！?/strong>沒有一種關(guān)系可以長久的延續(xù)下去，這些變化都在提醒著我們的成長，不管內(nèi)心多不情愿，我們必須要學(xué)著去改變。知壽開始找到一份穩(wěn)定的工作，搬離吟子的家，這是她邁出自我改變的一步。
④自我成長：小說的完結(jié)是“迎接春天”，也是迎接自己的成長，在最后，知壽將從吟子那里順來的小物件一一放回原來的位置，簡單的一個小動作便可以看出她內(nèi)心的變化，不再將情感寄托于物品之上，真正的情感必須要建立關(guān)系去表達。即便最后故事沒有一個既定的結(jié)局，只有電車載著我飛速駛?cè)?，預(yù)示著自我成長仍舊是一個不斷運動的過程。
從知壽與吟子的故事里，我們讀到孤獨，讀到成長，這是我們每個人都會面對的兩大難題，如何與孤獨共處，如何實現(xiàn)自我獨立，我個人認為必須要學(xué)會擁抱時間、孤獨與愛。
①把握時間，活在當(dāng)下：時間在流逝，一切都在變化，學(xué)會活在當(dāng)下，才是真正的成熟
時間存在于我們的感知之中，在過去和未來之間延伸，但其實時間的真相只有一個，那便是“現(xiàn)在”，我們唯一可以把控的時間只有現(xiàn)在。得失聚散都是無常的，沒有永恒不變的存在，既然無法改變過去與未來，我們又何必因此而傷懷。
知壽的孤獨源于年少時愛的缺失，她希望一下變老想像吟子一樣生活，可是根本不可能，與其沉迷于時間的不可知不可逆，不如活在當(dāng)下，從現(xiàn)在開始改變自己的生活態(tài)度，向著更好的自己努力，以更加積極樂觀的態(tài)度去過好每一天。這是知壽最后的選擇，也應(yīng)是我們每個人的選擇。
②接納孤獨，做好自己：認識并接受自己，學(xué)會與孤獨和解，主動體驗自己生命中的“悲歡離合”
人本心理治療創(chuàng)始者羅杰斯認為，“自我概念”，就是一個人過去所有的生命體驗的總和，是個人從經(jīng)驗中對自己一切的概念。在眾多的實踐經(jīng)驗中，那些與我、自己有關(guān)的知覺，慢慢從個人實踐經(jīng)驗中分化出來，成為了一個獨特的、有著內(nèi)部聯(lián)系的認知，這包括我是誰？ 我是什么樣的人？ 我能做什么？
人無法完全不孤獨，我們的成長必然伴隨很多不確定性，但我們唯一能做的是接受自我，認知自我，去主動參與體驗生命里的一切，即便是面對孤獨與未知，也不恐懼。接納孤獨作為人生的背景，有承受它的勇氣，學(xué)會與孤獨和解，做好自己才能過好一生。
③親密關(guān)系，愛己愛人：愛是建立關(guān)系模式最基礎(chǔ)也最堅固的存在，必須學(xué)會愛自己也愛他人
弗洛姆曾言：對一個人而言，最大的需要就是克服他的孤獨感，這只有通過真愛才可以實現(xiàn)。
真愛不是單單指愛情，而是指身邊一切的親密關(guān)系。知壽最后走上成長之路，離不開與吟子之間的愛，吟子將自己的愛潛移默化的給予知壽，吟子對一切都充滿愛的感覺，這種愛不是占有的控制的愛，而是真正意義上的成熟的愛。
愛本身并不是一種“有限的資源”式的存在，它是一種能力，不會因為給予而變少。與他人建立深厚的親密關(guān)系才能讓自己更加幸福與快樂，首要的便是學(xué)會主動去愛，愛自己愛他人，學(xué)會傾聽與了解，讓我們可以更有力量地面對孤獨與分享孤獨，因為有愛，我們會變得更加積極與陽光，在愛中無限感知美好。
蔣勛曾經(jīng)說過，生命里第一個愛戀的對象應(yīng)該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個空間里安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，這個生命走出去時不會慌張。相反的，一個在外面如無頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨。
一個人身心的真正獨立與成長，就必須有面對孤獨的勇氣，面對現(xiàn)實，活在當(dāng)下，勇敢做自己，愛自己，愛他人，我們必將會迎來自己的“好天氣”，一起“迎接春天”。
作者：珈樂，與你一起讀書寫字，發(fā)現(xiàn)生活的美好
（碼字不易，歡迎留言交流）
