故事時(shí)間：1945-2020年
故事地點(diǎn)：河北省平鄉(xiāng)縣賈村小學(xué)
講述人：鄉(xiāng)村教師胡清汝
胡清汝的家里藏著一口已經(jīng)淘汰多年的鐘，這口明顯破舊且缺失了一角的老鐘，是貫穿賈村小學(xué)75年歷史的唯一物件。
自1945年賈村有了學(xué)校后，這口鐘爺爺胡金锜敲過，父親胡慶瑞敲過，后來，胡清汝也敲過。如今，老鐘已經(jīng)被校園里更優(yōu)美的音樂鈴聲取代，但胡清汝卻始終不愿意丟棄。在他眼里，這口鐘已經(jīng)成為一個(gè)符號，藏著家族四代的教育故事。
在河北省平鄉(xiāng)縣教育界，胡清汝被譽(yù)為鄉(xiāng)村教育的“老黃牛”，他的家族四代出了20多名鄉(xiāng)村教師，累計(jì)培養(yǎng)了2萬多名學(xué)生。“教育世家”的美名，也因?yàn)樗群笕蔚巧涎胍暪?jié)目而家喻戶曉。有人盛贊胡清汝家族：“一門師表，兩萬弟子，三尺講臺，四世家傳?！?/p>
賈村是一個(gè)普通村落，從縣城出發(fā)大約有10公里的距離。春節(jié)前，記者走進(jìn)了這個(gè)村落。從村頭一路向西走到盡頭，有一處小院，就是胡清汝的家。
出來迎我們的胡清汝，中等身材，笑容可掬，說起話來慢條斯理，受到同行人員的贊美時(shí)，低頭欠身的那一刻藏著一絲害羞。眉宇間透露著讀書人的氣質(zhì)，一身中山裝又加強(qiáng)了這種印象。
走進(jìn)庭院，胡清汝徑直將記者引向書房。書房是讀書人的標(biāo)配，這是他平時(shí)讀書看報(bào)、處理工作的地方，也是他接待客人的地方。在這個(gè)不大的書房里，兩面墻壁的書架放滿了各類書籍。其中三個(gè)物件最?yuàn)Z人眼球：一個(gè)是平鄉(xiāng)縣委、縣政府授予的“教育世家”牌匾，一個(gè)是央視授予的“最美鄉(xiāng)村教師”獎(jiǎng)杯，一個(gè)是那張家族里所有教師的全家福。
書房儲(chǔ)存著一個(gè)教書人的全部想象。圍坐在一張方桌前，胡清汝向記者聊起了家族的教育故事。
第一代：爺爺胡金锜
胡清汝的爺爺胡金锜，在當(dāng)?shù)厝藗兌甲鸱Q“胡先生”。
1945年，邢臺先于全國不少地方解放。這一年，讀過私塾的胡金锜在村民騰出的兩間民房里創(chuàng)辦了賈村第一所小學(xué)。此前，賈村的孩子讀書的機(jī)會(huì)并不多。
對于那個(gè)年代的賈村小學(xué)，胡清汝只是聽爺爺、父親和村里的老人有一搭沒一搭地說起過一些片段，他腦海里留下的只是一些潦草的記憶。
一名老師、兩間房子、8名學(xué)生，還有樹上掛起的一口鐵鐘。賈村小學(xué)就是在鐘聲第一次響起的時(shí)候正式開張了。那個(gè)年代，校園里的鐘聲可能是村子里最動(dòng)聽的聲音。每天早晨鐘聲響起，聲音可以環(huán)繞整個(gè)村子，不僅叫醒了上學(xué)的孩子，也叫醒了這個(gè)因?yàn)樨毟F而沉悶的村子。
胡金锜教的第一批8個(gè)學(xué)生中出了3個(gè)教師、2個(gè)會(huì)計(jì)、1個(gè)醫(yī)生。后來，他們中有人做了縣委常委，有人做了縣法院院長，有人做了縣一中校長。
已經(jīng)80多歲的王化民是胡金锜的第一批學(xué)生，也是曾經(jīng)的平鄉(xiāng)縣一中校長。按照王化民的說法，如果不是胡金锜到家里做工作，他不可能有機(jī)會(huì)上學(xué)，“我們那一代人也永遠(yuǎn)不可能走出農(nóng)村”。王化民家當(dāng)年兄弟姐妹多，家里窮，根本沒錢供他讀書。胡金锜就找王化民的父親做工作，勸他讓王化民上學(xué)，并通過勤工儉學(xué)減免學(xué)費(fèi)。
那個(gè)年代的勤工儉學(xué)很有意思。學(xué)校面向村民開了個(gè)小賣鋪，學(xué)生自己進(jìn)貨、賣貨，賺了錢一起分紅買筆墨紙硯。王化民就是通過這樣的勤工儉學(xué)才念完了小學(xué)。“胡先生對我的一生影響很大，我家現(xiàn)在三代都有做老師的，也成了村上的教育世家?！蓖趸裾f。
村里的老人說：“胡先生教學(xué)最大的特點(diǎn)是，從不放棄一個(gè)學(xué)生。”不僅如此，胡金锜在教學(xué)上的認(rèn)真和出色更是讓人們念念不忘。賈村小學(xué)從8個(gè)學(xué)生增長到60多個(gè)，始終都是胡金锜一個(gè)人承擔(dān)所有的教學(xué)任務(wù)。
胡清汝至今還珍藏著一本爺爺當(dāng)年給學(xué)生批改作文的合訂本，這是一本用毛筆書寫的作文本。“學(xué)生寫得好的句子，爺爺就用毛筆全部點(diǎn)上‘點(diǎn)兒’，并批語予以表揚(yáng)；寫得不好的地方，就在旁邊畫上‘小圓圈’，寫出缺點(diǎn)和不足，指出應(yīng)該如何改?！焙迦暾f。
“爺爺還編寫了一本《珠算新集》，就像我們今天常說的校本教材?！焙迦杲榻B。為了教好學(xué)生珠算，胡金锜根據(jù)自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，把一些珠算法則編成通俗易懂的順口溜，再編輯成冊教給學(xué)生。
胡金锜不僅珠算教得好，算盤打得更好，在一次珠算技能比賽中獲得了全縣第一名，被譽(yù)為“鐵算盤”。因?yàn)樗惚P打得好，胡金锜在做了6年教師后，被調(diào)到縣供銷聯(lián)社做了會(huì)計(jì)、副經(jīng)理，最后在縣電力局離休。
小時(shí)候，胡清汝對爺爺?shù)挠∠笫?，逢年過節(jié)，總有家長帶著孩子來答謝，給爺爺磕頭行禮，還有不少已經(jīng)工作的學(xué)生來看望他。
如今，胡金锜已經(jīng)去世30多年了，他留下的不僅有老人回憶起的那些故事，還有給家族后輩的16個(gè)字，“為人至孝、宅心仁厚、誨人不倦、兢兢業(yè)業(yè)”?！斑@是我們胡家做人為師的道德準(zhǔn)則。”胡清汝說。
第二代：父親胡慶瑞
胡金锜離開學(xué)校后，上級教育行政部門曾經(jīng)安排過兩名教師：一名教師覺得條件太艱苦，匆匆離開了；另一名教師則因?yàn)楣懿蛔W(xué)生，水平也不高，據(jù)說是被家長趕走的。就這樣，賈村小學(xué)一度沒了老師。
胡清汝的父親胡慶瑞從小就在賈村小學(xué)讀書。1959年胡慶瑞高中畢業(yè)，原本對自己的未來充滿多種想象的他，被父親叫到了身邊：“咱村人少，又偏僻，沒人愿意來這里，學(xué)校不能一直沒有老師啊，你就留下教書吧。”父親的話讓胡慶瑞無法拒絕。就這樣，胡慶瑞接過了父親的教鞭。
“父親繼承了爺爺?shù)睦砟?，為減輕學(xué)生家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生在課余時(shí)間勤工儉學(xué)?！焙迦暾f。春天帶領(lǐng)學(xué)生編草帽辮，夏天割草喂牲口，秋天撿谷穗，學(xué)生的筆墨紙硯、學(xué)校的課桌凳子，都是胡慶瑞帶領(lǐng)學(xué)生勤工儉學(xué)換來的。
那個(gè)時(shí)候，胡慶瑞白天在學(xué)校上課，晚上在村里辦掃盲班。掃盲班就辦在村中間的一塊空地上，空地中間有一棵棗樹，胡慶瑞將馬燈掛在棗樹枝上，還有自制的小黑板。村里的青壯年、婦女都在燈下聽他講課。來聽課的人坐在各自帶來的小凳子上，一些老人還搬來了紡花車，邊紡線邊聽課，這是那個(gè)年代特有的場景。
從1959年到1969年，這10年間賈村小學(xué)一直是胡慶瑞一個(gè)教師。他一人教一年級至五年級的所有課程，是典型的全科教師。除了主課，他還教學(xué)生唱歌、打腰鼓、打銅鼓、打算盤，學(xué)生都愿意上他的課。“父親寫一手漂亮的毛筆字，每逢春節(jié)都得為全村鄉(xiāng)親寫好幾天的對聯(lián)，誰家有了紅白喜事都是他幫著寫字?！焙迦暾f。
1970年，學(xué)生多了，賈村小學(xué)又組建了一個(gè)初中班，胡慶瑞既是學(xué)校校長，又是初中班班主任，還擔(dān)任著語文教學(xué)的任務(wù)，這時(shí)候教師也增加到5個(gè)。自有了初中，周邊五六個(gè)村的學(xué)生都到賈村上學(xué)，最多時(shí)達(dá)到190人。胡清汝說，那個(gè)時(shí)候賈村的教育也是最繁榮的時(shí)候。胡慶瑞在賈村小學(xué)教書近20年，適齡兒童入學(xué)率100%，學(xué)生沒有一個(gè)輟學(xué)的。
1972年胡慶瑞轉(zhuǎn)正后調(diào)出了賈村，因村里缺教師，胡清汝的母親就開始代課。1974年，在村委會(huì)的再三要求下，胡慶瑞又調(diào)回村里教初中。1979年，村辦初中班都集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，胡慶瑞又調(diào)到常河鎮(zhèn)中學(xué)任教。1985年胡慶瑞調(diào)到田付村學(xué)區(qū)當(dāng)校長，1995年調(diào)到常河鎮(zhèn)鄉(xiāng)擔(dān)任教委主任，2000年退休。
后來，賈村沒了初中班，學(xué)校規(guī)模開始縮小，就剩了兩個(gè)教師。一年級至四年級的教學(xué)由胡清汝的母親和本村的王老師負(fù)責(zé)。到了1981年，胡清汝的母親因病離崗，賈村小學(xué)就剩下了一個(gè)教師。
第三代：胡清汝
與父親一樣，1981年17歲的胡清汝高中畢業(yè)，開始在賈村小學(xué)做代課教師。
做教師并非胡清汝所愿，他夢寐以求的是當(dāng)一名軍人。這個(gè)想法是因?yàn)槭艿绞迨搴鷳c珩影響，胡清汝的叔叔曾經(jīng)從部隊(duì)給他寄回一身不穿的軍裝，是他高中階段的最愛。
高中一畢業(yè)，胡清汝就報(bào)名準(zhǔn)備參軍，當(dāng)年政審、體檢都已通過，父親卻說：“你別去當(dāng)兵了，留下來教書吧，咱村的學(xué)校是你爺爺創(chuàng)辦的，我接了你爺爺?shù)陌鄡?，你媽現(xiàn)在身體不好，學(xué)校里缺老師，你就去學(xué)校代課吧?！?/p>
胡清汝的內(nèi)心充滿了復(fù)雜，但顯然父親的期待是一道難以逾越的門檻。
于是，像父親被爺爺留下一樣，胡清汝也被父親留在了賈村小學(xué)。
從此，胡清汝放棄了通過當(dāng)兵眺望世界的機(jī)會(huì)，繼承了爺爺和父親的職業(yè)，走上了賈村小學(xué)的講臺。
盡管沒有接受過專業(yè)的師范教育，但家庭給了胡清汝最好的教育。從小在家庭里受爺爺和父母的影響，胡清汝耳濡目染，初登講臺便贏得了學(xué)生的喜歡。每天與孩子在一起，胡清汝帶著他們一起學(xué)習(xí)、游戲。雖然當(dāng)時(shí)的代課工資每月只有18元，但胡清汝沉浸在做教師的幸福中。
工作中，胡清汝順風(fēng)順?biāo)?，賈村小學(xué)的教學(xué)成績一直在全鄉(xiāng)名列前茅。但在生活中，胡清汝卻遭遇了“失敗”，微薄的工資讓他的日子過得一直很緊巴。胡清汝至今記得，那時(shí)經(jīng)常到縣城開會(huì)、辦事，但為了省錢，他從來不舍得在飯店里吃飯。1989年，胡清汝已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，這個(gè)時(shí)候他的工資只有90元，還經(jīng)常半年甚至一年發(fā)不下來。
20世紀(jì)80年代末，商品經(jīng)濟(jì)逐漸興起，平鄉(xiāng)縣的自行車業(yè)很快使許多人發(fā)家致富。胡清汝身邊有不少人包括一些民辦教師和代課教師都紛紛辭職下海經(jīng)商，日子過得更加殷實(shí)，唯獨(dú)胡清汝家的日子一直原地踏步。
貧困壓得胡清汝一家喘不過氣來。趕上家里遇到一些特殊的事情，胡清汝常常要借錢過日子，這樣的生活似乎看不到盡頭。那個(gè)時(shí)候，即便是外出打小工，一個(gè)月也能掙到幾百元，胡清汝顯然是這個(gè)價(jià)值體系里的“失敗者”，他實(shí)在無法讓整個(gè)家庭擺脫經(jīng)濟(jì)的窘迫。
后來，胡清汝的內(nèi)弟在成都經(jīng)營自行車配件賺了不少錢，回來鼓動(dòng)他一起干：“姐夫，跟我干，我投資，一年最少可以掙5萬元，別當(dāng)這個(gè)窮民辦教師了！”
愛人也再三催促。
于是，胡清汝向村委和學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)遞交了辭職報(bào)告。村支書胡澤存紅著眼圈對胡清汝說：“清汝啊，咱村又窮又偏，沒人愿意來，你要不干，就沒有老師了?！?/p>
盡管如此，胡清汝還是決定要辭職下海。在那個(gè)秋天的下午，胡清汝決定給孩子上他的“最后一課”。
得知老師要離開他們，教室里頓時(shí)鴉雀無聲。
突然，不知誰帶頭喊了一聲：“老師，你別走！”一下子學(xué)生都在喊：“老師，你別走！”聲音此起彼伏，學(xué)生哭了，胡清汝也哭了……
這一幕，胡清汝至今記憶猶新。他最終選擇了留下，這次“辭職未遂”成了他教書生涯的一個(gè)小插曲。
后來，賈村小學(xué)的教師依舊走馬燈一樣換，學(xué)生走了一撥又一撥，但胡清汝始終堅(jiān)守在這里，一干就是28年。
胡清汝家里有11畝地，平日家里的農(nóng)活都由胡清汝的愛人包攬。農(nóng)忙季節(jié)，為了不耽擱學(xué)生功課，胡清汝就把農(nóng)具放在地里，見縫插針隨時(shí)下地干活。有些堅(jiān)守不像說出來那么輕松，是需要以過日子的方式一天天熬過來的。因?yàn)檫@份“熬”，胡清汝的內(nèi)心對愛人始終有一份虧欠。
那段最艱難的日子早已沉淀到胡清汝的記憶深處，但是如果有人問起，他很享受聊起那些曾奮斗過的歲月。他說，“那個(gè)時(shí)期的熱情值得懷念”。
胡清汝接手的第一批學(xué)生中有幾個(gè)基礎(chǔ)不好，還有兩個(gè)外村的學(xué)生。胡清汝就把他們叫到自己家里，每晚為他們輔導(dǎo)功課。每天輔導(dǎo)結(jié)束，胡清汝都一個(gè)一個(gè)送他們回家。后來，這個(gè)班里走出了5個(gè)大學(xué)生。
從第一個(gè)畢業(yè)班開始，胡清汝送走的每一個(gè)畢業(yè)班，都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)有創(chuàng)意的畢業(yè)禮。他會(huì)為全班學(xué)生準(zhǔn)備一盤磁帶，讓每個(gè)學(xué)生對著錄音機(jī)說出心中的夢想。2000年，一批畢業(yè)近10年的學(xué)生回到學(xué)校聚會(huì)，胡清汝拿出當(dāng)年的磁帶放給他們聽?！澳菚r(shí)候我對胡老師說，立志要上醫(yī)科大學(xué)做醫(yī)生，現(xiàn)在我夢想成真了，這離不開胡老師對我的培養(yǎng)?！比缃裨谄洁l(xiāng)縣醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的王曉娟聽到自己當(dāng)年的聲音，掩飾不住激動(dòng)的眼淚。
這些刻著夢想的磁帶是胡清汝對教育最深沉的愛。
第四代：兒子胡樹棟、女兒胡樹檜
胡清汝的兒子胡樹棟是一名80后，與胡清汝當(dāng)年一樣，最初的理想也不是做教師。胡樹棟的愛好是美術(shù)，他一直夢想考一所美術(shù)院校，但是填報(bào)志愿時(shí)，父親還是說服他選擇了師范院校。
2006年，胡樹棟大學(xué)畢業(yè)，入職一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)——平鄉(xiāng)縣第三中學(xué)。從此，胡家的第四代人也登上三尺講臺，接過了燎原鄉(xiāng)村教育的火把。
剛參加工作的時(shí)候，胡樹棟每個(gè)月工資只有600元。對于一個(gè)年輕的小伙子來說，這點(diǎn)兒錢勉強(qiáng)滿足花銷，當(dāng)時(shí)他和愛人談戀愛每月都要計(jì)算著花錢，他戲稱經(jīng)歷了一場“計(jì)劃戀愛”。
與父親當(dāng)年一樣，有時(shí)候胡樹棟也會(huì)有一種無力感，在機(jī)會(huì)面前也曾劇烈地掙扎過。這些年，胡樹棟身邊許多人都去了條件更好的縣城學(xué)校工作。2014年，縣一中公開招聘教師，按胡樹棟的教學(xué)成績、業(yè)務(wù)能力到縣一中工作沒有太大問題。當(dāng)胡樹棟征求父親的意見時(shí)，父親告訴他，“農(nóng)村學(xué)校的教學(xué)工作總要有人去做，其實(shí)農(nóng)村學(xué)校更需要你”。胡樹棟最終放棄了進(jìn)縣城的想法。
參加工作以來，胡樹棟教過4門課程：語文、歷史、地理、體育。2017年秋，因?yàn)閷W(xué)校缺體育教師，一向熱愛運(yùn)動(dòng)的胡樹棟被安排教授體育課程。學(xué)生都笑著說：“我們的體育是語文老師教的！”
如今，在新冠肺炎疫情期間，教初一年級地理的胡樹棟每天忙于備課，并通過網(wǎng)絡(luò)給學(xué)生在線授課。
與胡樹棟不同，學(xué)幼師專業(yè)的妹妹胡樹檜一畢業(yè)就到北京尋得一份幼兒教師工作。一直向往大城市生活的她，從沒有想過有一天會(huì)回到老家做教師。一直到2014年，胡清汝走上中央電視臺“最美鄉(xiāng)村教師”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺，胡樹檜與父親一起參加央視的采訪，她理解了父親肩上扛起的家族使命。第一次走到聚光燈下，那是父親職業(yè)人生的高光時(shí)刻，也讓胡樹檜找到了回到家鄉(xiāng)做教師的勇氣。
后來，胡樹檜回到了老家常河鎮(zhèn)一所幼兒園工作。這所幼兒園是胡清汝用“最美鄉(xiāng)村教師”的20萬獎(jiǎng)金改造的，他一直惦記著老家能有一所像樣的幼兒園。
“我不知道讓女兒放棄北京的工作回到農(nóng)村是不是有些自私?！焙迦暾f。
沒有結(jié)束的故事
2019年9月，胡清汝從鎮(zhèn)中心校調(diào)回賈村小學(xué)，已經(jīng)從縣教研室退休在家的叔叔胡亮也主動(dòng)回到學(xué)校授課。叔侄倆回到了他們最初出發(fā)的地方。
賈村小學(xué)如今已移址新建了校園。教室里配上了多媒體和空調(diào)，胡清汝還專門建了一個(gè)圖書角，課余時(shí)間帶領(lǐng)學(xué)生辦起了讀書會(huì)。
再次回到村小工作，胡清汝已不僅僅是一名守在教室里的教書人，他想以新鄉(xiāng)村教師的形象支持鄉(xiāng)村文明的復(fù)興——尋找一種新的方式影響民風(fēng)，讓賈村成為一個(gè)“教育村”“新農(nóng)村”。
2016年春節(jié)，胡清汝發(fā)起創(chuàng)立了“賈村教育基金會(huì)”。他帶頭捐款1萬元，對全村優(yōu)秀高中生、大學(xué)生頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，向品學(xué)兼優(yōu)的貧困家庭學(xué)生頒發(fā)助學(xué)金，對培養(yǎng)出優(yōu)秀學(xué)生的家庭贈(zèng)送“教育功勛家庭”錦旗。
今年春節(jié)前，賈村教育基金會(huì)發(fā)起舉辦了首屆賈村全民讀書朗誦大賽，上至70多歲的老人，下至幼兒園的孩子都爭相參加。胡清汝的努力就是要對抗正在陷落的鄉(xiāng)村文化。
在教書育人之外，胡清汝還是一個(gè)侍弄花草的高手。滿院的花木被他打理得生機(jī)盎然。
如果到了春天，這個(gè)院子就是一個(gè)生態(tài)園，那是最美的教育意象。就像走出賈村小學(xué)校門滿眼綠色的田野一樣。
來源 | 中國教師報(bào)
聯(lián)系客服
