很小的時(shí)候,經(jīng)常羨慕身邊的大人,總覺得成人的生活隨心所欲。
可慢慢長(zhǎng)大,變得自己可以獨(dú)當(dāng)一面的時(shí)候才發(fā)覺:
成人生活,原來并沒有小時(shí)候想象得那樣簡(jiǎn)單自由。
就像萊辛說,“所謂人的成長(zhǎng),其實(shí)是不斷發(fā)現(xiàn),原來個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷,都只是人類普遍經(jīng)驗(yàn)的一部分?!?/p>
讀完《人生海?!肺也乓庾R(shí)到,原來很多生活經(jīng)歷,感受都是類似的,人可以從書中尋求到生活的答案。
或許你如我一般,目前正因一些事愧疚,自責(zé)。又或者你早已體會(huì)過大起大落的跌宕,那么你或許可以去讀讀這本書:
一曲《人生海?!罚休d了關(guān)于成長(zhǎng)、和解,以及渺小人生里自我的出路。而命運(yùn)呼嘯而過后,我們?nèi)阅軓闹辛粝曼c(diǎn)什么。
人生海海,要學(xué)會(huì)放下執(zhí)念
《人生海海》是一個(gè)關(guān)于抗?fàn)幣c和解的故事。
小說里的“我”,多年后漂泊歸來,獲得救贖的時(shí)刻,是在于真正諒解了曾傷害自己的人。
這其中也寄予著作者麥家對(duì)故鄉(xiāng)的紀(jì)念,正如他所說,
“這一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書,既是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念,也是和故鄉(xiāng)的一次和解?!?/p>
如果說麥家在寫英雄主義,倒不如說是在寫普通人中的英雄。
學(xué)會(huì)和自己死磕,也要習(xí)得與自己和解的本領(lǐng)。
生活總有事與愿違的時(shí)候,面對(duì)從前的失落,與其自我責(zé)怪,沉湎其中,倒不如海闊天空,直面未來。
電影《美麗心靈》中,約翰.納什因?yàn)榛忌暇穹至寻Y,終生便都在與幻覺相處。即便是到了晚年,面對(duì)陌生的面孔,他也依舊有防備之心。
可最后,他卻不再像年輕時(shí)那樣瘋狂地自責(zé)與逃避了,而是選擇和這些幻想和平共處。
因?yàn)楹芏嗄旰笏琶靼?,缺陷也是自己生命中的一部分?/strong>
和解,說來簡(jiǎn)單,但卻是很難執(zhí)行。
有些人總在事與愿違的時(shí)刻,面對(duì)與自己想象中相去甚遠(yuǎn)的人生望洋興嘆。
于是繼續(xù)沉溺糾纏其中無法自拔,于是耗盡一輩子在不可挽回的遺憾中;有些人卻能迷途知返,選擇寬恕自己與他人。
心理學(xué)對(duì)執(zhí)拗,缺陷的釋義,在于說其實(shí)個(gè)人的陰影都包含自我改變的秘密,這種改變能影響你身體的每一個(gè)細(xì)胞。
也就是說,生活的陰影決定著我們是誰,以及能成為的樣子。
正因如此,我們才應(yīng)學(xué)會(huì)接納和擁抱心中的陰影。
原諒與和解,代表我們慢慢清楚自己的方向和未來的路。
就算暫時(shí)的迷失阻礙了我們前進(jìn)的方向,但慢慢來,總能找到彼岸大道。
生活總是在前行,人生海海,潮起潮落。那些困擾你的,阻礙你的東西終將隨著海浪消逝。
我們?nèi)耘f要學(xué)會(huì)和自己,和這個(gè)世界達(dá)成和解,無論它在你看來是美麗的,亦或是丑陋的。
人的愛意足夠消融寒冰
和解很難,放下恨意很難。但最難的,是用愛意灌溉辛酸與苦痛。
《人生海?!分凶钭屛覄?dòng)容的人物,就是陪伴上校走完一生的林阿姨。
她與上校在年輕時(shí)便相遇,可卻因?yàn)檎`會(huì)錯(cuò)過彼此。等再回頭時(shí),上校卻已經(jīng)成了瘋子。
可林阿姨卻選擇留在他身邊:
她替他完成他母親的葬禮,陪伴上校走完余生。在上校離世的時(shí)候,她也選擇結(jié)束了自己的生命。
林阿姨有著一生的遺憾,可她選擇用愛意與陪伴來融解這份懊悔。
菲茨杰拉德在其小說《返老還童》中寫,本杰明一出生就是一個(gè)80歲老頭,每隔一年便小一歲,他去世的時(shí)候,老成了一個(gè)初生嬰兒的模樣。
在他奇妙的人生中,只有短短20年能與心愛的人共同“成長(zhǎng)”,之后兩個(gè)相愛的人呢便朝著相反的方向老去。
但又怎樣呢。
他們?nèi)匀贿x擇面對(duì),用愛意來抵抗這份生命的不公。
有時(shí)候,我們總是在追問:愛,究竟是什么?
愛可能是陪伴,是從愛情走到親情的相濡以沫,是明知不可能而為之的果敢與勇氣;
是明知一起會(huì)苦難重重,也有硬著頭皮往下走的決心。
村上春樹說,“迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢?!?/p>
麥家筆下的上校與林阿姨大概就是如此:伴著恨意與誤解迷失分開,卻因愛與遺憾重新相遇。
而凡人的幸福,說到底,是要相互退讓與理解,磨合與成全。
能抵抗世俗生活的,永遠(yuǎn)是人心里頭的愛意。
誰都無法知曉對(duì)方背后的秘密
你曾經(jīng)遇見過無法理解的人嗎?
《人生海海》中的上校,就是一個(gè)不被人理解的怪人。
但當(dāng)我掀開上校傳奇人生的迷惘,真正參與到他人生時(shí),我才能懂得原來上校的無所畏懼,嬉笑怒罵都是對(duì)其個(gè)人苦痛的化解方式。
上校拼死守護(hù)的,是關(guān)于個(gè)人與家國(guó)的尊嚴(yán)。
我們不曾經(jīng)歷過上校那些勇敢,堅(jiān)硬,卻被恥辱糾葛一世的日子。
卻笑話了他一輩子。
或許,別人的生活未必就是錯(cuò)的,我們的自以為也未必就是對(duì)的。
作為旁觀者只不過是管中窺豹,能看見也永遠(yuǎn)只是冰山一角罷了。
在這個(gè)世界上,有許多人經(jīng)歷著我們不曾經(jīng)歷的悲痛。
或許我們無法經(jīng)歷對(duì)方的故事,但多一點(diǎn)理解,多一點(diǎn)寬容,少一些指責(zé),是我們唯一能做的事情。
也許,我們?cè)趬m世中奔走,總會(huì)遇見形形色色的人?;蛟S有些人的言行舉止,在別人眼里顯得有些怪異,甚至不可理喻。
但在未了解事實(shí)真相前,不要站在自己的視角隨意指責(zé)他人。
慢慢看清這個(gè)世界,不被表面的現(xiàn)象所迷惑,是我們終其一生要學(xué)習(xí)的功課。
缺陷決定著你是誰
書封上的一句話我至今記憶猶新:
“人生海海,潮落之后便是潮起。你說那是消磨,笑柄,罪過,但那就是我的英雄主義?!?/p>
讀完這本書,我難以在其中找到一個(gè)絕對(duì)完美的人。每個(gè)人都有自身的缺陷,每個(gè)人都在自己的苦海中自我掙扎,奮起。
可盡管生活如此糟糕,每個(gè)人卻都興高采烈地活著。
書中的“小瞎子”無法講話,不能走路,卻在后來靠著網(wǎng)絡(luò)當(dāng)起了算命先生;我被逼離鄉(xiāng),盡管受盡心酸,卻還是賺得了一些錢財(cái)。
可怎么會(huì)有完美的生活呢,不完美的才是人生。
生活就像是一個(gè)被上帝咬過一口的蘋果,在順利的坦途背后或許也有著不為人知的缺陷。
真實(shí)的人生就像是一面巨大的白墻,你拿著放大鏡去看,也總會(huì)窺見墻上不堪入目的斑點(diǎn)。
或許每個(gè)人的生活中,都有無數(shù)困擾我們的不完美。一味自怨自艾是不必要的,萬物均有裂痕,那是光照進(jìn)來的地方。
你看現(xiàn)今多少古詩(shī)著作是由落榜文人落寞所寫,也正因這些不順與缺陷,才給生活創(chuàng)造了無限人為的可能性。
這世間從來不存在完美的人生,放下完美主義,是我們成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。
生命的意義并非是達(dá)到完美的境界,而是努力接納自身與他人的缺點(diǎn),放下對(duì)困惑于其中的執(zhí)念。
人生海海,潮起潮落。
或許所有的痛苦、彷徨都猶如海浪般轉(zhuǎn)瞬即逝,奔騰不止的終將歸于平靜。
人生海海,何必在意一時(shí)沉浮。這是我從書中尋得的解答。