自打兒子懂事后，每年他過生日，我都追著他討要禮物，孩生日娘苦日嘛。
一開始，他死活不明白，搞明白了就小手一攤：“我又沒錢！”
“禮物并不都是非要用錢來買的。”我說，“相反，最好最珍貴的禮物常常和錢沒關(guān)系。你只要做一件事，而這件事又能證明你對這個(gè)人的愛，就可以了。”我暗示他可以用別的代替，譬如洗一次碗或拖一次地板。
但他不熱愛這些家務(wù)勞動，他把手里正在吃的天津綠豆沙山楂糖葫蘆分給我半截，這件酸酸甜甜的禮物就到了我肚里。
小學(xué)一年級那年生日，他送給我美術(shù)課上畫的一幅畫。這是一幅用鉛筆完成的作品：上半部分是五六個(gè)小黑四方塊，表示我家的窗；下半部分是幾根直的黑線條，表示下雪后汽車碾過的車轍。這件禮物我一直收藏在抽屜里的一個(gè)小暗匣里，和他的出生證、胎毛放在一起。
后來，兒子懶了，連畫畫這種簡單勞動也不愿意做了，生日那天，就湊合著給我講一個(gè)笑話，算還債。我沒有笑出來，他就說我缺乏幽默細(xì)胞。我抱怨道：“難道你就不能送給我一件貨真價(jià)實(shí)的禮物嗎？”
以后每年他生日，我都要求一件貨真價(jià)實(shí)的禮物，鬧得他漸漸不愿意過生日，因?yàn)槊康竭@一天，他就覺得欠我的。小學(xué)快畢業(yè)那年，我問：“今天是幾號？”他故意說錯(cuò)了日期。我是自由職業(yè)者，不出門就不記得日子——等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的生日已過，我應(yīng)得的禮物也就過期作廢了。
兒子漸漸長大，開始有責(zé)任心。初一那年生日，他預(yù)先送給我一篇200多字的作文做禮物，題目叫“媽媽”。
大意是：我的媽媽很貪心，總是要這要那，弄得他過個(gè)生日都不消停，很苦惱，云云。雖然有幾個(gè)錯(cuò)別字，可我也喜歡，畢竟這是一篇要用心構(gòu)思的文章。初二時(shí)，他的禮物還是篇作文，叫“母親”，語氣上莊重了些，可創(chuàng)意還是上一年的。我諷刺他，如果這樣的話，明年的禮物也有了，在“媽媽”或者“母親”前面加上一個(gè)形容詞定語就行了。
因?yàn)槲业恼Z氣不善，他不好意思再拿篇作文來頂賬，也許是擔(dān)心我退貨吧——去年生日，兒子居然走進(jìn)廚房，就著我炒過菜的熱鍋，攤了一個(gè)“老娘餅”端到我面前。
沒擱油鹽和蔥花，什么味也沒有，就是面糊加雞蛋，攪拌在一起烙熟，碗口來大，金黃微焦。早晨，我經(jīng)常給他攤兩個(gè)“老娘餅”就著熱牛奶吃。他吃得多了，照貓畫虎，竟然也做出一個(gè)，雖然做得味道不純正。
我默默吃完，他站在一邊搓著手等我夸獎(jiǎng)。我點(diǎn)頭說：“好，好吃，真好吃。這禮物媽媽喜歡……”他有點(diǎn)得意。
前些日子他同學(xué)來了，我在客廳里聽見他們在書房聊天。同學(xué)說起自己快過生日了。兒子說：“生日可是個(gè)關(guān)哪，嘿嘿，你給您老媽準(zhǔn)備了什么禮物？”
同學(xué)驚奇地回答：“給老媽禮物？從小到大，都是老爸老媽給我禮物——蛋糕、零花錢，再就是全家到飯店里撮一頓！”
我聽見兒子諄諄教誨這位同學(xué)：“你這傻瓜蛋！生日不是給自己過的，生日是要和媽媽一塊兒過的！媽媽生了你，這先是個(gè)天大的禮物；媽媽再給你洗衣做飯，等于每天送給你禮物。就你生日這一天，需要你表示表示，你這壞小子居然還給忘了！”
我眼圈一熱，繼續(xù)聽下去，“嗨，我猜你媽一定比我媽臉皮薄，你媽肯定想收到你的禮物，不過不好意思向你要……”
我忍住不笑出聲，好像看見那同學(xué)慚愧不安的臉。
只聽見兒子低聲說：“我教給你一手，怎么做‘老娘餅’……”
聲音漸至幾不可聞，我很想告訴他，正宗的“老娘餅”還是要擱點(diǎn)油鹽和蔥花。不過，兒子沒調(diào)味的“老娘餅”味道也不錯(cuò)。畢竟做母親的，只要是孩子親手做的，怎么都好吃；只要是孩子送的禮物，心里都喜歡。
我欣慰，多年灌輸?shù)挠^念已經(jīng)在兒子腦海里扎根長苗；我希望，天底下所有的母親在她們孩子生日的那天，也都收到一件愛的禮物。
聯(lián)系客服
