姜文大熱電影《邪不壓正》有個(gè)片段，一群醫(yī)生向一顆腎臟宣誓。
主角在詢問原因時(shí)，領(lǐng)頭的醫(yī)生說這是自己給一位“北平名士”摘錯(cuò)的腎。
這個(gè)小小片段隱藏的各種戲謔和暗喻且不表，背后故事里那個(gè)“北平名士”確實(shí)是一個(gè)真正的民國大佬。
他就是一輩子在?；庶h和進(jìn)步思想家兩種矛盾身份之間徘徊的梁啟超。
翻開梁啟超的履歷，堪稱金光閃閃，思想家、政治家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家……幾乎涵蓋了所有文科領(lǐng)域。
但他最有名的身份，還是保皇黨，在民國初期，這樣的身份幾乎和“封建余孽”畫上等號，但他的名聲卻遠(yuǎn)比同時(shí)代的?；庶h人要好。
《邪不壓正》這個(gè)片段影射梁啟超失敗的腎臟手術(shù)
原因就是他并不固步自封，一生不斷學(xué)習(xí)，在他生前的各個(gè)時(shí)期都有獨(dú)到的思想見解和學(xué)術(shù)研究，家教極好，所育子女幾乎個(gè)個(gè)成才。
所以當(dāng)時(shí)和后世，都對他風(fēng)評甚佳。
梁啟超的好名聲，一大半得益于他的妻子，不但為他把家庭打理得井井有條，子女也都學(xué)有所成，可謂是“娶妻娶賢”的佳話。
梁啟超和妻子結(jié)緣，是因?yàn)樗?7歲考鄉(xiāng)試時(shí)遇到了一位叫李端棻的主考官，主考官看他少年中舉前途無量，就把自家堂妹許配給梁啟超。
這位堂妹就是梁啟超的原配李惠仙。
李端棻
李惠仙不只有一個(gè)位高權(quán)重的堂兄，她的父親李朝儀也做過順天府尹，堪稱是書香門第、官宦之家的千金小姐。
定親兩年之后，在梁啟超赴京趕考時(shí)，兩人完婚，期望能有個(gè)金榜題名、洞房花燭的雙喜臨門。
洞房花燭夜，梁啟超第一次見到了這位比自己大4歲的妻子，只見她相貌端正、舉止嫻靜，一雙妙目望著梁啟超，沒有多少嬌羞。
李惠仙絕非封建官僚家的傳統(tǒng)閨秀，從小就接受中西合璧的教育，精通琴棋書畫，所繪畫作傳世，而且接受當(dāng)時(shí)非常前衛(wèi)的西式思想。
李惠仙的畫作
她與梁啟超定親時(shí)已經(jīng)21歲，顯然李家不是那種早早把女兒作為聯(lián)姻籌碼去換取利益的家庭。
李端棻從小在李惠仙家長大，兄妹感情極深，選擇梁啟超作為夫婿，既是看中他人品值得托付終身，也是看重他才學(xué)能為家族所用。
梁啟超和李惠仙雖然婚前沒什么感情基礎(chǔ)，但兩位同樣才華橫溢受過良好教育的年輕人在婚后也是過得相敬如賓。
梁啟超李惠仙一家
因此李惠仙和梁啟超雖然屬于包辦婚姻，但梁啟超對于她始終非常敬重，兩人是夫妻，是朋友，也是利益共同體。
不過沒有經(jīng)歷過戀愛的甜蜜就步入婚姻殿堂，始終是一種遺憾，哪怕是梁啟超這樣的人物也不能免俗。
戊戌變法失敗之后，梁啟超流亡海外，雖然是流亡，但梁啟超并沒有因此潦倒落魄，反倒是乘上時(shí)代東風(fēng)，開始見識更廣闊的世界。
梁啟超先在日本盤桓，之后在康有為的安排下，去了美國檀香山，在當(dāng)?shù)爻闪⒈；蕰暮Ｍ夥謺?/p>
清末在美華僑
彼時(shí)的海外華人其實(shí)也分成了兩派，支持孫中山的南洋財(cái)閥和支持康有為的?；嗜A僑華商，檀香山當(dāng)?shù)鼐褪潜；逝傻闹匾獎萘亍?/p>
梁啟超在檀香山開展維新保皇活動，但他自幼只受過中式教育，完全不懂英文，所以無論是寫文章還是演講，乃至于日常事務(wù)都很受限制。
一天當(dāng)?shù)氐娜A僑富商舉行晚宴，邀請梁啟超前往進(jìn)行演講，但宴會賓客里很多并不懂中文，對英語一竅不通的梁啟超不僅十分窘迫。
正在尷尬時(shí)，一位姓何的年輕小姐挺身而出，充當(dāng)梁啟超的臨時(shí)翻譯，兩人雖然是第一次見面，但配合卻意外的默契，演講順利完成。
梁啟超
梁啟超非常感激，此時(shí)才顧得上打量眼前這位女子，只見她不過20出頭，穿著新款時(shí)裝，身材高挑，氣質(zhì)有著國內(nèi)少見的爽朗大方。
這位何小姐芳名何蕙珍，是梁啟超的廣東老鄉(xiāng)，年剛二十，在美國長大，接受西式教育，英文法文都極佳。
在宴席上何蕙珍看到梁啟超窘迫便托人介紹，解了梁啟超的燃眉之急。
年輕時(shí)的梁啟超
演講時(shí)梁啟超發(fā)現(xiàn)這位何小姐竟然對自己的觀點(diǎn)、語氣異常熟悉，中文水平也很好，他所宣講的觀點(diǎn)，何小姐都能很快準(zhǔn)確翻譯出來。
演講結(jié)束后，主人安排兩人在一間花廳里小坐，梁啟超忍不住提出心中疑問，何小姐嫣然一笑，說出一個(gè)“秘密”。
原來何蕙珍對梁啟超傾慕已久，早在二人相識之前，她就主動把梁啟超的文章翻譯成英文，發(fā)表在報(bào)章上為梁啟超造勢。
何蕙珍的中英文造詣都不低，把梁啟超的文章翻譯得聲情并茂，讓他在當(dāng)?shù)氐摹拔亩贰敝腥缁⑻硪怼?/p>
何蕙珍
此前梁啟超只知道有不知名的人暗中相助，卻一直不知對方身份，這次得見“恩人”廬山真面目，梁啟超想起前事，更加感激。
所以兩人甫一相識，這位完全西式派頭的熱情女子就大膽地向梁啟超提出要求。
“我十分敬愛梁先生，今生或不能相遇，愿期諸來生，但得先生賜一小像，即遂心愿?！?/span>
如此才華橫溢又熱情奔放的妙齡女子真心表白，且有相助之情，當(dāng)時(shí)只有二十六七歲的梁啟超何曾見識過這樣的場面。
對著美人的秋波，梁啟超立時(shí)就頗有幾分醺醺然，但他畢竟不是那種來者不拒的“渣男”。
梁啟超一方面對愛妻十分敬重，不會在外隨意沾花惹草，一方面也對自己的事業(yè)和形象非常看重，不會輕易惹上風(fēng)流官司。
梁啟超年輕時(shí)也是一表人才
所以雖然何蕙珍十分主動，梁啟超也并沒有馬上跨越界限，而是應(yīng)其所求，送出自己的照片，以做感謝。
何蕙珍蘭心蕙質(zhì)，收到禮物后并不只是單純回贈一張自己的照片，而是精心制作了一對“鴛鴦扇”，作為回禮，贈予梁啟超。
這一來一往間，雅趣、情絲、愛意莫不恰到好處、纏綿悱惻，讓從沒嘗過戀愛滋味的梁啟超實(shí)在難以抵抗。
不過梁啟超還是遲遲沒有行動，因?yàn)槭`著他的不只是對妻子的敬愛、對家庭的責(zé)任、對事業(yè)的追求，還有對亡友同志的一份追憶。
戊戌變法是梁啟超人生中最重要的大事，他因此由一個(gè)默默無聞的落第舉子變成了當(dāng)時(shí)中國最重要新思潮的領(lǐng)軍人物。
在戊戌變法的核心人物中，還有一個(gè)比梁啟超更出名的年輕人，他叫譚嗣同。
譚嗣同
這位“劍膽琴心”，留下“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”名句的青年除了崇高的愛國理想，還有超越時(shí)代的愛情觀和家庭觀。
譚嗣同與妻子感情甚篤，并主張一夫一妻，戊戌變法的核心群體中，他和梁啟超年齡相仿，對梁啟超的影響很深。
于是兩人創(chuàng)立了“一夫一妻世界會”，用來宣揚(yáng)他們對愛情和家庭的“維新”。
雖然這個(gè)理想組織最終因?yàn)樽T嗣同的犧牲和梁啟超對世俗的妥協(xié)并沒有發(fā)展壯大，但這個(gè)理想對梁啟超的影響還是很深。
因此梁啟超對何蕙珍的主動示好和大膽追求沒有輕易接招，但他的內(nèi)心確實(shí)因這前所未見的激情之火而燃燒起來。
在這愛情的鼓噪之下，曾經(jīng)的少年才子再次詩興大發(fā)，梁啟超一時(shí)忘記了皇帝、恩師、家族對他的期待，筆下也不再是沉重的家國情懷。
戊戌變法前后的梁啟超
仿佛一夜之間從二十七歲回到十七歲，一雙終日寫著國家、大義、維新的筆寫出了這樣的詩詞：
“眼中既以無男子，獨(dú)有青睞到小生。如此深恩安可負(fù)，當(dāng)筵我?guī)子淝?。?/p>
“萬一維新事可望，相將攜手還故鄉(xiāng)。欲懸一席酬知己，領(lǐng)袖中原女學(xué)堂?！?/p>
“頗愧年來負(fù)盛名，天涯到處有逢迎。識荊說項(xiàng)尋常事，第一知己總讓卿?！?/p>
梁啟超在詩里把何蕙珍稱作“第一知己”，對她的青睞和愛意也都心知肚明。
通過梁啟超的詩詞，何蕙珍的才華和能力也躍然紙上，顯然她不是徒有其表的繡花枕頭，而是有才情有能力有抱負(fù)的知識女性。
她也不是依附于家族的寄生蟲，從16歲開始，何蕙珍就已經(jīng)在學(xué)校里任教，能力突出，而且對女性教育事業(yè)有追求和向往。
晚清的女校
何蕙珍曾對梁啟超說：“先生他日維新成功后，不要忘了小妹。但有創(chuàng)立女學(xué)堂之事，請來電召我，我必來。我之心惟有先生。”
梁啟超在陌生的異國，得到這樣的紅顏知己相伴，無論如何都不會無動于衷。
更別提還有檀香山當(dāng)?shù)厝A僑里有分量有交情的人物為之牽線搭橋，籌碼越來越重，梁啟超感情的天平自然也就越來越傾斜。
不過梁啟超并不是會在感情婚姻大事上自作主張的人，于是他給自己的妻子李惠仙寫了一封長信。
信中梁啟超如實(shí)記錄了自己與何蕙珍相識相遇乃至于相知的過程，并且把自己的困惑和迷茫也都在信中向妻子講明。
梁思成與林徽因
此時(shí)的李惠仙已經(jīng)年過三十，不僅是一位維新領(lǐng)袖的妻子，還是中國第一代女報(bào)人，中國第一代女校長。
她在中國第一份女性報(bào)紙《女學(xué)報(bào)》擔(dān)任主筆，還在上海創(chuàng)辦了女子學(xué)堂。
在梁啟超飛黃騰達(dá)的人生中，李惠仙在內(nèi)是賢妻良母，在外更是梁啟超人際關(guān)系的推手。
與梁啟超婚后，李惠仙充分發(fā)揮了她京城閨秀的才能和人脈，教授梁啟超普通話，為他購置行頭書籍，幫他打通上層人際圈子。
再加上她堂兄和家族的勢力，才讓二十出頭且會試失利的梁啟超搭上了順風(fēng)車，在李端棻領(lǐng)導(dǎo)的戊戌變法中成為核心人物。
清末民初的女校
不過何蕙珍依然未對梁啟超忘情，又十年之后，1924年李惠仙去世之時(shí)何蕙珍恰好從美國來華，聽到消息登門探望梁啟超。
唯一的區(qū)別就是，這位何小姐，比自己年輕了不只10歲。
梁啟超在信中向李惠仙保證他和何蕙珍的關(guān)系只是“發(fā)乎情止乎禮”，雖然心潮澎湃，但絕沒有任何越軌行為。
李惠仙相信丈夫的人品，但也必須正視丈夫的心動。
她在回信中對于這份剖白的反應(yīng)非常冷靜，并沒有大發(fā)雷霆或者歇斯底里，而是對丈夫的情動給予充分理解，并且提出了解決辦法。
梁啟超的書齋飲冰室
李惠仙認(rèn)為何蕙珍也是好人家的女孩，所以梁啟超絕不能與之私奔，他不是男子，沒有任何必要從一而終。
李慧珍很明確地表示，如果梁啟超實(shí)在愛何蕙珍難以自拔，她決定稟告家中長輩，成全他們。
這番坦坦蕩蕩地回應(yīng)飄洋過海來到梁啟超手中后，梁啟超的反應(yīng)卻是悚然一驚，后怕不止。
李惠仙是《女學(xué)報(bào)》的主筆
梁啟超突然意識到自己的妻子絕不是一名傳統(tǒng)的、以夫?yàn)樘斓呐f式女子，她有理想、有才能，溫柔的性格才情中是果斷的行動力。
梁啟超深知自己的事業(yè)、人脈現(xiàn)在離不開妻子的幫助，未來也少不了這位賢內(nèi)助的扶持。
妻子嫁入梁家后，堪稱賢妻典范，不但生兒育女，而且孝敬長輩，照顧族人，自己的父母和梁氏家族都把這位媳婦視為典范。
從李惠仙娟秀的書法中，梁啟超也想到了妻子的才情和抱負(fù)，只恨自己一時(shí)糊涂，竟然辜負(fù)了李惠仙這位“閨中良友”。
于是梁啟超急忙寫信闡明自己只是一時(shí)情熱，所說之事也是向妻子傾訴心潮起伏，感嘆他人的用情繾綣，并沒有要迎娶何蕙珍的意思。
梁啟超再三向李惠仙保證，自己已經(jīng)堅(jiān)定的拒絕了何蕙珍，從此只以兄妹相稱。
梁啟超的子女們
李惠仙的這封信，堪比卓文君的《怨郎詩》，喚醒了丈夫已經(jīng)冷卻的感情，也讓丈夫想起了自己曾經(jīng)的誓言和對家國事業(yè)的壯志。
梁啟超的拒絕并沒有澆熄何蕙珍對他的心火，反倒是讓她對梁啟超的愛更堅(jiān)定了。
何蕙珍認(rèn)定能夠用理智約束情感，能夠用道德抵抗誘惑的梁啟超是真正的大丈夫、偉男子，是她平生僅見的真男人。
所以梁啟超的拒絕，雖然讓何蕙珍一時(shí)退卻，卻沒有讓她真正放棄。
十幾年后，滿清王朝覆滅，梁啟超的君主立憲主張雖然失敗了，但他的才能卻在民國得以更好地發(fā)揮，一時(shí)官拜司法總長之職。
何蕙珍在此時(shí)親身前往中國拜訪梁啟超，兩人對話時(shí)，何蕙珍流露出對梁啟超余情未了。
梁啟超故居
梁啟超此時(shí)雖然家中已經(jīng)納妾，但對李惠仙的感情比十幾年前更加堅(jiān)定，所以心中雖然有不舍，可面對何蕙珍的態(tài)度卻更加冷淡和決絕。
梁啟超沒有與何蕙珍做過多的傾談，只是在自己辦公室的客廳里接待了她一下，便硬著心腸告別。
如此冷淡不但傷了何蕙珍的心，就連何蕙珍的表姐夫、民國知名報(bào)人梁秋水都大呼梁啟超絕情。
不過何蕙珍依然未對梁啟超忘情，又十年之后，1924年李惠仙去世之時(shí)何蕙珍恰好從美國來華，聽到消息登門探望梁啟超。
已經(jīng)等待了20多年的何蕙珍再次向梁啟超告白，只求能守護(hù)在他身邊，照顧他的余生。
梁啟超和兒女們
但痛失愛妻的梁啟超并沒有接受何蕙珍的告白，哪怕此時(shí)讓兩人的感情破滅的所有因素都不存在了。
梁啟超明白有些事、有些情、有些人，錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了，當(dāng)時(shí)的心動永遠(yuǎn)不會再來，已經(jīng)錯(cuò)過一生，何苦再用余生磋磨。
何蕙珍黯然離去，從此隱沒在異國他鄉(xiāng)的茫茫人海里，終年90歲，一生未嫁。
聯(lián)系客服
