李賀,字長吉,生于亂世之后的中唐,盛世大唐已趨凋零,國運衰微,詩壇卻百花齊放,流派紛呈,“長吉詩”就是一顆閃耀的明珠。
李賀詩中多有“鬼神”,后人稱李賀為“詩鬼”,他的詩也頗具浪漫主義色彩,甚至可與李杜齊名,有人評價說,論長吉每道是鬼才,而其為仙語,乃太白有所不及。
就是這樣一個“鬼才”人物,卻不受命運眷顧,一生短短僅二十七載,與初唐時的天才少年王勃氣脈相通,或許,這樣的天才,自小就被命運拉進了“黑名單”吧。
01 /
宗室之后,少年老成
唐德宗貞元六年,一個平常的日子,福昌昌平一個破落貴族老李家的院子里,隨著一聲啼哭,一個男童降世,此童身體瘦小,面色稍差,老李看著懷里瘦弱的孩子,心中憂喜參半,隨即苦想半晌,給孩子取名李賀,賜字長吉,希望他能長長久久的健康幸福。
老李名叫李晉肅,是李唐宗室遠支后裔,可經(jīng)過多年動亂,李家早已世遠名微,家道中落,到了李晉肅這一代幾乎沒沾到什么光,只是混了一個小小的閑職,勉強糊口。
李賀還有一個很有名氣卻同樣混的不咋樣的遠方表叔,名叫杜甫。
李賀自幼就表現(xiàn)出極高的天賦,四歲習(xí)文,五歲學(xué)詩,童年時期的他不僅發(fā)奮讀書,還每天背一個古錦囊,騎著小毛驢,到故鄉(xiāng)的山山水水中搜羅詩歌素材,一有靈感涌現(xiàn)馬上記下來投入囊中,回家再篩選整理作詩。
天賦異稟還勤奮有加,但凡有大成就的人莫不如此。
因為身體虛弱,生了一場大病的緣故,李賀從小就十分懂事,頗有少年老成的氣質(zhì)。
02
七歲作詩,名震一方
據(jù)說,公元797年,李賀剛滿7歲不久,就因為擅長寫樂府詩等體裁的詩歌轟動京城,年少成才,前途光明。
當(dāng)時的文壇大拿韓愈聽說之后,頗為震驚,甚至驅(qū)車親自上門想要看看這個孩子有幾分真才學(xué)。
韓愈見到李賀,只見一個黃毛小兒,瘦小如柴,面色微黃,腰間帶著個錦囊,韓愈也夠直接,開口便讓李賀即興作詩一首,當(dāng)時的韓愈相當(dāng)于是京城的市委書記,老李在一旁緊張到話都不敢說,可李賀卻異常鎮(zhèn)定,小小年紀(jì),就已明白這是一個不可多得的機會,于是略微思索,鋪開紙,緩緩寫到:
華裾織翠青如蔥,金環(huán)壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆,入門下馬氣如虹。
云是東京才子,文章鉅公。
二十八宿羅心胸,九精照耀貫當(dāng)中。
殿前作賦聲摩空,筆補造化天無功。
龐眉書客感秋蓬,誰知死草生華風(fēng)。
我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍。
——《高軒過》
別看李賀只有七八歲,卻已經(jīng)懂得一些事故,面對眼前的文壇巨匠,還得吹捧一番,在“文章巨公”“才子”的面前,文不加點,一口氣寫下了這樣一首氣象萬千、結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、想象豐富的詩歌。
韓愈看罷,連聲贊嘆,拍手稱奇。此后,神童李賀的名聲就一掃大唐,人人都知道這位才高八斗的李唐宗孫。
03 /
科考不順,仕途渺茫
隨后的李賀開始了十年的備考生活,閑時幫人撰稿補貼家用,一晃十年過去,18歲的李賀背上行囊,準(zhǔn)備去外面的世界闖一闖。
身材瘦弱,卻臉上銳氣不減,18歲的他帶上詩稿,來到了洛陽,第一站就是去拜訪少年時有過相遇之緣的韓愈:
黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死!
——《雁門太守行》
果不其然,韓愈剛讀兩句就已經(jīng)被撲面而來的氣勢所震撼,時隔十年,李賀再一次證明了自己,韓愈大喜:果然我韓退之沒看錯人啊,好一個長吉!
韓愈隆重招待了李賀,兩人相談甚歡,酒過三巡,竟以兄弟相稱,韓愈百般叮囑李賀要好好準(zhǔn)備科考,金榜題名,再一起喝酒慶祝。
李賀摩拳擦掌,迫不及待,可就在此時,老父親病逝的噩耗傳來,李賀回家守喪三年,第一次科考還未開始就潦草而終。
三年過后的秋天,天氣微涼,晨曦微露,河南府衙門前,人頭攢動,李賀站在人群之外,獨身一人手捧一冊《楚辭》,格格不入。隨著墻外金榜鋪開,人群一擁而上,隨后一位公子探身過來:恭喜李兄,府試第一。
李賀俯身拜謝后,徑直離開。人群之中議論紛紛:原來他就是昌谷李賀,果真名不虛傳。
府試第一的好成績,按理應(yīng)該具有參加進士考試的資格,可在發(fā)準(zhǔn)考證時,卻單單沒有李賀的名字。
原來,李賀的父親名叫李晉肅,“晉”字與“進士”之“進”同音,犯了父諱,作為人子,他應(yīng)該避諱,所以不能參加進士考試。
進士考試在當(dāng)時可是仕途場的敲門磚,沒過這道門,仕途幾乎無望。后來因為祖蔭庇佑加上韓愈的大力舉薦,在編制外做了三年小官,可李賀對那個瑣事纏身、調(diào)遷無望的職位卻深惡痛絕,加之身體狀況每況愈下,不久便主動請辭。
長安有男兒,二十心已朽。
我當(dāng)二十不得意,一心愁謝如枯蘭。
二十歲,本應(yīng)是一個人擁有無限可能的黃金時代,可此時的李賀卻已是心如死灰,雖然偶爾在友人的勸勉下,他也曾強打精神:
我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白。
少年心事當(dāng)拏云,誰念幽寒坐嗚呃。
滿懷希望而去,抑郁失落而歸,李賀苦讀二十年,最后卻落得如此凄涼的下場。
正是這一次離開長安,留下了一聯(lián)千古絕對:
衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。
04 /
參軍不成,人生無望
科考不通,李賀便計劃仿效高適,參軍報國,以立功勛。
高適年過半百才投筆從戎,最后封侯拜相,臨行前,李賀寫下一首氣概豪邁的詩勉勵自己:
男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。
請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯?
寧為百夫長,勝作一書生。大概和楊炯的這句詩是一個意思,但字里行間明顯多出了一份無奈和憤慨:文不能仕,除了投身軍旅,哪還有其他施展抱負的機會?
可命運再次捉弄了他,
由于朝廷軟弱,藩鎮(zhèn)跋扈,他所在的部隊一直遭受種種冷遇和排擠,三年之后,將帥請辭,行伍解體,李賀再度失業(yè)歸家,最后一點幻想,也就此破滅。
05 /
憂心成疾,英年早逝
拖著病體回到故鄉(xiāng)的李賀,發(fā)現(xiàn)早前自己種的蘭花已經(jīng)不復(fù)存在,芳魂已逝,郎君痛極:
花枝草蔓眼中開,小白長紅越女腮。
可憐日暮嫣香落,嫁與東風(fēng)不用媒。
人生至此,似乎已經(jīng)了無希望。
常難臥病在床,高燒不退,令人窒息的絕望反倒催生出一個奇幻瑰麗的世界:
他遨游太空,俯視人間:
老兔寒蟾泣天色,云樓半開壁斜白。
玉輪軋露濕團光,鸞珮相逢桂香陌。
黃塵清水三山下,更變千年如走馬。
遙望齊州九點煙,一泓海水杯中瀉。
——《夢天》
這首詩簡直是上帝視角啊,月宮一夜,世上千年,人間的滄海桑田,不過是轉(zhuǎn)瞬之間,九州大地如同九點煙塵,浩瀚的海洋也不過就像一杯水。
他下落黃泉,俯視幽魂:
幽蘭露,如啼眼。
無物結(jié)同心,煙花不堪剪。
草如茵,松如蓋。風(fēng)為裳,水為珮。
油壁車,夕相待。冷翠燭,勞光彩。
西陵下,風(fēng)吹雨。
——《蘇小小墓》
蘇小小的幽魂,飄飄乎乎、若隱若現(xiàn),后人了此詩,即使到了杭州,都不敢去瞻仰蘇小小的墓地吧!
就連平常不過的曲子,也變得奇幻起來:
吳絲蜀桐張高秋,空山凝云頹不流。
江娥啼竹素女愁,李憑中國彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光,二十三絲動紫皇。
女媧煉石補天處,石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗,老魚跳波瘦蛟舞。
吳質(zhì)不眠倚桂樹,露腳斜飛濕寒兔。
——《李憑箜篌引》
騰云駕霧,三界五行,無所不至,每每讀此句,就不得不折服于一個病榻之人天馬行空的想象力。
在生命的最后時光,他的詩中越來越多出現(xiàn)鬼、泣、血、死等字眼:
石脈水流泉滴沙,鬼燈如漆點松花;
藍溪之水厭生人,身死千年恨溪水;
秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧;
所謂的浪漫主義、所謂的牛馬蛇神,其實不過是對現(xiàn)實的逃避罷了。
李賀擅長做夢,他樂于在夢中主宰一切,可殘忍的是,當(dāng)夢醒了,卻發(fā)現(xiàn)自己依然無路可走。
無望的現(xiàn)實摧殘著他的精神,更侵蝕著他的肉體,當(dāng)心中的絕望累積到任何文字都化解不了的時候,817年,27歲的李賀走到了生命盡頭。
李賀經(jīng)歷過少年成名的輝煌、家道中落的苦傷、舉仕無門的惆悵、從軍無路的失落、孤獨潦倒的絕望,最后在病痛中抑郁而死,短短一生,令人不勝唏噓。
李賀寫下兩百多首詩,唯寫馬最多,而他內(nèi)心最深的期待何嘗不是能像一駿馬一般,在廣闊大漠,疾行如飛:
大漠沙如雪,燕山月似鉤。
何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋。
聯(lián)系客服