*原文發(fā)表于2014年6月23日《東方早報(bào)》
約翰·卡尼用一部簡(jiǎn)單而純凈的《曾經(jīng)》，征服了全世界影迷的心?！吨匦麻_(kāi)始》延續(xù)了《曾經(jīng)》“音樂(lè)改變?nèi)松钡墓适赂拍睿砸魳?lè)為特色，找回自我為主題，講述了一個(gè)自由而充滿熱情的全新勵(lì)志故事。好聽(tīng)的電影。電影作為“第七藝術(shù)”，可以兼容所有的其他藝術(shù)門類，因而中途轉(zhuǎn)行做電影導(dǎo)演的人，就有機(jī)會(huì)將其擅長(zhǎng)的藝術(shù)為電影所用，如若運(yùn)用得當(dāng)，甚至可以成為該導(dǎo)演的一大風(fēng)格。約翰·卡尼就是這樣的一位導(dǎo)演，搖滾樂(lè)團(tuán)貝斯手出身的他，別出心裁地將音樂(lè)“嵌入”敘事（音樂(lè)直接構(gòu)成敘事的一部分，甚至是主要部分），形成了影片最大的特色。《曾經(jīng)》時(shí)的成功試驗(yàn)，《重新開(kāi)始》中的再次運(yùn)用，這種特色變成了約翰·卡尼獨(dú)特的電影風(fēng)格。
與《曾經(jīng)》只有兩個(gè)主要人物的簡(jiǎn)單劇情不同，《重新開(kāi)始》包含了失戀創(chuàng)作歌手格蕾塔偶遇潦倒唱片制作人丹，兩人合作在室外錄制一張專輯的故事主線；格蕾塔與一夜成名的歌星男友戴夫之間的情感變化輔線；丹與叛逆女兒關(guān)系重建的輔線。音樂(lè)“嵌入”了每一條線的敘事，一首首膾炙人口的流行歌曲串起了整個(gè)故事。就主線而言，格蕾塔自彈自唱的一首歌曲重新燃起丹制作音樂(lè)的激情，兩人開(kāi)始了一段互相激發(fā)靈感的奇妙音樂(lè)之旅。在專輯歌曲的室外錄制過(guò)程中，失意的人漸漸走出了生活的陰霾，重拾起音樂(lè)夢(mèng)想、重新審視自己與身邊人的關(guān)系。格蕾塔和戴夫的情感變化輔線由三首歌曲聯(lián)結(jié)：格蕾塔聽(tīng)出了戴夫新歌中的“背叛”，憤然與之分手；酒后療傷的她創(chuàng)作了一首關(guān)于失戀的歌曲，意外贏回了戴夫的心；最后戴夫在演唱會(huì)上演唱格蕾塔寫的歌，試圖挽回他們之間的愛(ài)情，卻因?yàn)樗畴x了格蕾塔創(chuàng)作初衷的演繹（成名的他已經(jīng)不再是原來(lái)的那個(gè)他），而使她最終決定放棄這段感情。歌曲同樣“嵌入”了丹與女兒的關(guān)系重建輔線。屢次溝通遇到障礙后，丹在格蕾塔的建議下，邀請(qǐng)女兒作為吉他手參加專輯中一首歌曲的錄制。在合作過(guò)程中，丹發(fā)現(xiàn)了女兒的音樂(lè)天賦，并且重新走入了她的內(nèi)心世界。整部電影踏著邊唱歌邊講故事的節(jié)奏，音樂(lè)“嵌入”敘事的效果令人過(guò)足耳癮。除了歌曲，導(dǎo)演還用心良苦地設(shè)置了許多與音樂(lè)有關(guān)的小道具，巧妙地推動(dòng)著敘事。比如丹車上掛的雙插孔線控：丹和妻子的愛(ài)情始于兩人一起用這個(gè)線控聽(tīng)歌；丹和格蕾塔的惺惺相惜，也在兩人一起用這個(gè)線控聽(tīng)歌逛紐約的那一組鏡頭中，被十分流暢地表現(xiàn)了出來(lái)；最后丹在格蕾塔的暗示下，用這個(gè)線控重新贏回了妻子的愛(ài)情。
好看的音樂(lè)。和《曾經(jīng)》一樣，《重新開(kāi)始》在某種程度上也可以說(shuō)是對(duì)一張很棒的流行音樂(lè)專輯的電影化詮釋。同樣是錄制專輯的故事主線，與前者紀(jì)錄片式的表現(xiàn)方式不同，《重新開(kāi)始》的場(chǎng)面調(diào)度顯然有更多的精心設(shè)計(jì)。誰(shuí)能否認(rèn)，把整個(gè)紐約當(dāng)成錄音棚是一個(gè)多棒的想法啊！蘇河區(qū)懸著晾衣架的斑駁街道、列車呼嘯的地鐵站、帝國(guó)大廈的露天觀光平臺(tái)、中央公園湖上浪漫的小舟，導(dǎo)演將紐約的豐富多彩淋漓盡致地呈現(xiàn)了出來(lái)。在這樣一座充滿可能性的城市中，每個(gè)人都有追求理想的自由、愛(ài)與不愛(ài)的自由、分享的自由，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)找回真正的自我，暗合了影片的主題。
《曾經(jīng)》的歌曲錄制場(chǎng)景中，場(chǎng)面調(diào)度的風(fēng)格是清新自然的，而《重新開(kāi)始》中每一首歌的場(chǎng)景都是那樣得自由熱情，并且和故事情節(jié)的發(fā)展緊密相關(guān)。例如格蕾塔和丹在酒吧偶遇的那首歌，丹聽(tīng)到格蕾塔略顯簡(jiǎn)陋的彈唱，腦海里想象出加入了不同樂(lè)器配樂(lè)的演奏畫面和聲音效果。周圍的人絲毫沒(méi)有被格蕾塔的歌聲吸引，只有慧眼識(shí)英雄的丹陶醉地沉浸在她的歌曲中。這個(gè)很妙的場(chǎng)景，讓觀眾完全感受到一敗涂地的制作人被一首直指人心的簡(jiǎn)單歌曲打動(dòng)并拯救了。又如在帝國(guó)大廈觀光平臺(tái)錄制歌曲的那一個(gè)場(chǎng)景，格蕾塔邀請(qǐng)丹重操貝斯，和丹始終有交流障礙的女兒也加入了吉他伴奏，整個(gè)氣氛就是一場(chǎng)音樂(lè)人的即興大匯演，激情四溢、打動(dòng)人心。在這部影片中，導(dǎo)演運(yùn)用了更多故事片拍攝的手法，賦予音樂(lè)以多層次的視覺(jué)效果，并注入了飽滿的情感內(nèi)涵。
約翰·卡尼用他擅長(zhǎng)的音樂(lè)彌補(bǔ)了執(zhí)導(dǎo)筒初期的青澀，在僅有十五萬(wàn)美元預(yù)算的情況下拍攝出了難以復(fù)制的《曾經(jīng)》?！吨匦麻_(kāi)始》讓觀眾見(jiàn)證了他在導(dǎo)演路上的成長(zhǎng)，從各個(gè)角度看，這都是一部充滿熱情、技巧成熟的電影。如果說(shuō)《曾經(jīng)》是一首清新悠揚(yáng)的小曲，那么《重新開(kāi)始》就是一場(chǎng)熱情自由的演唱會(huì)，基調(diào)不同，精彩依然！
