那些所謂記得初心的人，用的是行動(dòng)，把每一次意愿貫穿于并非那么順?biāo)斓纳?，真不是深夜在朋友圈?lái)次虛幻嘆息。事實(shí)上，這類顯露現(xiàn)實(shí)和個(gè)人間持久對(duì)峙的話被說(shuō)的越頻繁，越說(shuō)明我們敗得有多慘。不過(guò)，頻繁閃現(xiàn)的文藝勵(lì)志也真的是在提示人無(wú)法回避的問(wèn)題：你怎么參與甚至重構(gòu)現(xiàn)實(shí)，而不是被迫接受？
遠(yuǎn)方的詩(shī)
關(guān)于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，人們總是被這種單片眼鏡似的文藝勵(lì)志席卷而過(guò)，卻不太能夠想起那個(gè)給予這些感受無(wú)限靈感的鼻祖形象——堂吉訶德。最近偶然的原因，我又重讀了這書(shū)，發(fā)現(xiàn)由于小時(shí)候理解力低下、被語(yǔ)文老師欺騙、被眾人符號(hào)化的理解所淹沒(méi)，真正的堂吉訶是像個(gè)化了妝的木乃伊躺在記憶深處，被誤解的目光環(huán)繞著。
看過(guò)之后突然明白：名氣越大的東西可能越不容易被真正認(rèn)識(shí)，這其實(shí)根本不是一個(gè)溫和的諷刺喜劇，而是個(gè)探討夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)界限的悲劇。
畢加索筆下堂吉訶德和他的仆人
相信你過(guò)去也和我一樣，認(rèn)為塞萬(wàn)提斯的堂吉訶德是一個(gè)骨瘦如柴鄉(xiāng)紳之自我幻覺(jué)，不合時(shí)宜地模仿失落時(shí)代的高貴精神，回憶一下他都干了什么？被五花八門的騎士小說(shuō)狂轟濫炸，最終把腦子榨空，接著整個(gè)意識(shí)和行動(dòng)進(jìn)入騎士生活的幻境：游歷、探索、建立功業(yè)。他把過(guò)路的客店當(dāng)作城堡、跟風(fēng)車交戰(zhàn)、把苦役犯當(dāng)作被迫害的騎士，把妓女當(dāng)成公主愛(ài)護(hù)，高呼著向邪惡開(kāi)戰(zhàn)。一路上在桑丘妙語(yǔ)連珠的世俗智慧中顯得更加像個(gè)十足的傻瓜。但是無(wú)法否認(rèn)，桑丘一面給予來(lái)自現(xiàn)實(shí)義正言辭的嘲笑，一面無(wú)怨無(wú)悔地跟隨他，這本身讓開(kāi)懷笑過(guò)的讀者感到詭異。
騎士和貴婦的時(shí)代
越挫越勇的堂吉訶德在熱情的西班牙大地上展開(kāi)了一系列荒謬絕倫的行動(dòng)，可是你敢說(shuō)他沒(méi)一絲合理嗎？當(dāng)你身邊的朋友為了看似虛幻的理想奮力出擊，你嘲笑他化身堂吉訶德打風(fēng)車時(shí)，是不是也有些羨慕人家的勇氣，于是只好更賣力地揶揄他——一切看起來(lái)都像場(chǎng)荒誕劇。但是這么想的時(shí)候真得小心，我們還是要清醒一些，承認(rèn)同類身上共有的矛盾與可悲，現(xiàn)實(shí)雖然嚴(yán)峻，更可怕是生活真正的要求，這要求也許在每一個(gè)你想轉(zhuǎn)發(fā)“不忘初心”的深夜噬咬你的心。
荒誕的沉思，沉思的荒誕
其實(shí)，不能去分析這部小說(shuō)的人物性格，這意義不大。堂吉訶德和桑丘一樣存在于我們每個(gè)人身上，塞萬(wàn)提斯不過(guò)是把他們所代表的東西放大了。在堂吉訶德個(gè)人瘋癲史的背后，是無(wú)論每個(gè)時(shí)代的人所共有的對(duì)既有現(xiàn)實(shí)的超越欲望，人應(yīng)當(dāng)敢于去夢(mèng)想和行動(dòng)，即使有時(shí)要冒著瘋癲或被眾人看作瘋子的危險(xiǎn)。而這也是真正悲劇性所在，自我選擇的行動(dòng)或許也只是向更高虛無(wú)的一次跳躍，那么你是跳還是不跳？
塞萬(wàn)提斯也挺矛盾的，他選擇讓他的主角在蹦了一個(gè)高之后又回到了被普遍接受的世俗。這真的有點(diǎn)讓人掃興，所以不得不說(shuō)說(shuō)把我引回原著的奇妙原因——音樂(lè)劇《我，堂吉訶德》
就是因?yàn)楸慌笥鸭s去看了這劇，我才重新認(rèn)識(shí)了堂吉訶德，而它結(jié)尾表現(xiàn)得要比原著更積極開(kāi)放（太欣賞了）：在堂吉訶德從瘋狂中清醒，被世俗的溫情和虛偽包圍時(shí)，曾被他在瘋癲狀態(tài)中當(dāng)作公主的妓女跑來(lái)找他，告訴他那時(shí)的錯(cuò)認(rèn)讓她的生活變得高貴。——我知道這情節(jié)并不高明甚至庸俗，但是在舞臺(tái)上卻很可信，在堂吉訶德過(guò)去的瘋癲幻境中，他并非沒(méi)有化卑鎖為神奇的力量
就像劇里唱的那樣：
忍受，不能承受的痛，
挑戰(zhàn)，不可戰(zhàn)勝的敵手，
跋涉，無(wú)人敢行的路。
改變，不容撼動(dòng)的錯(cuò)，
仰慕，純真高潔的心，
遠(yuǎn)征，不懼傷痛與疲憊，
去摘，遙不可及的心。
實(shí)際上，這部來(lái)自百老匯的舞臺(tái)劇從頭到尾都讓人驚艷，如此忠于原著又有舞臺(tái)創(chuàng)造力，從一開(kāi)始塞萬(wàn)提斯被升降階梯送進(jìn)地牢里就隱喻著一個(gè)世俗之獄的故事，而演員的表演、唱詞跟對(duì)白，最大程度剔除了語(yǔ)言中可能產(chǎn)生歧義和偏離，把夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的各個(gè)側(cè)面展示出來(lái)，既天真又殘忍。當(dāng)比喻和舞臺(tái)效果一級(jí)棒的鏡子騎士出現(xiàn)時(shí)，堂吉訶德在虛弱身體和疲憊面容里崩潰了——
現(xiàn)在我們不得不回到最初的問(wèn)題：你真的知道自己是誰(shuí)嗎？你敢追求夢(mèng)想嗎？當(dāng)你最終認(rèn)識(shí)了這一切有多殘酷時(shí)，你還敢繼續(xù)創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)而不是被迫接受嗎？
如果你說(shuō)，是的，我敢。
那好，祝你擁有顛簸無(wú)悔的人生。
但是，首先我們真的應(yīng)該好好看看這出劇，這面人生之鏡。
