我們真的了解我們的父母嗎？夏洛特·威爾斯 (Charlotte Wells ) 精湛而懷舊式的處女作——《曬后假日》（Aftersun）給出了思考以及答案?！稌窈蠹偃铡窡o(wú)疑是過(guò)去不久的2022年最驚喜的電影，導(dǎo)演兼編劇的夏洛特·威爾斯從個(gè)人的家庭相冊(cè)中找到靈感，講述了一個(gè)即凄美又強(qiáng)大，近乎挽歌般的故事，反映了記憶中的內(nèi)容、記憶之間的差距，以及記憶本身的本質(zhì)。
《曬后假日》講述了一個(gè)簡(jiǎn)單但具有“欺騙性”的家庭度假故事。影片的敘事視角以成年蘇菲（Sophie）的個(gè)人回憶展開(kāi)，而這段貫穿近乎一生的記憶被童年的一段DV錄像所承載。通過(guò)影像記錄的回憶，蘇菲重溫起了11歲時(shí)與父親卡路姆（Calum）的最后一個(gè)假期。童年，11歲的蘇菲與父親卡路姆一起跟隨巴士旅行來(lái)到位于土耳其的度假村度假。片中32歲的離異單身的父親卡勒姆由96年的愛(ài)爾蘭演員保羅·麥斯卡（Paul Mescal）飾演，因一張過(guò)顯年輕的娃娃臉，在片中還是熒幕外都容易被誤當(dāng)作是蘇菲的哥哥。
卡勒姆與淘氣天真的女兒蘇菲開(kāi)啟了在土耳其的度假勝地逗留的一周。時(shí)間和地點(diǎn)的細(xì)節(jié)一目了然，這個(gè)故事與過(guò)去息息相關(guān)：一大塊的數(shù)碼攝像機(jī)的像素化模糊、復(fù)古的時(shí)代陳設(shè)、搖滾樂(lè)隊(duì)音樂(lè)（Blur、Queen&David Bowie）、無(wú)處不在的英國(guó)人、穿著馬球衫的度假村代表、芬達(dá)汽水、街機(jī)游戲、瑪卡蓮娜舞，這里是90年代后期。在度假酒店里，父女倆一起在泳池邊度過(guò)慵懶的時(shí)光、互相涂防嗮霜、一起游泳；父親因手打石膏，在一旁觀望女兒打桌游時(shí)又不免擔(dān)憂女兒與年長(zhǎng)的朋友玩，又一起享用美味的晚餐、一起登山、一起泡硫磺澡時(shí)談?wù)摪＜捌G后的傳說(shuō)——這是整部電影中最簡(jiǎn)單而溫馨的部分：一張迷人、生動(dòng)、細(xì)致的家庭假期肖像，一段蘇菲開(kāi)學(xué)前的暑期度假。從表面上看，這是一段輕松溫馨的家庭旅行，然而整部影片的基調(diào)如同片中父親的角色卡勒姆一樣，是一座半浮出表面而底下淹沒(méi)的冰山：水面之上的一切都意味著假象，水下看不見(jiàn)的部分才是無(wú)法觸及的，看不見(jiàn)的浩瀚。
仔細(xì)體會(huì)劇情的細(xì)節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這段原本父女一起愉快的時(shí)光上卻始終籠罩著一種憂郁的感覺(jué)，導(dǎo)演夏洛特·威爾斯在電影中十分巧妙地運(yùn)用DV錄像這一影像載體，將過(guò)去和現(xiàn)在虛虛實(shí)實(shí)地交織在一起。影像的倒帶、終止和啟動(dòng)的聲音，從一開(kāi)始就縈繞在電影中，并侵入到每個(gè)場(chǎng)景里，提醒觀眾所看到的可能恰恰是因?yàn)樘K菲當(dāng)時(shí)的記憶有所偏差，其熟練運(yùn)用的視聽(tīng)語(yǔ)言，讓故事在記憶場(chǎng)景和現(xiàn)實(shí)時(shí)刻之間來(lái)回穿梭，探索那段陽(yáng)光下看似快樂(lè)的假期，其實(shí)是一段悄然深入骨髓的憂郁回憶。
隨著安靜、反思般的回憶敘事，我們跟著成年蘇菲的視角拼湊起了回憶，這才在20多年后發(fā)覺(jué)——盡管當(dāng)年父親卡勒姆竭盡全力為蘇菲度過(guò)一個(gè)完美的假期，但他似乎一直在焦慮和抑郁中苦苦掙扎，甚至試圖自殺。
影片的開(kāi)頭，父女倆到達(dá)旅館時(shí)發(fā)現(xiàn)他們的房間只有一張床，而卡勒姆當(dāng)初預(yù)訂的是兩張。父女倆睡在一張雙人床有什么大不了？卡勒姆似乎不這么認(rèn)為。半夜，蘇菲勞累地熟睡去后，他在一張小床上醒來(lái)，來(lái)到遠(yuǎn)處的陽(yáng)臺(tái)上。透過(guò)平板玻璃門可以看到卡勒姆因右臂上的石膏而掙扎著點(diǎn)煙，在吸完一口煙后，他的身姿開(kāi)始有節(jié)奏地前后搖擺，手臂向外、向上和向下移動(dòng)，這是如夢(mèng)似幻般的太極動(dòng)作。不太清楚他在思索什么，畫面保持了疏離——這是父親獨(dú)屬的孤獨(dú)時(shí)刻，在孩子熟睡后才開(kāi)始。
隨后從父女倆的對(duì)話中，我們發(fā)現(xiàn)，卡勒姆和蘇菲的母親已經(jīng)不在一起了——他們顯然在相對(duì)年輕時(shí)就有了蘇菲，如今他移居英國(guó)，母女倆則留在了蘇格蘭，而這次父女倆難得的相聚的度假，實(shí)則是卡勒姆勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)得起的土耳其之行。蘇菲的父母分居，她主要和母親一起生活，卡勒姆談到要找一個(gè)新地方，蘇菲在那里會(huì)有一個(gè)自己的房間，也許還會(huì)和一個(gè)叫“Keith”的人合伙做生意，但從他談?wù)撨@一切的“語(yǔ)氣”來(lái)看，很明顯他對(duì)這段描繪的未來(lái)不太抱有信心。有“線索”表明他的人生并沒(méi)有完全按照他希望的方式發(fā)展。他的年紀(jì)過(guò)輕到被誤當(dāng)作是蘇菲的哥哥，顯然他在年紀(jì)尚輕時(shí)就當(dāng)了父親，而過(guò)早的擁有孩子則打擾了他人生的規(guī)劃，以至于今天還在職業(yè)上苦苦掙扎；旅途中他帶著關(guān)于冥想和太極拳的書籍，通過(guò)閱讀來(lái)掩飾自己的情緒、打太極平復(fù)自己的焦慮，與其說(shuō)這是他的終身愛(ài)好，不如說(shuō)是一種避免焦慮的方式；他似乎沒(méi)也有多少錢，一次潛水時(shí)蘇菲沒(méi)接住潛水眼鏡，氣氛隨機(jī)緊張了起來(lái)，因?yàn)閷?duì)卡勒姆來(lái)說(shuō)潛水眼鏡價(jià)值不菲，而這種焦慮壓垮了他。
相較于憂郁的父親，天真的女兒蘇菲顯示出了超過(guò)她年紀(jì)的敏銳和成熟。蘇菲在小時(shí)候聽(tīng)到只言片語(yǔ)的“訂婚”二字就感到高興，因?yàn)樗Ｍ改改軌蚝秃萌绯?。而如今作為一個(gè)11歲的孩子，她沒(méi)有了這樣的期望，但她很難理解為什么她的父母即使不在一起了，也會(huì)依舊交換“我愛(ài)你”。她會(huì)在父親打太極時(shí)翻白眼，并將之俏皮地形容為“像個(gè)忍者一樣做著奇怪的慢動(dòng)作”。在度假村，11歲的蘇菲第一次迎來(lái)了性別意識(shí)的朦朧覺(jué)醒，并體驗(yàn)了青春期的意義。她偷聽(tīng)到青少年傍若無(wú)人地談?wù)撝靶浴保慷弥麄冊(cè)谟境剡吽烈馔业亟游?，這是一個(gè)她未曾仔細(xì)看過(guò)的世界，她萌生了長(zhǎng)大獨(dú)立的想法，就像她遇到的那些青少年一樣。她甚至在玩摩托車街機(jī)游戲時(shí)，遇到了一個(gè)同齡人，一個(gè)似乎對(duì)她有浪漫興趣的男孩。
與此同時(shí)，父女倆的世界、愛(ài)與了解，又是這么近那么遠(yuǎn)。記憶承載了這份鴻溝，當(dāng)錄像暫停并再次啟動(dòng)時(shí)，某些場(chǎng)景從不同的角度和視角重復(fù)出現(xiàn)，一些看似平凡的動(dòng)作、對(duì)話和場(chǎng)景都具有更大的意義。
蘇菲與父親在情感上有著強(qiáng)烈的聯(lián)系，能敏銳地察覺(jué)到了父親的“不妙”，但當(dāng)時(shí) 11 歲的她并沒(méi)有完全意識(shí)到父親的那些“時(shí)刻”，無(wú)法完全理解她父親在旅途中所經(jīng)歷的一切，但她還是盡可能的憑著自己對(duì)這個(gè)世界深刻的理解，來(lái)安慰著父親。她能用優(yōu)美的文字來(lái)描述空間與人的關(guān)系：只要共處于同一片藍(lán)天之下、抬頭仰望同一個(gè)太陽(yáng)，即使我們不在一個(gè)空間里，某種程度上我們還是在“一起”的。這種獨(dú)特的思維能夠讓蘇菲與父親分別的情況下依然感到安心，然而父親卻對(duì)這種文學(xué)般的語(yǔ)言和想象力感到困惑和不解，也許從他的角度看來(lái)，自我寬慰式的安心是短暫而虛假的，他見(jiàn)不到他的女兒、不能陪她長(zhǎng)大、不能陪她玩耍、在她身邊保護(hù)她、聽(tīng)她訴說(shuō)小秘密，這種失去愛(ài)的痛苦才是“地久天長(zhǎng)”。
蘇菲認(rèn)為他們能共享同一片天空真好，也許廣闊而蔚藍(lán)的天空才是真正將索菲和卡勒姆聯(lián)系在一起的一切，而卡勒姆卻體會(huì)不到這種文學(xué)上的語(yǔ)言和想象力。這個(gè)明顯的鴻溝無(wú)疑是電影的核心，它暗示了父母與孩子之間潛在的親近和顯然的距離。孩子是有洞察力的，能感知事物的，即使她不能用言語(yǔ)表達(dá)。同時(shí)，孩子的認(rèn)知也是彈性的，她一邊可能察覺(jué)到父母存在的焦慮，另一邊也會(huì)為在街機(jī)游戲中結(jié)識(shí)新朋友而高興，這兩件事甚至可以同時(shí)發(fā)生，并在思維中同時(shí)進(jìn)行，而成年人往往很難做到這一點(diǎn)。
一次潛水游泳時(shí)，蘇菲無(wú)意弄丟了潛水眼鏡，父親卡勒姆驚慌失措般轉(zhuǎn)身朝著面具掉落的方向追尋，事后的蘇菲敏銳地意識(shí)到了父親這一情緒上的轉(zhuǎn)變，先是進(jìn)行了言語(yǔ)上的道歉，后是行動(dòng)上的親密示好，而父親卡勒姆顯然再一次對(duì)這一舉動(dòng)感到“驚慌失措”——因?yàn)榕畠喊l(fā)現(xiàn)了他經(jīng)濟(jì)上的窘迫和情緒上的失落，而這兩點(diǎn)他自認(rèn)為隱藏得很好。
父女倆的另一點(diǎn)鴻溝，在于他們對(duì)于“年齡”的不同態(tài)度及詮釋。正接近于青春期的蘇菲，對(duì)超乎她年紀(jì)之外的事顯示出異常的興趣，她看著泳池邊的青少年大肆地散發(fā)的青春荷爾蒙，好奇什么是吻、什么是觸摸，她跟同齡男生第一次嘗試了什么是“吻”，又對(duì)父親幫擦防曬霜的平常之舉顯示出成熟后的抗拒。她會(huì)好奇吸水煙的夫婦在干什么，質(zhì)疑成年們明明一邊告誡孩子吸煙不好卻一邊明知故犯，她不明白為什么爸媽明明分開(kāi)了卻又互相表達(dá)“我愛(ài)你”。蘇菲迫切地想要長(zhǎng)大，像許多孩子一樣，她認(rèn)為成年比童年更加令人興奮，她即將進(jìn)入自我分離并成為“自己”人的年齡，年齡之于她是義無(wú)反顧的肆意青春。
而如果假設(shè)年齡是許多 30 多歲的人的自然恐懼，父親卡勒姆似乎比同齡人更受此困擾。 他是一位年輕的父親，也許從未真正打算在 20 多歲時(shí)生孩子，他因此被迫承擔(dān)責(zé)任，人生時(shí)乖運(yùn)拙。當(dāng)卡勒姆回答他的前妻：'你是在檢查我嗎？'，這是輕松的戲虐還是另有隱情？一次跟潛水教練的對(duì)話，他甚至提到無(wú)法想象自己能活到 40 歲，也對(duì)如今30多歲的自己感到驚訝，這是自我解嘲還是一種自我厭惡？對(duì)于卡勒姆來(lái)說(shuō)，年齡有時(shí)是一種“特權(quán)”，有時(shí)也是一種詛咒，他甚至對(duì)年齡的敏感達(dá)到了一觸即潰的程度。
電影中的一幕，蘇菲拿著錄像機(jī)采訪父親卡勒姆，詢問(wèn)他的11歲生日怎樣度過(guò)，卡勒姆隨即新心生不悅，用冰冷生硬的語(yǔ)氣要求蘇菲關(guān)掉錄像機(jī)。蘇菲在關(guān)閉了錄像機(jī)后，再次發(fā)揮了超乎她這個(gè)年紀(jì)的聰慧，她說(shuō)：我可以把它記錄在我的小腦瓜（mind camera）里，父親既而才道出當(dāng)年11歲時(shí)殘酷的生日過(guò)往：沒(méi)人記得、敷衍了事。這一幕背后的殘酷真相在于，成年后似乎沒(méi)有多少人能記得童年的某一次生日，而卡勒姆記得卻避而不談，則是童年生日給他留下太過(guò)糟糕的回憶，生日只是一場(chǎng)幽暗的憾事。
電影中，蘇菲幾乎每一次與父親的互動(dòng)都有一種深深的憂郁，那么父親卡勒姆是怎么變成如今的樣子的？人生的痛苦到底是一種過(guò)程，還是瞬間的永恒？導(dǎo)演很巧妙地沒(méi)有采用細(xì)致的敘事模式來(lái)描繪卡勒姆曾經(jīng)遭受的痛苦，而是通過(guò)展示父女對(duì)話的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我們對(duì)他遭受痛苦的原因有了一個(gè)粗略的認(rèn)知。他的抑郁似乎始自一直被忽視的童年，成年后他離開(kāi)了一路長(zhǎng)大的家鄉(xiāng)愛(ài)丁堡，搬去了倫敦，希望和他的商業(yè)伙伴在那開(kāi)起一番事業(yè)，但他似乎對(duì)這個(gè)商業(yè)冒險(xiǎn)的未來(lái)也不太肯定，愛(ài)丁堡也是他再也“回不去”的家鄉(xiāng)，是個(gè)沒(méi)有歸屬感、失去共鳴的地方。
卡勒姆的性格充滿了掙扎和痛苦。他似乎難以在職業(yè)上的取得成功甚至穩(wěn)定，他不斷地從一份工作換到另一份工作，甚至提到目前考慮與朋友一起合伙做生意。職業(yè)上的不順也似乎導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，盡管如此，他試圖掩飾自己的困難。面對(duì)丟失的潛水眼鏡，他慌張不已，卻又向女兒隱藏起了憂慮，作為父親，他不希望蘇菲因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)而看不起他。
卡勒姆的人生在某種意義上確實(shí)是無(wú)根的。在談及浪漫生活時(shí)，卡勒姆認(rèn)為自己是失敗的，自從與蘇菲的母親離婚后，他似乎已經(jīng)放棄尋找愛(ài)情或者人生伴侶，如今他唯一拼命抓住的根就是女兒蘇菲。而當(dāng)蘇菲不在身邊時(shí)，他會(huì)絕望地哭泣，他嘗試了一些方法來(lái)調(diào)解他的抑郁情緒，他在旅途中隨身閱讀關(guān)于冥想的書籍，閑暇時(shí)打打太極，而這些似乎都無(wú)法延緩他愈來(lái)愈深的抑郁情緒。
他開(kāi)始漠視自己的生命。一次穿過(guò)街頭，他全然不顧迎面而來(lái)鳴笛的大巴車；一天熹微清晨，他赤著腳站立在陽(yáng)臺(tái)欄上，大展雙臂不知道在擁抱什么。明明經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，對(duì)丟失的眼鏡慌張、抽路邊撿來(lái)的二手煙，卻依舊斥巨資850英鎊買下昂貴的地毯，而這一舉動(dòng)也可被視為許多精神紊亂的前兆——大肆亂買，揮霍財(cái)產(chǎn)。
影片的另一幕高潮展示了卡勒姆情緒上的失控。一個(gè)夜晚，度假村舉辦了家庭卡拉OK，蘇菲以父親的名義報(bào)了名，并勸說(shuō)父親一起上臺(tái)，而父親顯然對(duì)上臺(tái)唱歌一事充滿了抗拒，甚至是嚴(yán)詞厲色地拒絕。蘇菲勸說(shuō)未果只身上臺(tái)后，再次示意父親上場(chǎng)，而卡勒姆依舊無(wú)動(dòng)于衷，坐視女兒怏怏地唱完一首歌。
隨后卡勒姆表示只要女兒喜歡可以為她報(bào)聲樂(lè)課，這笨拙的安慰點(diǎn)燃了蘇菲的情緒，她生氣地回答她的父親不要承諾他做不到的事。
蘇菲憤怒的情緒情有可原，一個(gè)再怎么成熟敏銳的孩子，也承受不住父親突如其來(lái)的冷漠。而顯然，蘇菲的回答深深地刺痛了卡勒姆。這次不愉快的談話后，卡勒姆為緩解尷尬提議一同離開(kāi)，回到酒店。而當(dāng)蘇菲冷冷地拒絕后，卡勒姆并沒(méi)有再三挽留，而是轉(zhuǎn)身離開(kāi)，放任女兒只身留在這個(gè)陌生又未知的境地。
卡勒姆接二連三的異常之舉顯然與他突如其來(lái)的抑郁情緒有關(guān)。他難以抑制的悲傷情緒與歡樂(lè)的氣氛格格不入，在眾人面前高歌，無(wú)異于進(jìn)一步加劇他情緒上的失衡。卡勒姆“被動(dòng)”地旁觀并未延緩情緒的到來(lái)，女兒回來(lái)后的譏諷則是徹底擊潰了他心中的防線，他的抑郁情緒開(kāi)始赤裸地暴露，他急于逃離現(xiàn)場(chǎng)，以至于不管不顧地將女兒拋下。面對(duì)抑郁，他抵抗、妥協(xié)，最終落荒而逃。
正是在這次談話之后，卡勒姆獨(dú)自回到房間，若有所思地回看錄像帶試圖轉(zhuǎn)移注意力，然而終究還是坐立難安。他走上夜晚空蕩蕩的街道，抽起路邊撿到的二手煙，一路絕望地走進(jìn)幽暗的大海，走進(jìn)淹沒(méi)他所有的悲傷、憂郁的大?！@一刻他最顯孤獨(dú)。
而影片中的另一平淡、動(dòng)人的一幕，背后又是父親無(wú)盡的悲傷。父女倆跟隨旅行團(tuán)來(lái)到一處景點(diǎn)，當(dāng)父親爬向階梯高處時(shí)，女兒悄然地在身后安排每位游客齊身為他唱生日快樂(lè)歌。而當(dāng)眾人的歌聲響起時(shí)，卡勒姆面露的表情難以看出是真正由衷的快樂(lè)，而是一種更為復(fù)雜的悲欣交集（happy-sad）。
下一幕便是卡勒姆赤身崩潰地哭泣。對(duì)于像卡魯姆這樣極其敏感的人來(lái)說(shuō)，蘇菲的善舉和純真的愛(ài)似乎超過(guò)了他的承受，他以往人生的挫折和失望似乎深受這種“善良”的影響，他曾期待過(guò)，又在一次次的期待中失望，最終心里一潭死水，生命以痛相吻，他卻報(bào)之以悲歌。他開(kāi)始放縱自己內(nèi)心的孩子，女兒則表現(xiàn)出成年人的成熟，蘇菲的貼心無(wú)疑給父親心里留下一片漣漪，只是這到底是不是他生命中最后一刻的留念？
褪去抑郁的底色，影片中一些細(xì)節(jié)也展示了父親對(duì)女兒的愛(ài)，無(wú)論是精神上或身體上，他都很謹(jǐn)慎地在自己和成長(zhǎng)中的女兒之間保持界限，他事先預(yù)訂了兩張單獨(dú)的床，而住進(jìn)一張床的房間后，他選擇在窄小的嬰兒床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他會(huì)教女兒一些防衛(wèi)的招式來(lái)保護(hù)她自己，他告訴女兒她可以成為任何她想成為的人、去任何想去的地方；當(dāng)蘇菲與他分享前一天晚上親吻一個(gè)男孩時(shí)，他表達(dá)了他多么希望蘇菲能與他分享她生活的秘密——無(wú)論是她選擇約會(huì)的男孩，還是她沉迷于服用的藥物。他補(bǔ)充說(shuō)，他所做的一切都是為了避免讓她重蹈覆轍，但她需要與他分享。而盡管這是一次傾心的對(duì)話，但在視覺(jué)上，角色之間依舊保持著距離，從這次談話中，我們也感覺(jué)到卡勒姆曾經(jīng)也擁有肆意的青春，但也許他的生活中從來(lái)沒(méi)有可以仰望的人、沒(méi)有人可以分享他的秘密、也沒(méi)有人給他建議，幫助他重回正軌，他想成為蘇菲的“那個(gè)人”——一個(gè)她可以完全信任，指引她人生方向的人。
《曬后假日》是一部反映記憶的懷舊電影。電影中，記憶是唯一能夠消弭時(shí)空鴻溝的東西，但同時(shí)也讓距離感更難彌合，孤獨(dú)感更加強(qiáng)烈。大衛(wèi)·柯南伯格的實(shí)驗(yàn)性短片《 攝影機(jī) 》（Camera ）中的一個(gè)角色說(shuō)：“當(dāng)你記錄這一刻時(shí)，你記錄的是這一刻的死亡”。 這句話同樣適用于夏洛特·威爾斯的這部電影。《曬后假日》作為一個(gè)非常私人向的情緒電影，由記憶和想象的陰霾組成，電影的視聽(tīng)以一種非常特殊的語(yǔ)言存在，那就是記憶、想象、潛在符號(hào)的語(yǔ)言。
成年的蘇菲回顧她兒時(shí)和父親的往事，零散的35mm鏡頭展現(xiàn)了蘇菲和父親卡勒姆真實(shí)的回憶，同時(shí)，鏡頭之外是事實(shí)與虛構(gòu)之間的強(qiáng)烈聯(lián)系，即記憶中的內(nèi)容、記憶之間的差距，以及記憶本身的本質(zhì)。
電影中蘇菲與父親互動(dòng)的畫面幾乎都是明亮溫暖的。本片的攝影指導(dǎo) Gregory Oke 使用了一種柔和而豐富的色調(diào)、充滿夏日氣息和飽和度，來(lái)展現(xiàn)一種記憶之外，想象之中的美好色彩。蘇菲與父親的互動(dòng)是游離在當(dāng)時(shí)的索尼錄像機(jī)之外的，而這種明亮飽和、溫暖的色彩展現(xiàn)了成年蘇菲原本記憶中的內(nèi)容——她童年視角的溫暖，與父親在一起時(shí)的溫馨時(shí)刻。
而父親卡勒姆的單獨(dú)畫面，大多是昏暗冷峻的。這種高對(duì)比度、冷峻的色調(diào)，充滿著一種憂郁的濃重氛圍，這是成年蘇菲的回憶視角，她現(xiàn)在可以看到小時(shí)候看不到的東西了。而冷峻的畫面顯然是電影表達(dá)的核心——記憶與現(xiàn)實(shí)之間的差距，記憶不可靠的本質(zhì)。
回顧你的童年，有多少是你能具體記住的？其中又有多少重要、深刻的片段是在事后多年回憶起來(lái)才感到細(xì)思極恐，讓你領(lǐng)略到“啊哈時(shí)刻”（Aha moment）的？
兒時(shí)的蘇菲拿著攝像機(jī)，父親卡勒姆背對(duì)著她站在酒店的陽(yáng)臺(tái)上，臉上帶著一種她當(dāng)時(shí)還不能完全理解的表情，在那一刻，她見(jiàn)到了父親永恒的奧秘，只不過(guò)要到成年時(shí)才能完全明白。這部電影的整體弧線是成年蘇菲回顧并反思那段與父親在一起的時(shí)光，通過(guò)成年蘇菲觀看家庭錄像產(chǎn)生的回憶，使我們審視每一幀畫面、尋找每一個(gè)線索，揭開(kāi)一個(gè)個(gè)仍然難以捉摸的隱藏真相，將我們帶入到記憶的最深處，成年的蘇菲意識(shí)到了她父親在那段時(shí)間一定經(jīng)歷了什么，她多么希望當(dāng)時(shí)的自己能幫助到他。
與此同時(shí)，成年后的蘇菲也出現(xiàn)在這種冷峻的畫面中。從影片穿插的畫面中了解到，成年后的蘇菲也來(lái)到了父親當(dāng)年的年紀(jì)——她32歲了，此外，兒時(shí)性別意識(shí)懵懂的她長(zhǎng)大后是一名Lesbian，并與另一位女人組建了一個(gè)家庭，甚至擁有了一個(gè)孩子。同時(shí)，她在這段家庭婚姻的內(nèi)部關(guān)系中充當(dāng)一名“父親”的角色（“父親”是一種性別屬性的同時(shí)也是一種社會(huì)屬性，同性戀家庭群體也難以離開(kāi)這種社會(huì)屬性），她開(kāi)始了為人父母的旅程。為人父母在某種程度上意味著放棄自己的個(gè)性，卡勒姆在土耳其度假期間也一直在為這個(gè)問(wèn)題掙扎，如今蘇菲也可能面臨著與父親當(dāng)年相似的心理斗爭(zhēng)。因此，此時(shí)的蘇菲能看到她小時(shí)候看不到的父親的另一面，并意識(shí)到父親的掙扎。一方面，她在錄像帶承載的美好時(shí)光中尋找慰藉的同時(shí)，逐漸理解卡勒姆的父母給他造成的創(chuàng)傷，也試圖忽視或原諒曾經(jīng)他父親為人父母可能遇到的任何失?。涣硪环矫?，她或許也不希望她與孩子的關(guān)系會(huì)像她和父親那樣如出一轍。
電影中的另一幕采用了一暖一冷的色調(diào)，暖色的一邊是蘇菲在講述童年的煩惱，冷色的另一邊展示父親難以言喻的心理肉體上的雙重傷痛。
電影中也經(jīng)常呈現(xiàn)偏離中心的畫面、破壞穩(wěn)定性的視角，通過(guò)卡勒姆透過(guò)的門縫，或者鏡子和電視屏幕的反射，將情節(jié)中的對(duì)白遠(yuǎn)遠(yuǎn)轉(zhuǎn)移。這種被移開(kāi)的語(yǔ)言、刻意疏遠(yuǎn)的立場(chǎng)，讓觀眾置身于稀疏的對(duì)話中和沉默的空間里、更加沉浸于影片憂郁的色彩，使一些諸如愛(ài)、喜悅甚至失落之類的情緒更加強(qiáng)烈和真實(shí)。
此外，電影中大量出現(xiàn)了90年代的熱門搖滾歌曲，如REM 的“Losing My Religion”，Chumbawamba 的“Tubthumping”、All Saints 的“Never Ever”、Blur 的“Tender”、Catatonia 的“Road Rage”，來(lái)烘托懷舊的時(shí)代氛圍。
影片最后的一幕高潮采用了“超現(xiàn)實(shí)主義”的表達(dá)方式。吃完晚餐，父女二人尋著Queen&David Bowie的“Under Pressure”來(lái)到舞廳，此時(shí)，卡勒姆的情緒突然“癲狂”了起來(lái)，大膽地邁進(jìn)舞廳并邀請(qǐng)女兒一起跳舞。
影片音樂(lè)的制作方 Pastel Productions 調(diào)整了現(xiàn)有的曲目，隔離了人聲和原本的節(jié)奏，使得 Under Pressure 由原本的激昂向上的節(jié)奏情緒變成得低沉消極。（個(gè)人覺(jué)得電影中Under Pressure 版本更好，跟海子那句“面朝大海，春暖花開(kāi)”異曲同工——表面是溫暖欣喜，實(shí)則是無(wú)限的悲傷。可惜目前官方放出的ost并沒(méi)有這個(gè)版本。）隨著卡勒姆開(kāi)始在狂歡中跳舞，Under Pressure 只剩下Bassline的intro——A和D的十二品，升一個(gè)八度后不斷重復(fù)，屏幕開(kāi)始交閃著舞廳的頻閃燈和漆黑的輪廓光。
此刻電影中“超現(xiàn)實(shí)主義”的一幕開(kāi)始出現(xiàn)——成年蘇菲在不斷交閃的畫面中出現(xiàn)，Under Presusure 的整個(gè)節(jié)奏被有意拉慢，Bassline消失，牙叔&寶爺?shù)娜寺暠环怕?、尾音被拉長(zhǎng)，畫面不斷交閃著著成年蘇菲撇見(jiàn)她的父親、她走向他、卻看不到他的全貌；她似乎有很多話要說(shuō)，開(kāi)始向父親怒吼。放慢的歌詞人聲 Why can't we give love that one more chance? Why can't we give love, give love, give love……伴隨著童年蘇菲推開(kāi)父親的擁抱，黑暗中的成年蘇菲又試圖擁抱他，然而父親還是從她身邊溜走了，蘇菲目視著父親墜落于黑暗中，無(wú)法抓住他；This is our last dance, This is ourselves……
這段情節(jié)與Queen&David Bowie的熱門單曲 Under Presusure 完美契合，這首歌體現(xiàn)了卡勒姆內(nèi)心所面臨的迷惘，那些他隱藏在太極和虛假的熱情背后前所未有的掙扎。而在畫面上，明亮的陽(yáng)光給人一種樂(lè)觀的暗示，卡勒姆看似以他無(wú)憂無(wú)慮的舞蹈為舞池增光添彩，好似他的生命不止于此，而黑暗中閃爍的頻閃燈暗示著希望即將耗盡，黑暗最終將卡勒姆吞噬。同時(shí)，這一幕也可看作是不同時(shí)期的蘇菲對(duì)她父親的兩種視角——多年后的一個(gè)尋常夜里，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，腳踩在當(dāng)年那張地毯上的一刻，忽然間才明白十一歲的那個(gè)土耳其夏日里你的那些話是什么意思，我多么想回到舞池里去擁抱你，可是已經(jīng)來(lái)不及。
正如每一部藝術(shù)作品都是導(dǎo)演的“假面舞會(huì)”，導(dǎo)演的處女作多少都帶有個(gè)人的自傳色彩。本片的導(dǎo)演兼編劇夏洛特·威爾斯在采訪中坦言，電影的靈感來(lái)源于一次偶然的翻閱家庭相冊(cè)：“我意識(shí)到那一刻——不僅是智力上，而且在內(nèi)心深處，當(dāng)我的父母生下我時(shí)，他們是多么年輕。我看著一張父親抱著兩歲時(shí)的我的照片。當(dāng)時(shí)他大約26歲，我凝視著他的臉，他年輕的曲線，他眼中的光芒，他握著我手的溫柔方式，（主要是為了不讓我把他的眼鏡從他臉上拉下來(lái)）這讓我有一種很奇怪的感覺(jué)——時(shí)間在兩端來(lái)回伸縮，我想到了 26 歲的自己，多么年輕和狂野。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們?cè)?jīng)那么年輕，這似乎仍然令人難以置信，他真是個(gè)好爸爸，我很想問(wèn)問(wèn)他的生活?！?
《曬后假日》獨(dú)特魅力來(lái)自于它的“微妙”表達(dá)、在于它的“克制”：它沒(méi)有解釋卡勒姆抑郁背后的原因，甚至是影片的最后，卡勒姆到底有沒(méi)有自殺。電影的最后一幕，卡勒姆在機(jī)場(chǎng)送別并拍攝蘇菲飛回愛(ài)丁堡的畫面。他站在柵欄后面，一只手拿著攝像機(jī)，另一只手揮手告別，目送蘇菲離開(kāi)后，他轉(zhuǎn)身，打開(kāi)并走進(jìn)那扇門。
當(dāng)然，種種跡象表明（如空無(wú)一人的機(jī)場(chǎng)，沒(méi)蓋章的明信片等），影片中的卡勒姆在這次旅行后不久就自殺了，這是蘇菲最后一次見(jiàn)到她的父親，這也是觸使她回憶起這段記憶的原因之一。他可能因?yàn)橐恍┳詺A向而身死，或者他的精神狀況糟糕到難以復(fù)加，以至于肉體消亡才是靈魂的唯一解脫；他也有可能不會(huì)自殺，因?yàn)檫@次旅行讓他明白至少女兒蘇菲還是他的Living hope，但他的生命仍然以令人心碎的方式結(jié)束。影視敘事上的“模凌兩可”即影像藝術(shù)留白的方式，如果你喜歡大衛(wèi)·林奇，那么你就會(huì)喜歡這種藝術(shù)上的“留白”——父親沒(méi)有死，他只是轉(zhuǎn)身回到了那個(gè)舞池。
電影中的兩位演員也貢獻(xiàn)了卓越的表演。 在片中飾演蘇菲的弗蘭基·科里奧是一名兒童演員，每天只能在片場(chǎng)工作 4 個(gè)小時(shí)，演技依舊不失渾然天成。此外，片中當(dāng)卡勒姆告訴蘇菲停止拍攝時(shí)，蘇菲的那句巧妙回應(yīng) “好吧，我會(huì)用我的腦袋瓜記錄下來(lái)” 是小演員脫口而出的臺(tái)詞，原劇本中沒(méi)有，導(dǎo)演覺(jué)得這是一句很棒的臺(tái)詞，她都沒(méi)有想到，因此保留了下來(lái)。飾演父親卡勒姆的保羅·麥斯卡，冉冉升起的好萊塢新星，一張深深抑郁的臉就是最自然的演技。
影片的一大亮點(diǎn)在于它通過(guò)展現(xiàn)一些人們?nèi)粘Ｆ椒驳臅r(shí)刻，從蘇菲純粹的記憶轉(zhuǎn)向更抽象的困境，將看似簡(jiǎn)單的表現(xiàn)形式轉(zhuǎn)向更確切的意義，通過(guò)一種非說(shuō)教的方式為我們所有的人提供了一面鏡子，在某些方面，我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫父母的影響、走出他們的困境或陰影，甚至恐懼有一天終要變成ta、恐懼有一天也有一個(gè)孩子看著變成ta那樣的我。
因此，電影促使我們回顧以往許多像這樣看似平凡的小時(shí)刻——有時(shí)細(xì)致的觀察會(huì)打破原本寂靜的時(shí)刻。記憶就像被影像記錄下的畫面，被保存了在琥珀中，時(shí)間變慢了卻沒(méi)有停止，以至于記憶慢慢發(fā)生了變質(zhì)。真正的記憶是不斷暴曬著我們的烈日，而這些看似美好的回憶則是一種曬后修復(fù)——在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，記憶總是在不斷地發(fā)生偏移，以達(dá)到一種我們想要的，想象中的美好“假日”。我們的回憶又是惆悵后漸合上的相冊(cè)，美好的瞬間定格在畫面的一側(cè)，即將消逝的痛苦也變得不可磨滅，染上神秘、遺憾和詩(shī)意。
最后，影片中的卡勒姆也不僅僅只能被視作是“父親”的定格形象，ta可以是父親、可以是母親，也可是長(zhǎng)輩、朋友、戀人。It could be anyone. 這或許也是導(dǎo)演想傳達(dá)的意思。
我們并不是生活在土地上，事實(shí)上我們生活在時(shí)間里。田野、街道、河流、房屋是我們置身時(shí)間之中的伙伴。時(shí)間將我們推移向前或向后，并且改變著我們的模樣。我弟弟在那個(gè)失去生命的夏日走出房屋時(shí)，應(yīng)該說(shuō)是平淡無(wú)奇，他千百次這樣走出房屋。由于那次孫光明走出去后所出現(xiàn)的結(jié)局，我的記憶修改了當(dāng)初的情景。當(dāng)我的目光越過(guò)了漫長(zhǎng)的回憶之路，重新看到孫光明時(shí)，他走出的已經(jīng)不是房屋。我的弟弟不小心走出了時(shí)間。他一旦脫離時(shí)間便固定下來(lái)，我們則在時(shí)間的推移下繼續(xù)前行。 ——《在細(xì)雨雨中呼喊》余華
（ 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者，商用請(qǐng)支付稿酬，謝謝。：）
聯(lián)系客服
