魏一寧（撰稿人）
全文3900余字，閱讀約需8分鐘
下崗潮是文藝作品極好的背景，它造成的種種矛盾成了劇情發(fā)展的推動力，但對于在東北生活的人來說，無論是否被下崗潮波及，“那幾年”都成了永遠的灰色記憶。
五一小長假剛剛結束，《漫長的季節(jié)》就在豆瓣和微博火了起來。在豆瓣一度沖上9.5分，成為近五年完播時評分最高的國產劇集。
《漫長的季節(jié)》由《隱秘的角落》原班人馬制作，但它并沒有像《隱秘的角落》那樣破圈。
三年前，《隱秘的角落》熱播時，“一起爬山嗎”等臺詞被做成表情包，在各個社交媒體上流傳。相比之下，《漫長的季節(jié)》則有些“叫好不叫座”，有效播放市占（市場占有）率未能超過10%，沒有像《隱秘的角落》或年初的《狂飆》一樣，成為全平臺討論的現象級熱門作品。
不少觀眾被緩慢的劇情節(jié)奏、三條交錯的時間線和復雜的劇情線索勸退，但在熱愛觀影的文藝青年心目中，這部電視劇的拍攝手法、對時代背景的還原，以及頗具特色的敘事風格，都足以讓它封神——這既是一個懸疑故事，也是一個貼合時代背景，非常“東北”的故事。
▌01
貨運火車穿過東北廣闊的玉米地，駕駛室里，王響的同事一邊往鍋爐里鏟煤，一邊說：“王師傅，整個響！”
年輕的王響緩緩拉動汽笛，火車開往遙遠的方向，鏡頭升高到一望無際的天空，再移下來時，仍是同樣的玉米地，但鐵路變成了田間小道，一輛出租車停在路邊，王響從玉米地回到車上，副駕駛位置上坐著的，是他的孩子。
讓他由火車司機變成出租車司機的，就是始于上世紀90年代的東北大下崗。
王響父親是樺林鋼廠的元老，鋼廠的第一鍬土就是他父親挖下去的，王響也是鋼廠的勞模。然而，1997年，他的事業(yè)和家庭的幸福都被打破了。
高考失利的兒子成了娛樂會所的服務生，這種“不務正業(yè)”的謀生方式讓王響倍感恥辱，他一門心思把兒子安排進廠，但工廠效益大不如前，王響也因為得罪廠長登上了下崗名單，靴子隨時可能落地。
從父親那里傳承下來的鐵飯碗即將不保，為了全家的生計，王響決定“富貴險中求”：幫助警方破獲一起剛剛發(fā)生的碎尸案，寄希望于破案成功，獲得表彰，免于被下崗的命運。
沒想到的是，案子毫無頭緒，兒子卻莫名其妙地死在了水中。從此，王響家破人亡，生活在無盡的痛苦之中。
二十年后，又是一個秋天，一場交通事故、一輛套牌車讓王響再次遇到當年的嫌犯，他開始繼續(xù)追查兇手……
從下崗大潮開始，復雜而充滿懸疑的劇情緩緩展開。
相比于近年來以東北為取景地的影視作品，《漫長的季節(jié)》做了不少創(chuàng)新，例如時間背景并沒有設置成“最能夠代表東北”的冬季，而是設置在秋季——東北的秋季氣候宜人、明艷而短暫，但兇殺案和兒子的死亡，卻讓秋季成為了王響生命中最漫長的季節(jié)。
另外，《漫長的季節(jié)》并不像其他懸疑、刑偵劇一樣，把中心完全放在獵奇的探案過程中，而是通過時代背景描寫東北下崗時代的眾生相：瀕臨下崗的老工人、不甘于進廠的叛逆文藝青年、紙醉金迷的娛樂場所等等。因此，在同類懸疑劇中，它更具有濃厚的時代氣息和現實感。
▌02
近年來，以現當代東北為背景的作品越來越多，無論是以《鋼的琴》為代表的文藝片、以《漫長的季節(jié)》為代表的懸疑劇，還是各類“東北傷痛文學”，大多離不開上世紀90年代的下崗大潮。
計劃經濟模式被打破，野蠻生長的市場經濟讓這片“穩(wěn)定”的土地變得光怪陸離；下崗工人失去了賴以維持生計的工廠，連同全家陷入貧窮、失落甚至絕望的窘境；經濟的動蕩導致犯罪率飆升……
下崗潮是文藝作品極好的背景，它造成的種種矛盾成了劇情發(fā)展的推動力。但對于在東北生活的人來說，無論是否被下崗潮波及，“那幾年”都成了永遠的灰色記憶。
在“企業(yè)辦社會”的年代，一個企業(yè)不只是工作，還涵蓋了分配住宅、免費教育、免費醫(yī)療、免費供暖、食堂浴室等所有生活福利。國企工人生活在單位的保護下，為單位工作了一輩子，在他們的預想中，等自己退休，子女可以接班繼續(xù)進廠當工人。
但隨著下崗潮的到來，穩(wěn)定的生活和預期一起被打破，“以廠為家”的工人在中年遭到淘汰，買斷工齡的補償金并不足以支撐生活。大量工人成為失業(yè)人口，和工作同時失去的，是與單位綁定的一切公共服務。僅僅具有雛形的市場經濟無法吸納龐大的下崗工人群體，他們一夜之間淪落成為社會底層。
許多老工人的子女都記得那段噩夢一樣的經歷：父母雙雙失業(yè)，自己還在上學，全家從衣食無憂變得極度拮據，冬天交不起采暖費，吃肉也成了奢望，附著一層肉的雞骨架變成了難得一見的美味……
并非所有人都被下崗潮波及，但社會治安的惡化，以及由此引發(fā)的恐懼，令每個人都無法置身事外。
直到21世紀的前幾年，對社會治安惡化的擔憂仍然影響著每一個東北人，社會新聞上出現無數“刨錛”（在黑暗處打悶棍搶劫）的惡性案件，拐賣兒童的社會現實和“拍花子”（在兒童額頭、后腦拍迷藥實施誘拐）的古老傳說結合在一起，即使是青壯年男性也不敢孤身一人走夜路，更沒有父母敢讓孩子天黑后繼續(xù)在戶外玩耍。
二十多年后，對大多數下崗家庭來說，物質上和精神上最痛苦的時刻已經過去，但創(chuàng)傷依然存在：當年，下崗家庭的痛苦被輕描淡寫地隱藏在“正能量”之下，現在，一部分低價賤賣國有資產、中飽私囊的人受到了法律懲罰，可他們的家人仍然在過著奢華的生活。
▌03
東北的重工業(yè)城市，經歷過建國之初的輝煌，世紀之交大下崗的蕭條，直到現在，仍未真正復興。
付出沉重的代價后，東北走出了國企“吃大鍋飯”的模式，不過，真正公平競爭的市場經濟機制沒有建立，無論是經濟模式還是居民的思維，都固守著舊的模式。
目前常談到的“東北振興”，核心仍然是振興老工業(yè)基地，但當前東北工業(yè)并不占優(yōu)勢，網上流傳著一句調侃的話：“重工業(yè)是燒烤，輕工業(yè)是直播。”
在國家級“先進制造業(yè)”版圖中，東北只擁有沈陽的機器人及智能制造集群、長春的汽車集群。而且，長春一汽近年來也面臨發(fā)展放緩、轉型困難等問題。
長春目前占據了吉林省54%的GDP，本地經濟以汽車工業(yè)為主，汽車占全市工業(yè)總產值的70%，一汽的產值占全市近55%。圍繞著長春綠園區(qū)的一汽集團公司、一汽制造廠，形成了一個“衛(wèi)星城”。
長春一汽在本地具有壟斷性優(yōu)勢，但近年來，它漸漸陷入了固化和停滯，銷量逐年下降，在新能源車取代傳統燃油車的進程中轉型緩慢。2022年，一汽只賣出了17.2萬輛新能源車，相當于比亞迪的十分之一，銷售目標也只完成了78%。
增長緩慢帶來的是收入的降低，但即便如此，東北人也仍然固守著投靠體制內單位、期望穩(wěn)定的傳統思維。
東北人對于考公、考編的執(zhí)念，不亞于被玩出“不孝有三，無編為大”等各種互聯網熱梗的山東。相對于經濟較為發(fā)達的地區(qū)，東北私企數量較少，許多新興職業(yè)在東北沒有發(fā)展空間，甚至難以找到工作，因此，大多數東北人都羨慕穩(wěn)定而清閑的公務員、事業(yè)單位、國企崗位。
而且，在東北這種相對封閉的熟人社會里，一份體制內工作帶來的好處是不言而喻的——即使只是在醫(yī)院、學校等單位工作，手中仍然掌握著可以互相置換的社會資源。
有人可能會提出一個問題：90年代的大下崗如此慘烈，東北人難道沒有吸取教訓，意識到社會形勢瞬息萬變，沒有永遠穩(wěn)定的工作嗎？
一個可以說得通的解釋是，并非所有階層都受到了下崗大潮的沖擊，公務員、事業(yè)單位員工和處于上升期的國企員工并未受到太大影響，借著改革開放后的經濟騰飛，在當地成功躋身中產階層，在很多人的經驗中，體制內工作代表著穩(wěn)定，而私企經營者、個體戶、農民因為在生活中感受到了太多權力的壟斷和尋租，也更傾向于通過子女考入編制實現階層的提升。
此外，在下崗潮中，驟然被拋棄的下崗工人經歷了艱辛的歲月，又缺乏有效的救濟途徑，一切都只能通過私人關系來解決，在這個過程中，人們加深了對“更加穩(wěn)定”的體制內工作的渴求，也深刻意識到，想要在這里生存，必須通過體制內工作獲取權力，以及相應的人脈資源。
追求穩(wěn)定成為大多數東北人的共識，這套體制越來越固化，而它的運行，對處于擇業(yè)期的年輕人來說，也是一個篩選和淘汰的過程——進入公務員、事業(yè)單位需要漫長的考試，進入企業(yè)則需要通過托熟人、送禮找關系。
得到體制內的職業(yè)后，則需要“會來事兒”，通過打點送禮、包裝自身形象等方式不斷取得領導的歡心。這種環(huán)境，對于專心技術和業(yè)務本身的人來說，無異于一種逆淘汰。
在《漫長的季節(jié)》中，王響就因為過于“不會來事”遭到了淘汰：為了兒子進廠工作，他夜里溜去找廠長送禮，沒想到撞見了廠長偷情，送了禮物后，想提出請求又難以啟齒，讓廠長誤以為他是刻意來抓自己的把柄，最終，王響進入了下崗名單。
藝術來源于生活，在當前的東北，年輕人仍面臨著這種選擇：接受了新思想，變得不那么聽話、不太會來事兒的年輕人，很難融入體制，只能遠走他鄉(xiāng)，到機會相對公平的北上廣深或南方二線城市奮斗。
而打算留在老家的年輕人，大部分從一開始就選擇了進入體制的路徑——高考填報志愿時，考慮更多的不是自己的興趣，而是哪個專業(yè)更容易報考公務員、事業(yè)編，或更容易在父母工作的系統中利用人脈謀求一個職位。
幾年前，不同的選擇是兩條涇渭分明的路徑，但近年來，隨著各方面環(huán)境的變化，在大城市無法找到高薪工作、被公司裁員陷入失業(yè)的不少年輕人回到了東北老家，寄希望于考公考編，變成了在家不停考試的“蹲考族”，考試人員的增加，導致東北進入編制的競爭更加激烈，許多年輕人往往要花兩年以上的時間專心考編。
考編內卷的同時，東北的單位仍然在感嘆本地“留不住人”：從高考開始，優(yōu)秀的學生就被經濟發(fā)達地區(qū)吸走，本地重點高校培養(yǎng)的優(yōu)秀學生也多數選擇了去山海關以南深造、工作；留在本地就業(yè)的學生，其中很多人的情況是：要么學業(yè)成績和畢業(yè)院校并不優(yōu)秀，要么在外闖蕩失敗，回到本地尋求穩(wěn)定工作。最終，這個體制再一次形成了閉環(huán)。
在《漫長的季節(jié)》結尾處，年老的王響查清了兒子的死因，也放下了多年的心結，他穿著兒子送他的紅毛衣走在玉米地里，看見了二十年前開著火車飛馳的自己，他站在玉米地中，大喊了一句：“往前看，別回頭?！?/span>
這是王響與自己的和解，但對整個東北而言，這也是一種隱喻：無論是輝煌還是陣痛，都已經成為了過去，東北的振興，很難通過重造工業(yè)基地來實現，而是需要“往前看”，需要治理方式和社會觀念的更新，讓整個社會變得更加包容、更加公平。
聯系客服
