你等過的坑，有多久沒更新了？
是三年出一季的《神探夏洛克》？還是七年才出了二十來集的《羅小黑》？還是那些更新慢到似乎可以傳承給孫輩觀看的“神作”？
有一個作家，更新斷了八年，如今終于推出他的全新作品《人生海海》。他叫麥家，其之前的作品，無論是文學作品還是改編后的影視作品，都收獲了極大關注，比如電視劇《暗算》、電影《風聲》。
近幾年，麥家在海外市場發(fā)展迅速，經(jīng)典作品《解密》《風聲》等先后被翻譯成多個語言版本，去年的法蘭克福書展上甚至舉辦了一場“麥家之夜”活動。
（去年10月， 法蘭克福書展“麥家之夜”活動現(xiàn)場）
在走向國際的同時，麥家也回望“故鄉(xiāng)”。他回到故鄉(xiāng)的小山村，回顧過往苦痛的童年時光，沉淀八年的時光，用五年來打磨一部觸碰人心和人性的作品。
這部作品莫言讀過后贊不絕口，說這是一部“迷人”的小說；好友高曉松看過后也感到十分驚喜，說這是麥家跨越了自己的一座高峰的大作。
敢死不是勇氣，活著才需要勇氣
《人生海?！防铮溂乙蝗缂韧鶎懭诵?，不過這次是用一個更加殘酷的故事。
《人生海?！穱@著一個很“謎”的上校展開，而敘述的視角，則來自一個十來歲的小孩。在“我”這個小孩看來，村里這個上校太古怪了，古怪的地方可以扳著手指頭一個一個數(shù)：
第一，他當過國民黨軍隊的上校，是革命群眾要斗爭的對象。但大家一邊斗爭他，一邊又巴結討好他，家里出什么事都去找他拿主意。
第二，說他是太監(jiān)，可我們小孩子經(jīng)常偷看他那個地方，好像還是滿當當?shù)?，有模有樣的?/p>
第三，他向來不出工，不干農(nóng)活，天天空在家里看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對貓，寶貝得不得了，簡直神經(jīng)??！
這位不知為何原因隱沒在村里的上校，曾經(jīng)風光無限，卻因為一個看似微不足道的秘密而“敗落”。故事從這個秘密開始緩緩展開，想要知道秘密的人和藏著秘密的人都及盡所能達成自己的目的，故事也在窺探欲與守護欲的對抗中快速推進?！翱蓱z之人必有可恨之處”本人小瞎子、聰明一世糊涂一時的爺爺、重情重義卻引來流言蜚語不斷的父親等等，這些人物與上校的人生糾葛交纏，而矛盾也逐漸激化，最終在一夜之間爆發(fā)，所有人物的命運開始扭轉……
而幾十年后，當初的孩童在海外歷經(jīng)世事變遷，再一次回到故鄉(xiāng)，才真正揭開上校曲折人生的全貌。這個曾立功無數(shù)的傳奇人物因為什么離開軍隊？后半生為何在村子里度過？又為何被人稱作太監(jiān)而不反駁，反而決定終身不婚？ 人生、命運的答案，都在這一刻揭曉。
“人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣。你要替我記住這句話?！?/p>
《人生海海》中每個人物都歷經(jīng)世事滄桑、人生沉浮，經(jīng)歷過艱辛、抉擇，最終找到自己與人生相處的方式。就像書名“人生海海”，它來自一句閩南方言，“形容人生像海一樣復雜多變，每個人都會經(jīng)歷苦難?！倍溂业慕庾x使這個詞又更深一層：既然每個人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活。
是荒誕的故事，也一場個人的英雄主義
《人生海海》的故事，來源于麥家童年的一件小事。
那年，麥家還只有十一歲。一天下午，他與同學一起到生產(chǎn)隊勞動，遠遠地看到一個老人，老人正在挑糞，看起來十分落魄。一個稍大點的同學告訴麥家：“別看那人現(xiàn)在生活窘迫，那個人其實上過抗美援朝的戰(zhàn)場。而且，他在打仗的時候……男人最重要的地方受了傷?！?/p>
從那之后，這個人就一直生活在麥家的腦海里面，像個種子，種在他的心里。而這后來也成為了《人生海?！饭适碌暮诵模蔀榱恕度松：！分猩闲O力守護的那個秘密，關于那個不可描述部位的秘密。
故事看似獵奇，但卻與馬爾克斯《苦妓回憶錄》、川端康成《睡美人》、王小波《黃金時代》等優(yōu)秀的作品一樣，性的外衣下藏著純潔的內核，呈現(xiàn)著人性的荒唐與高尚。人性如此荒唐，以至于一個人會被最可笑的欲望、最莫須有的流言擊垮，引發(fā)一連串悲?。欢诵杂质侨绱烁呱?，能夠支撐一個人在經(jīng)歷潮落的人生中堅守自己，靜待潮起的那一天，盡管可能被別人貶為笑柄，那也是他堅持的英雄主義。
這部作品對于麥家有著非同尋常的意義，也傾注了他大量的心血。就在作品即將完成之際，他仍在不停地修改文稿。雖然每次修改后都信誓旦旦地說“累了累了，不碰了”。可第二天一大早他又會“失言”，繼續(xù)“碰”稿子，反復思考和調整看似不夠完美的細節(jié)。就這樣，他前前后后改了七稿，終于向大家交出一份滿意的作品。
王家衛(wèi)導演說過這么一句話：“有人說，稀奇古怪的故事和經(jīng)典文學的直線距離只差三步。但走不完的也正是這三步。麥家的了不起在于他走完了這三步，且步伐堅定，緩慢有力，留下的腳印竟成了一幅精巧詭秘的地圖?！?/p>
