(一)將“吞聲飲恨” 化作“虛幻圓滿” “異樣”續(xù)書非真“悟”
清代嘉慶至道光年間出現(xiàn)的《紅樓夢》續(xù)書,約有三十部,數(shù)量雖多,但質(zhì)量卻并不見佳,續(xù)者多從讀者心理著眼,以對(duì)完美人生作虛幻構(gòu)建的方式來彌補(bǔ)審美體驗(yàn)的缺陷。
錢塘名媛、“吟壇宗主” 沈善寶在《紅樓夢影序》中,就曾對(duì)此現(xiàn)象作過評(píng)述:
(沈善寶畫像)
“海內(nèi)讀此書者,因絳珠負(fù)絕世才貌,抱恨夭亡,起而接續(xù)前編,各抒己見,為絳珠吐生前之夙愿,翻薄命之舊案,將紅塵之富貴,加碧落之后仙姝?!?/strong>
《紅樓幻夢序》中,花月癡人的一番“解悟”,更是這“吐生前之夙愿,翻薄命之舊案”的最好注腳:
“凡讀《紅樓夢》者,莫不為寶黛二人咨嗟,甚而至于飲泣......(默庵)曰:子曷不易其夢而使世人破涕為歡,開顏?zhàn)餍σ??余曰:可,于是幻作寶玉貴,黛玉華,晴雯生,妙玉存,湘蓮回,三姐復(fù),鴛鴦尚在,襲人未去,諸般樂事,暢快人心,使讀者解頤噴飯,無少唏噓?!?/strong>
在這三十余部《紅樓夢》續(xù)書中,《紅樓幻夢》、《紅樓夢補(bǔ)》、《紅樓圓夢》等,正是其中的代表——
六如裔孫《紅樓圓夢》所謂:
“《圓夢》一書,令黛玉復(fù)生,寶玉還家,成為夫婦,使天下有情人卒成眷屬,不亦快哉 ?!?/strong>
鄭師靖《續(xù)紅樓夢序》“遂使吞聲飲恨之《紅樓》,一變而為快心滿志之《紅樓》,抑亦奇矣” 之論,也同樣是以虛幻圓滿作續(xù)書的路數(shù)。
(二)“題詠之作” 或有可觀 《乳燕飛·讀紅樓夢》已負(fù)奇氣
清人對(duì)《紅樓夢》的題詠之作,相較于小說續(xù)書而言略有可觀。
作者既有男性文人,如沈謙、葉崇侖、鄒弢等;也有閨閣女子,如熊璉、金逸、錢守璞、吳藻、胡慧珠、沈善寶等。
題詠者眾,對(duì)《紅樓夢》的解悟也各有不同,但多是針對(duì)劇中某一人物或某一情節(jié)發(fā)抒感慨。 沈善寶《讀戲作》即是這樣的代表,雖亦言愁,但終歸淡雅凝滯,不負(fù)奇氣。
然而,能從根本精神上承續(xù)原書的題詠卻不多,戲劇《喬影》的作者吳藻,正是這為數(shù)不多的真承續(xù)者之一,其《乳燕飛·讀紅樓夢》筆端生恨,無限荒涼,將 “成讖詩語、癡兒說夢” 都付詩筆:
(浙江省博物館藏吳藻像)
欲補(bǔ)天何用。盡銷魂、紅樓深處,翠圍香擁。騃女癡兒愁不醒,日日苦將情種。問誰個(gè)、是真情種?頑石有靈仙有恨,只蠶絲燭淚三生共。勾卻了,太虛夢。
喁喁語向蒼菭空。似依依玉釵頭上,桐花小鳳。黃土茜紗成語讖,消得美人心痛。何處吊、薶香故冢?;浠ㄩ_人不見,哭春風(fēng)有淚和花慟?;ú徽Z,淚如涌。
在吳藻眼里,一切盡是蒼涼,人世幻滅之感極其濃郁。這與《紅樓夢》中繁華皆過境、有情終成空的慘淡境況十分一致,也與原小說對(duì)心靈深處孤絕幻滅的呈現(xiàn)相吻合,“黃土茜紗成語讖,消得美人心痛。何處吊、薶香故?!笔窃~人的生命長嘯,更是清代才媛的命運(yùn)哀歌。
(三) “吟壇宗主”沈善寶辨明眾書 力推《紅樓夢影》
《紅樓夢影》,滿洲鑲藍(lán)旗人、貝勒奕繪側(cè)福晉顧太清所作。此書雖也點(diǎn)染摯情,甚至還有對(duì)人生順境與和美未來的期待,但根底里卻又處處滲透著徹底的虛無與絕望的悲涼,打上了末世自悼的烙印,成為《紅樓夢》真正意義上的“續(xù)書”。
(顧太清畫像)
顧春好友,錢塘閨秀沈善寶曾(西湖散人)在序中將此作與其他續(xù)書區(qū)分,指明《紅樓夢影》“揣摩酷肖,即榮府由否漸亨,一秉循環(huán)之理,接續(xù)前書,毫無痕跡,真制七襄手也”,是對(duì)《紅樓》一書最好的續(xù)筆,論曰:
海內(nèi)讀此書者,因絳珠負(fù)絕世之才貌,抱恨夭亡,起而接續(xù)前篇,各抒己見。為絳珠吐生前之夙愿,翻薄命之舊案,將紅塵之富貴加碧落之仙姝。死者令其復(fù)生,清者揚(yáng)之使?jié)?,縱然極力鋪張,益覺擬于不倫。此無他敵,與前書本意相悖耳。
今者云槎外史以新編《紅樓夢影》若干回見示,披讀之下,不禁嘆絕。前書一言一動(dòng),何殊萬壑千峰,令人應(yīng)接不暇;此則虛描實(shí)寫,旁見側(cè)出,回顧前蹤,一絲不漏。至于諸人口吻神情,揣摩酷肖,即榮府由否漸亨,一秉循環(huán)之理,接續(xù)前書,毫無痕跡,真制七襄手也。且善善惡惡,教忠作孝,不失詩人溫柔敦厚本旨,洵有味乎言之。
余聞昔有畫工,約畫東西壁殿,一人不知天神眉宇別具風(fēng)采,非侍從所及。畫畢睹之,愧悔無地。此編之出,倘令海內(nèi)曾續(xù)《紅樓夢》者見之,有不愧悔如畫工者乎?信夫前夢后影并傳不朽,是為序。
咸豐十一年,歲在辛酉,七月之望,西湖散人撰。
沈善寶指出,顧春續(xù)筆優(yōu)勝于他作,是對(duì)《紅樓》原書精髓的承續(xù),也借此批評(píng)海內(nèi)續(xù)筆者,“為絳珠吐生前之夙愿,翻薄命之舊案,將紅塵之富貴加碧落之仙姝。死者令其復(fù)生,清者揚(yáng)之使?jié)?,縱然極力鋪張,益覺擬于不倫?!?以文字的虛飾來掩蓋內(nèi)心的失落與粉飾傷懷,是 “與前書本意相?!?/strong>。
(四)《紅樓夢》真正意義上的“續(xù)書”——《紅樓夢影》
考察顧春《紅樓夢影》,前半部分寫寶玉在毗陵被賈政所救,除去僧道而還家,后與賈蘭同中進(jìn)士,又娶襲人、鶯兒為妾,寶釵也為之生下一 子,不僅如此,賈府也家道興旺,賈政也拜了相,誠然一副人丁興旺、富貴堂皇的光景。
因此,曾有人認(rèn)為,作為貴族婦女的顧春,沒能擺脫階級(jí)的局限,也沒能擺脫傳統(tǒng)大團(tuán)圓的格局,從本質(zhì)上講是不愿看到本階級(jí)行將滅亡的必然趨勢。
但這評(píng)價(jià)似有失偏頗。
小說前半部分,確有不少點(diǎn)染之筆,似與《紅樓幻夢》、《紅樓圓夢》、《紅樓夢補(bǔ)》并不二致,都以虛幻圓滿慰藉傷感愁怨。然而,當(dāng)?shù)诙幕亍爸该酝鞠Т簣A光,游幻境寶玉驚夢”一出,我們才清醒地看到,那前半部分的“詳筆”,實(shí)都是癡人說夢的自嘲,也隱含著對(duì)世人追求短暫精神麻痹的諷刺。這一筆調(diào)與第二十四回“游幻境寶玉驚夢”形成鮮明的內(nèi)在邏輯關(guān)系,乃是顧春“獨(dú)步藝境”的囈語, 恰恰不是作為貴族女子擺脫不了的落后思想。
第二十四回,也是小說的最后一回,寶玉游太虛幻境寫得最為精妙:
正北上一座紅樓,幾段朱欄,只見釵、黛、云、琴憑欄談笑。寶玉笑道:‘原來都在這里,你們到這神仙境界來逛,也不叫我一聲!’只見他們站在上面笑著招手,意識(shí)竟是叫他上樓的光景。把個(gè)寶玉樂的手舞足蹈,走進(jìn)房去尋找樓梯。把五七間的屋子都找遍了,也沒找著......忽然一陣狂風(fēng),吹的二目難睜。把身子伏在地下,俟風(fēng)過了,睜眼一看,那里有紅樓碧戶!卻是慘凄凄一片荒郊,有許多白骨骷髏在那里跳舞。寶玉吃了一大驚,卻也不知是真是假。
(太虛幻境)
太虛幻境的描寫,接續(xù)《紅樓》思路,將凄涼的人生悲情推向極致,寶玉在精神上的徹底虛無,正是太清在不惑之年的真實(shí)心境。
其《雨窗感舊》一詩中這樣寫道:
“最難解處是縈牽,往事思量在眼前。小院連陰成積潦,幽窗兀坐似枯禪。書能如心促短年。 回憶舊時(shí)諸姊妹,幾游宦海幾歸泉”。
詩下更記沈善寶離世前與其彼此依戀、互訂來世之盟的感傷場景:
“余五月廿九過訪,妹忽言:‘姊之情何以報(bào)之?’余答曰:‘姊妹之間,何言報(bào)耶?愿來生吾二人仍如今生兄弟。’余言:‘此盟訂矣。’相去十日,竟忽忽長往,能不痛哉!”
《紅樓夢影》中“太虛幻境”的落幕,又何嘗不是顧春在暮年對(duì)人生幻滅的真切體驗(yàn)。
一部《紅樓夢影》,總13萬字,24回,著筆時(shí)間從四十歲寡居開始,直至六十余歲完成,前后持續(xù)二十余年,顧春立足己情、盡力點(diǎn)染,以其手中之筆摹寫心靈的幻境。 從某種意義上說,《紅樓夢影》的攄寫,正是她文學(xué)思想中重情、重真因素的體現(xiàn),既含 癡人說夢的自嘲,又是繁華過境、世情成空、孤絕幻滅的命運(yùn)哀悼,是《紅樓夢》真正意義上的“續(xù)書”!
聯(lián)系客服