喬布斯在大半生中都缺乏愛的能力，他渴望被愛卻又害怕被愛，別扭古怪，慳于付出。
——遇言姐
我鼓起勇氣問：‘等你不要這輛車的時(shí)候，可不可以給我？’
他的語氣非常尖刻冷酷：‘當(dāng)然不行，你不會(huì)得到任何東西，懂了嗎？什么都沒有，什么都得不到。’
這是令喬布斯大女兒麗莎（Lisa）記憶猶新的一段父女間的對(duì)話。距喬布斯過世7年后，麗莎的回憶錄《Small Fry》（無足輕重的人）將在下個(gè)月出版。在書中，麗莎記述了自己與喬布斯之間糾結(jié)、對(duì)抗、復(fù)雜的父女關(guān)系。
▲這本書中記述了麗莎和喬布斯之間大量的塑料父女情
▲麗莎·喬布斯畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是一名記者和作家
近年來，隨著媒體的曝光，喬布斯名媛范兒的小女兒伊娃（Eve Jobs）為人熟識(shí)。對(duì)于這位98年的姑娘，喬布斯可謂極盡寵愛，不僅為熱愛馬術(shù)的女兒一擲千金買下牧場(chǎng)，在公務(wù)最繁忙之時(shí)也會(huì)勻出時(shí)間陪其玩耍，更在去世之前對(duì)傳記作者Walter Isaacson夸耀：
伊娃有趣又可愛，是我見過的孩子中，意志最堅(jiān)定的一個(gè)。
他甚至腦補(bǔ)了伊娃在未來管理蘋果公司，當(dāng)上美國總統(tǒng)的樣子。
▲就讀于斯坦福大學(xué)，朋友往來非富則貴，滿世界參加騎馬比賽的伊娃是位黃金女郎
與伊娃的受寵形成鮮明對(duì)比的是，喬布斯把大女兒麗莎當(dāng)做透明人，甚至污點(diǎn)般的存在。
現(xiàn)年40歲的麗莎畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是一名作家。讀過《喬布斯傳》的人都對(duì)幫主年輕時(shí)的渣歷史略有所知。麗莎的母親在20出頭的年紀(jì)未婚生女，喬布斯對(duì)母女二人不聞不問不說，甚至一度不承認(rèn)麗莎是自己的女兒，連提供每月500美元的贍養(yǎng)費(fèi)也是法庭強(qiáng)制執(zhí)行的。
▲1987年，喬布斯去前女友布倫南位于加州的住宅中探望女兒麗莎
上周，《名利場(chǎng)》雜志披露了麗莎新書的部分內(nèi)容。一瞥之下，這些由當(dāng)事人自己道來的往事比傳記和電影中的情節(jié)更加令人觸目唏噓。
“你聞起來像廁所。”
在我父親去世3個(gè)月前，我開始在他的房子里偷東西。我拿了腮紅、牙膏、兩個(gè)有缺口的淡藍(lán)色碗，一瓶指甲油，一雙穿舊的漆皮芭蕾鞋，四個(gè)已經(jīng)褪色的枕套。
這是麗莎新書的開頭。
她小心地避開管家、女主人、同父異母的弟妹，企圖靠著這種奇特的方法與父親扯上一點(diǎn)聯(lián)系，夢(mèng)想自己也能成為這個(gè)家庭中的一員。
每次“偷”完東西后，麗莎都下定決心，這是最后一次了，然而稍后，那種想握住點(diǎn)什么的欲望就會(huì)像饑渴一樣再次襲來。
▲喬布斯的家
彼時(shí)的喬布斯已經(jīng)臨近死亡，他的兩條腿像蚱蜢似地彎曲著，由一位巴西的僧侶陪伴在側(cè)。
麗莎聽從僧侶的建議，捏了捏父親穿著厚襪子的腳。
“很舒服。”喬布斯輕輕回應(yīng)，疲倦地閉上了眼睛。
▲人生最后階段的喬布斯，看起來不失為一位祥和的大爺
大房子里空曠而靜謐，麗莎的步子如履薄冰。衛(wèi)生間的墻壁上掛著佛教圣典《博伽梵歌》，在那里，麗莎找到了一瓶昂貴的玫瑰噴霧。她閉上眼睛，感受水霧一點(diǎn)點(diǎn)落在身上，香氛給了麗莎一個(gè)輪廓，仿佛她不再是一個(gè)隱形人了。
事實(shí)上，麗莎并不是一個(gè)受人歡迎的訪客。喬布斯的妻子兒女對(duì)她寡言冷語、視而不見。每月一次的拜訪對(duì)于麗莎來說是尷尬的負(fù)擔(dān)。
我已經(jīng)放棄了和父親敞開心扉、徹底和解的可能性，但我還是照例來看他。
麗莎說。
▲喬布斯、喬布斯親妹妹莫娜和女兒麗莎
那天，麗莎同父親擁抱道別。喬布斯努力地用手將兩條腿移到床邊，試圖站起來。他的脊椎和肋骨突兀分明，身上是藥物的味道。
我還會(huì)來看你的。
麗莎說。
你聞起來像廁所。
喬布斯說。
▲麗莎在布魯克林的家中
2011年，一代傳奇喬布斯過世，默多克追憶道：
我們失去了一位有史以來最有影響力的思想者、創(chuàng)造者和企業(yè)家。
但是，大部分人不知道看上去簡樸睿智、富有禪意的喬幫主在生活中是多么的冷漠殘酷、不近人情。
喬布斯身上始終有兩股力量在拉扯，他亦正亦邪、亦瘋亦常、亦卑亦亢。世界上形形色色的人都愿意評(píng)論他，各種看法五花八門，有些人夸他夸得精彩絕倫，有些人貶他貶成渣男惡棍。
在遇言姐看來，少年喬布斯和大叔喬布斯很不一樣。少年的他桀驁不馴、獨(dú)斷專橫，欺詐伙伴、侮辱員工，拼了命地刷存在感。
中年的喬布斯則顯得淡定、自如，洞悉人性，連對(duì)下屬的粗暴訓(xùn)斥“你做了坨狗屎”也轉(zhuǎn)化為“你要對(duì)得起我對(duì)你的信任”這樣的自我激勵(lì)。
遺憾的是，喬布斯與大女兒之間的隔閡始終橫亙不散，并未隨著時(shí)間和死亡而釋然。
▲電影《喬布斯》中，喬布斯與讀大學(xué)的麗莎發(fā)生爭(zhēng)吵
被父親拋棄的他
也拋棄了自己的女兒
我是被領(lǐng)養(yǎng)的。
這是2005年，喬布斯在斯坦福大學(xué)演講上講述的第一個(gè)故事。
喬布斯的母親喬安妮出生于富庶的德裔天主教家庭，父親錢德勒則來自敘利亞一個(gè)顯赫的穆斯林家族。兩個(gè)異族異教的年輕人在威斯康星大學(xué)讀研究生時(shí)相愛了。
在保守的50年代，毫無意外的，這段關(guān)系遭到了雙方家庭的反對(duì)。23歲時(shí)，喬安妮發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，無法墮胎也不能結(jié)婚的她在醫(yī)生的安排下，將孩子秘密送與他人收養(yǎng)。
喬布斯的養(yǎng)父母是一對(duì)善良、溫暖的夫婦。從事藍(lán)領(lǐng)工作的他們總是想盡辦法滿足這個(gè)性情乖張的男孩的一切要求，給予他充足的愛護(hù)與支持。為了遵守他們對(duì)喬布斯生母喬安妮的承諾，他們耗盡自己的全部積蓄將喬布斯送去全美學(xué)費(fèi)第一昂貴的里德學(xué)院就讀。
即便如此，性格敏感的喬布斯對(duì)領(lǐng)養(yǎng)的身份仍然十分在意，“被遺棄”成為了貫穿他一生的困擾。上大學(xué)時(shí)，喬布斯最常聽的曲子是約翰·列儂的《媽媽》：“媽媽不要走，爸爸快回家……”誰又能料到，被23歲的父母拋棄的喬布斯，23年后也如出一轍地拋棄了自己的女兒。喬布斯從未能夠同生父和解，他和女兒之間也存在著死結(jié)。
歷史在一個(gè)人身上驚人地重復(fù)，或許這就是佛家說的輪回。
年輕時(shí)的喬布斯是個(gè)自私、討厭的家伙。
他公然歧視餐廳里的女侍者，經(jīng)常把食物退回并稱之為垃圾；
他自恃是素食者，因此拒絕洗澡，身上散發(fā)出的味道令同事作嘔；
在向他人兜售產(chǎn)品時(shí)，喬布斯將光著的臟腳丫子擱在茶幾上，引得對(duì)方暴怒；
因?yàn)楦匣锶藸?zhēng)1號(hào)員工編號(hào)而痛哭流涕、滿地打滾；
他對(duì)家具十分挑剔，以至于家中只有一張床墊。他對(duì)食物更加挑剔，號(hào)稱只吃“處女在月光下采摘的葉子”（話說這熊孩子是有多欠揍）。
21歲時(shí)，喬布斯在自家車庫里創(chuàng)建了蘋果公司，并焊接出了早期的個(gè)人電腦。開始變得有錢的他仍然選擇和一群嬉皮同學(xué)混居在“公社”，包括他從高中時(shí)代開始約會(huì)的女友布倫南。
布倫南懷孕后，喬布斯的反應(yīng)極為冷酷 ，荒謬地宣稱“美國有28%的男性都有可能是孩子的父親”，并且拒絕支付贍養(yǎng)費(fèi)，以至于布倫南和女兒麗莎一度要依靠政府的救濟(jì)生活。喬布斯一生中黑料不斷，拋棄女兒無疑是最為人詬病的一點(diǎn)。
多年以后，喬布斯平生罕見地表示懊悔，他說：
那時(shí)候我還沒有準(zhǔn)備好當(dāng)一個(gè)父親，所以沒能勇敢地面對(duì)。如果一切能夠重來，我肯定會(huì)做得更好。
然而，私下里，麗莎極少感到來自父親的善意。
麗莎讀8年級(jí)時(shí)，喬布斯將她帶到自己家中。然而他始終沒能學(xué)會(huì)控制自己忽冷忽熱的脾氣。他跟麗莎的關(guān)系總是很緊張，常常幾個(gè)月不講話。2010年，喬布斯過世的前一年，病中的他對(duì)記者說：
這一年來麗莎還沒有同我說過話，也許我那時(shí)去看她的次數(shù)太少了。
一直與喬布斯保持著朋友關(guān)系的蘋果工程師安迪·赫茨菲爾德則說：
喬布斯完全處在忠誠的對(duì)立面，他總會(huì)拋棄那些和自己親近的人。
2013年，Lisa的媽媽布倫南推出的一本關(guān)于喬布斯的回憶錄《咬一口蘋果：我與史蒂夫·喬布斯的相處回憶錄》里也提到：
過早的成功加劇了喬布斯反復(fù)無常的性格，而我就是他殘忍的對(duì)象。
遇言姐覺得，這更像是以一種遷怒的方式發(fā)泄對(duì)親生父母的怨恨。
事實(shí)上，喬布斯在大半生中都缺乏愛的能力，他渴望被愛卻又害怕被愛，別扭古怪，慳于付出。
“你別想得到任何東西”
1978年春天，布倫南在朋友家的農(nóng)場(chǎng)生下女兒。
幾天之后，喬布斯姍姍來遲。“這不是我的孩子”，他不斷向農(nóng)場(chǎng)的每個(gè)人重復(fù)這句話。
嘴上不承認(rèn)，但喬布斯還是翻開一本起名字的書，在否定了好幾個(gè)選擇之后，給孩子取名麗莎。
后來麗莎問媽媽：“他都說他不是我爸爸了，為什么還要幫我取名？”
“因?yàn)樗褪悄惆职?。?/strong>布倫南說。
▲麗莎和母親布倫南
在麗莎兩歲之前，布倫南靠當(dāng)清潔工、服務(wù)員以及在教堂的托兒所做保姆來貼補(bǔ)家用。喬布斯對(duì)此視而不見、毫無同情。
1980年，加州圣馬特奧縣的地方檢察官起訴了喬布斯，要求他支付撫養(yǎng)費(fèi)。
喬布斯在法庭上發(fā)誓說自己不孕，根本不可能有孩子。他說另一個(gè)男人才是麗莎的父親。
直到親子鑒定的報(bào)告出來，喬布斯才同意支付每月500美元的撫養(yǎng)費(fèi)。
官司了結(jié)的4天之后，蘋果公司上市。一夜之間，喬布斯的身價(jià)超過了2億美元。
他來到布倫南和女兒租住的小單間探視。這是麗莎出生后，喬布斯第二次見到女兒。
他掀起擋在眼前的劉海，模仿星球大戰(zhàn)中黑武士的臺(tái)詞問麗莎：
你知道我是誰嗎？我是你爸爸。
▲在電影《喬布斯》中，麗莎和母親不斷搬家，相依為命
在麗莎3歲到7歲的這段時(shí)間中，喬布斯大約每月探視女兒一次，每次一個(gè)小時(shí)。
有時(shí)，喬布斯、布倫南、麗莎三個(gè)人會(huì)一起在附近的街道滑旱冰。他們誰也不說話，三人之間總是有大段大段的冷場(chǎng)。有幾次，麗莎感覺父親在觀察自己，但她一回頭看過去，喬布斯就會(huì)望向別處。
他來到了我的生命中，雖然只是一個(gè)月一次，但總不至于讓我的等待完全徒勞。我覺得他不僅跟其他爸爸不一樣，還比其他爸爸更好。
麗莎說。
▲史蒂夫·喬布斯與他的女兒麗莎 - 攝于1986年萬圣節(jié)慶?；顒?dòng)
她在學(xué)校里知會(huì)朋友們：
我有一個(gè)秘密，我的爸爸是喬布斯。他很有名。他發(fā)明了個(gè)人電腦，他住在一個(gè)別墅里，他開保時(shí)捷敞篷車，而且每次車子有一點(diǎn)劃痕，他就會(huì)買輛新的。
“喬布斯的女兒”是一種神奇的身份，每當(dāng)麗莎深覺卑微的時(shí)候，就想拿出來說一說。
另一方面，麗莎在很小的年紀(jì)就已經(jīng)意識(shí)到，父親厭煩親昵，絕不會(huì)配合自己演出父慈女孝的戲碼。
喬布斯曾經(jīng)將一款早期Macintosh個(gè)人電腦命名為“Lisa”。雖然喬布斯從未承認(rèn)過電腦是以女兒的名字命名的，但麗莎一直把這件事視為父愛的證據(jù)，每當(dāng)她感覺自己微不足道時(shí)，都用這個(gè)故事暗暗給自己打氣。
▲電影《喬布斯》中，喬布斯帶了一臺(tái)電腦來看女兒。他把電腦放在地板上，雙腿盤坐教麗莎如何開機(jī)關(guān)機(jī)，如何在屏幕上畫畫，如何把文件保存到桌面。自始至終，他沒有提到那臺(tái)電腦的名字叫做Lisa
當(dāng)麗莎和父親單獨(dú)相處時(shí)，除了一起吃頓晚飯，看場(chǎng)電影，二人沉默無語。那時(shí)，喬布斯開一輛黑色的保時(shí)捷敞篷車。有一次，麗莎小心翼翼地問：“你不想要這輛車的時(shí)候，可以給我嗎？”
“當(dāng)然不行?！?/strong>喬布斯的語氣尖刻冷酷。在麗莎下車前，他又特地補(bǔ)刀：“你不會(huì)得到任何東西，懂了嗎？什么都沒有，什么都得不到?！?/strong>
“我不知道他指的是車，還是其它的東西”，麗莎回憶道，“我只知道，他的聲音，就像一把刀扎在我的胸口。在那之前，還有個(gè)念頭一直支撐著我：他用我的名字命名了一臺(tái)電腦”。
而在幾年之后，在麗莎讀高中的時(shí)候，她終于鼓起勇氣想弄清生命中的謎團(tuán)，就佯裝隨意地向喬布斯提起：“那臺(tái)叫做Lisa的電腦，是以我的名字命名的嗎？”
“不是，對(duì)不起了，孩子。”喬布斯的聲音干脆利落，帶著輕蔑。
而今，麗莎終于不得不正視，自己的存在是父親輝煌人生中的一個(gè)污點(diǎn)，“我是老鼠屎一般的存在，不能襯托他的偉大和優(yōu)秀”。
一個(gè)不肯表達(dá)愛的大師
喬布斯的別扭不僅僅表現(xiàn)在他對(duì)麗莎的反復(fù)無常上。
27歲那年，擁有2.5億資產(chǎn)的喬布斯愛上了41歲的歌手貝茲，理由非常奇特：喬布斯喜歡鮑勃迪倫，而貝茲曾是迪倫的情人。
喬布斯表達(dá)愛意的方法非常古怪，他希望浪漫卻又害怕浪漫。心血來潮時(shí)他會(huì)送貝茲的兒子電腦，帶他們娘兒倆看絕密的蘋果樣機(jī)。
但當(dāng)喬布斯送花給貝茲時(shí)，他總是說這是公司里什么活動(dòng)剩下的，從不承認(rèn)是自己特地買的。遇言姐說，這得是多么別扭的一個(gè)人??！
▲老年的貝茲仍然是位富有魅力的女性
在與后來的妻子鮑威爾交往時(shí)，喬布斯一貫的游離令這段婚姻曲折不已。往往是當(dāng)女方接受了男方的求婚后，喬布斯又像沒事人一樣，完全忘記了發(fā)生過什么。求婚、訂婚、結(jié)婚，莫不是在朋友們的反復(fù)催促下達(dá)成，期間，難以忍受這種若即若離感的鮑威爾更是幾次出走。
在鮑威爾懷孕后，喬布斯更是打電話給將近100個(gè)朋友（大部分都不熟）問大家：“前女友蒂娜和鮑威爾誰更漂亮？我該不該結(jié)婚？”
終于決定結(jié)婚后，在禪宗師父的主持下，喬布斯和鮑威爾完成了婚禮。
據(jù)說那場(chǎng)婚禮十分尷尬，揮杖敲鑼，燃香誦經(jīng)中，客人們一頭霧水。按照素食標(biāo)準(zhǔn)制作的婚禮蛋糕沒有加入雞蛋、牛奶和油脂，實(shí)在難以下咽。
▲喬布斯和鮑威爾
喬布斯最愛的女友蒂娜曾經(jīng)回憶說：
喬布斯不具備憐憫的能力。期待他變得友善，就像期待一個(gè)盲人可以看見世界一樣。愛上一個(gè)如此以自我為中心的人，那種痛苦令人窒息。關(guān)心一個(gè)沒有能力關(guān)心別人的人，更是地獄般的感覺。
在性格明朗溫暖的養(yǎng)父母的庇護(hù)下，喬布斯為何會(huì)發(fā)展出這種偏執(zhí)的性格我們不得而知，或許一部分是由于基因，一部分是由于喬布斯總是覺得自己會(huì)早早離世，因此必須勇猛精進(jìn)，專注于想要完成的事情。
中年后的喬布斯變了許多，號(hào)稱不做慈善的他開始捐款給紅十字；他每年邀請(qǐng)養(yǎng)父母乘坐公主號(hào)游輪穿越巴拿馬運(yùn)河，因?yàn)槟菞l航線有著“爸爸年輕時(shí)的記憶”。
他找到了親生母親，對(duì)著痛哭致歉的她說：“沒關(guān)系，我好好地長大了。”當(dāng)發(fā)覺同父同母的作家妹妹生活拮據(jù)時(shí)，喬布斯慷慨地寄去了一大箱三宅一生的衣服，顏色和尺寸都剛好合適。
在麗莎27歲那年，喬布斯邀請(qǐng)她與妻兒共乘游艇在地中海度假。途中，U2樂隊(duì)成員Bono再次問及了同樣的問題：“那臺(tái)叫做Lisa的電腦，是以你女兒的名字命名的嗎？”
在長時(shí)間的沉默后，麗莎已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接再一次的心寒，而這時(shí)，喬布斯卻猶疑地回答：“嗯，是的?！?/strong>
▲喬布斯和3名女兒在一起
“當(dāng)然是以我命名的。現(xiàn)在想來，父親當(dāng)初的抵死不認(rèn)多么的耍賴?！?/strong>那一刻，麗莎豁然明朗。
如果上天能再給喬布斯多一點(diǎn)時(shí)間，或許他能夠構(gòu)建出一個(gè)更好的自己吧，但是，誰又知道呢？
本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)
本文來自大風(fēng)號(hào)，僅代表大風(fēng)號(hào)自媒體觀點(diǎn)。
聯(lián)系客服
