錢(qián)穆先生
大家都知中國(guó)人喜講“中庸之道”,一般人以為中庸之道是指平易近人,不標(biāo)新立異,不驚世駭俗,調(diào)和折衷,不走極端而言。然此等乃通俗義,非正確義?!吨杏埂飞险f(shuō):
執(zhí)其兩端,用其中于民。
無(wú)論何事都有兩端,此兩端,可以推到極處各成為一極端。在此兩極端間之中間都叫做中,此一中可以有甚長(zhǎng)之距離。所謂“中”,非折中之謂,乃指此兩極端之全過(guò)程而謂之中。如言真善美,是此一極端,不真不善不美是那一極端。但此真、善、美三分,只是西方人說(shuō)法。照中國(guó)人講,此世界便是一真,不是偽,真?zhèn)尾荒軐?duì)立。若論美丑,此世界是渾沌中立,既非極美,也非極丑。
中國(guó)文化是人本位的,以人文主義為中心,看重了人的一面,則善、惡對(duì)立不能不辨。但縱是一大圣人,亦不能說(shuō)他已達(dá)到了百分之百的善??v是一大惡人,亦不能說(shuō)他是百分之百的惡。人只在善、惡兩極端之“中道”上,既不在此極端,亦不在彼極端。但必指出此兩極端,始能顯出此中道,始能在此中道上理論有根據(jù)、行為有目標(biāo),故說(shuō)“執(zhí)其兩端,用其中于民”。若非執(zhí)其兩端,則中道無(wú)可見(jiàn)。真實(shí)可用者乃此中道,非其兩端。此乃中國(guó)人所講“中庸之道”之正確意義。
中國(guó)文化既是人本位的,以人文主義為中心,而現(xiàn)實(shí)人生中則沒(méi)有至善,也沒(méi)有極惡。如從耶穌教言,上帝是百分之百的至善,但上帝不在我們這一世界上。世界上只生有一耶穌,但耶穌也只可有一,不得有二。上帝之對(duì)面是魔鬼,它是百分之百的極惡,但此魔鬼似亦不在我們這世界上。我們?nèi)祟?lèi),雖說(shuō)具有原始罪惡,但究竟沒(méi)有到極惡的地位,人究竟與魔鬼相異。從佛教言,無(wú)余涅槃不是這世界所有,人則只在此俗界,在無(wú)休止的輪回中。但此俗界究也不便是地獄。中國(guó)人講圣賢。但孔子大圣也說(shuō):
吾十五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲不逾矩。
圣人之一生,也非百分之百盡在一至善地位上。但我們既說(shuō)這個(gè)世界上有善,即不能說(shuō)沒(méi)有一“至善”。有善便有惡,我們不能說(shuō)這世界上沒(méi)有惡,便也不能說(shuō)沒(méi)有一“至惡”。像耶教、佛教,似乎都看重在兩極端上,我們則亦要把握著此兩極端,而主要運(yùn)用則在此兩極端之中間過(guò)程上。此一中間過(guò)程,既非至善,又非至惡。甚至有些處善惡難辨。你認(rèn)它是善,我認(rèn)它是惡。此等處亦會(huì)常常遇到。所以佛教、耶教所講,似乎偏在高明處,而中國(guó)人所講,則偏在中庸處。但抹去了其高明處,則中庸亦難見(jiàn),故曰“極高明而道中庸”。
孟子說(shuō):
舜之居深山之中,與木石居,與鹿豕游,其所以異于深山之野人者幾希。及其聞一善言,見(jiàn)一善行,若決江河,沛然莫之能御。
舜之聞善言,見(jiàn)善行,其實(shí)亦只在深山野人中。不能說(shuō)在深山野人之間便絕無(wú)善言善行,此等善言善行,當(dāng)然非圣人之善言善行之比,但總不失其為是善。舜則一有感觸,反應(yīng)明快,一切所見(jiàn)所聞的善,便會(huì)集中到他身上來(lái),舜則在野人中成了一善人。孟子又說(shuō):
大舜有大焉,善與人同,舍己從人,樂(lè)取于人以為善。
可見(jiàn)舜之善都是從此世界人群中取來(lái)。人有善,我能舍己從之,與彼同有此善。此等善,皆在細(xì)微處,暗昧處,積而盛大光明,舜便成了大圣?!吨杏埂飞弦嗾f(shuō):
君子之道,行遠(yuǎn)必自邇,登高必自卑,夫婦之愚不肖,可以與知能行。及其至,雖圣人亦有所不知不能。
當(dāng)知此處說(shuō)的君子之道,便是中庸之道。中庸之道可以由夫婦之愚不肖直達(dá)到大圣大賢。并非在中庸之道之中只包括愚不肖,不包括大圣賢。又當(dāng)知愚不肖與大圣賢,亦即在此中庸之道之兩端,此兩端一貫相通,并非相反對(duì)立。
根據(jù)上述,再進(jìn)一步申說(shuō),從愚不肖到大圣賢,此一中間過(guò)程,當(dāng)然有很長(zhǎng)的距離。今不論你站處近在那一端,若近在惡的一端,只要你心向善,只動(dòng)一步或一念向善,則此一步一念便是善。如你原來(lái)站近善的一邊,但你一步一念向了惡的那一邊,此一步一念也即是惡。孟子說(shuō):
物之不齊,物之情也。
每一人的聰明智慧,家庭環(huán)境,生來(lái)就不同?;蛏L(zhǎng)在圣賢家庭,他的環(huán)境教育當(dāng)然是善的了。若他只動(dòng)一念向相反方面,他那此一念也就是惡?;蛏谕练思彝?,他的環(huán)境教育當(dāng)然是惡了,但他果動(dòng)一善念,他那動(dòng)念時(shí)也就是善。
人在一剎那間都會(huì)有一念,在那一念上便可有“善”“惡”之分。因此人只有兩條路,一條是向上;一條是墮落。所謂“如逆水行舟,不進(jìn)則退”。我們講善惡,應(yīng)在此人生過(guò)程中,每剎那,每一秒鐘之每一動(dòng)念上分。這才是我們中國(guó)人所講的“中庸”之道。
中庸之道要使愚不肖能知能行,亦將使大圣賢有所不知不能??v是愚不肖,也該在自己一念之微上戒慎恐懼??v使是大圣賢,也不能不在他一念之微上戒慎恐懼。劉備誡其子說(shuō):
勿以善小而不為,勿以惡小而為之。
《中庸》上說(shuō):
莫見(jiàn)乎隱,莫顯乎微,故君子慎其獨(dú)。
那隱微處,在別人無(wú)可代他用力處,在每一人之獨(dú)處,最是那中庸之道之存在流行處。
中國(guó)人又說(shuō):“不為圣賢,便為禽獸。”諸位說(shuō)這話(huà)是不是太嚴(yán)了?但依中庸之道講,這話(huà)一點(diǎn)也不嚴(yán)。人在自然界中本也是一禽獸,可是從人道言,人在每一剎那,每一秒鐘,每一念間,卻都可以向著圣賢一邊,或向著禽獸一邊。這話(huà)要我們慢慢體會(huì)。如此所說(shuō),也可謂禽獸在這一極端,圣賢在那一極端,人則在此兩端之中道上。你說(shuō)我是禽獸,我可不承認(rèn)。你叫我作圣賢,我也不敢當(dāng)。
但當(dāng)知圣賢難做也易做,難易又是兩端。天下沒(méi)有極易的事,也沒(méi)有極難的事。你說(shuō)它難,便有一個(gè)易;你說(shuō)它易,又便有一個(gè)難??鬃诱f(shuō):“圣則吾不敢”,這固是大圣人之謙辭,但也見(jiàn)圣人難做。顏淵說(shuō):“既竭吾才,如有所立卓爾,雖欲從之,末由也已。”這也是講的圣人難做。但孟子說(shuō):“人皆可以為堯舜”,“是不為,非不能”,此又是說(shuō)圣人易做。
宋代理學(xué)家中,朱子講圣人難做,陸象山卻講圣人易做。明代的王陽(yáng)明走象山的路,也說(shuō)圣人易做。王學(xué)講到后來(lái),說(shuō)到滿(mǎn)街都是圣人。有一位羅近溪,正在講堂講學(xué),正講每人可以作圣,有一端茶童子進(jìn)來(lái),聽(tīng)講人問(wèn),那童子是否也能做圣人?羅說(shuō),他早就是圣人。為何呢?那童子的職務(wù)是端杯,他把茶小心謹(jǐn)慎地端來(lái),沒(méi)有潑,沒(méi)有翻,端上講臺(tái),目不邪視地走了,那已百分之百盡了他的職??v使要孔子來(lái)端這茶,孔子也這么端,不會(huì)比這童子端的更好,這已是止于至善,不能不說(shuō)他已是一圣人。這也是講圣人易做。
人在社會(huì)上,職業(yè)有高下,卻非人的品格之高下。抬轎是低職,坐轎的人是高了,但不能大家都坐轎,沒(méi)人抬。我們只能說(shuō)能盡職的是高,不能盡職的是低。端茶抬轎,能盡職,便是高。能盡到十分,那便是圣人。飲茶坐轎,不能盡職卻是低,反不能和端茶抬轎的相比。中國(guó)人講的中庸之道,要你端茶抬轎能盡職,豈不易嗎?但要你治國(guó)平天下能盡到十分職,那豈不難嗎?
責(zé)任有難有易,難的責(zé)任不能盡,不如退而盡其易??鬃硬荒芫却呵?;孟子不能救戰(zhàn)國(guó),退而講道,卻救了后世。后世群推孔子孟子為大圣賢。那端茶童子要他登臺(tái)講學(xué),他不能,但他能盡了他端茶之職與道。就此一端上,羅近溪說(shuō)他已是圣人,也非無(wú)理。諸葛孔明說(shuō):“淡泊可以明志,寧?kù)o可以致遠(yuǎn)?!蹦嵌瞬柰訁s能淡泊,能寧?kù)o,定心做一端茶童子,不想奔競(jìng)他所不能盡之職。若使人人如此,那社會(huì)也就不同。
佛教講成佛,是不易的,要成佛,先要做菩薩。做菩薩有十地,從一地菩薩做起,有十個(gè)不同階段,一生來(lái)不及,再待下世轉(zhuǎn)生,不曉得要再經(jīng)歷幾代幾生,還未到達(dá)成佛階段。這道理是高了,但不是人人所能。中國(guó)人來(lái)講佛道,卻講成“即身是佛”,“立地成佛”,又從極難處通到極易處。這雖像是驚世駭俗之談,卻也是中國(guó)人所講的中庸之道。
中國(guó)的高僧們,把佛教“中庸化”了。甚至不須出家,不須關(guān)在和尚寺里盡打坐,禪宗祖師們便是講了這些話(huà)。如此推說(shuō),今天諸位上飛機(jī)空中去,即是一番大修養(yǎng)。下了飛機(jī),若能懂得你在駕駛飛機(jī)時(shí)那一番心態(tài),善保勿失,諸位實(shí)也可以成佛做圣人。若諸位不肯信,那則是道在邇而求諸遠(yuǎn),只有入深山禪院中去,始可成佛。只有枕經(jīng)藉史、博古通今,始可作圣。既不是人人可能,亦即非中庸之道。
中國(guó)人講的中庸之道,要從人人所能,做到人人所不能處去。要從人人處處時(shí)時(shí)念念中去做,那才是用其中于民之中道。中國(guó)人講的中庸之道,要人人能做,當(dāng)下能做。人人當(dāng)下可得一滿(mǎn)足,然而仍要有一個(gè)不滿(mǎn)足,永遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足。不要說(shuō)各人的一輩子,縱使再隔了三千年一萬(wàn)年,依然不得有滿(mǎn)足,那一道則總還在前面,還要人不斷去做。不像進(jìn)了天堂,接近了上帝,成了佛,進(jìn)入了涅槃,便可一了百了,無(wú)所事事。但這不是中國(guó)人講道講得過(guò)高了,即如天地,也一般。好好的光天化日,忽然來(lái)了一陣臺(tái)風(fēng),我想上帝心里也會(huì)感到抱歉,佛菩薩也會(huì)感到無(wú)奈何。《中庸》上又說(shuō):
雖天地之大,人猶有所憾。
惟其如此,所以此道無(wú)止境,永不能滿(mǎn)足,但又要人人當(dāng)下即得一滿(mǎn)足。此一滿(mǎn)足,乃是我們行道之第一步。此一步,即已是人生的最高境界。人要能從此一步不息不已永遠(yuǎn)向前,雖是人人能做,卻誰(shuí)也不能一刻不做。雖是誰(shuí)也懂得當(dāng)下該如何做,但又誰(shuí)也不曉得永遠(yuǎn)無(wú)窮之將來(lái)又如何做得盡。在永遠(yuǎn)無(wú)窮之將來(lái)以后,還有一永遠(yuǎn)無(wú)窮之將來(lái)。則此永遠(yuǎn)無(wú)窮之將來(lái),也將如今日般,人人可以起步,但誰(shuí)也不得停步。所以中庸之道是悠遠(yuǎn)的,博厚的,高明的,人人能知能行,而又有圣人所不知不能者存在其間。此道之所以可久可大。則正在此。