湯顯祖
編者按：公歷紀(jì)元1616年7月29日，也就是明神宗萬歷44年6月16日，一位67歲、名叫湯顯祖的老者溘然辭世。在他離世的400年間，他的作品《牡丹亭》傳奇卻以其深刻豐富的思想精神，感人至深的情感力量以及無與倫比的藝術(shù)魅力，贏得了一代代讀者、觀眾的熱愛，成為千古傳唱不衰的經(jīng)典。而與湯顯祖同時(shí)同代，遠(yuǎn)隔萬里之遙的英格蘭，在倫敦戲劇圈中光芒四射的莎士比亞也寫有《羅密歐與朱麗葉》等大量戲劇佳作，并殊為巧合地與湯顯祖同一年謝世。在時(shí)隔400年以后這個(gè)特殊的日子，特刊出紀(jì)念專版，以向不朽的藝術(shù)家湯顯祖并莎士比亞致敬。
《牡丹亭》曲度成，當(dāng)晚玉茗樹千花綻放
湯顯祖字義仍，號(hào)若士，家鄉(xiāng)江西臨川，后人便把傳奇創(chuàng)作的主情一派稱作“臨川派”，而對(duì)稱恪守格律的江蘇吳江作家沈璟一派為“吳江派”。湯顯祖晚年居所庭前有一棵玉茗樹高出檐際，他便稱自己的居所為玉茗堂。傳說那樹木著實(shí)扶疏茂盛，可就是不開花。后來《牡丹亭》曲度成，湯顯祖招來伶工搬演，不料當(dāng)晚此樹千花綻放，以后年年及時(shí)而發(fā)，再不愆期。他的“四種半”帶有濃重離塵出世幻彩的傳奇劇作——《還魂記（即牡丹亭）》《紫釵記》《南柯記》《邯鄲記》加上早年的未完稿《紫簫記》，也便得名《臨川四夢(mèng)》或《玉茗堂四夢(mèng)》。
四“夢(mèng)”之間有無關(guān)聯(lián)，還是湯顯祖隨年隨月，隨機(jī)寫成？《釵》《簫》二記同取材于唐代蔣防的傳奇小說《霍小玉傳》，同為言情，不去說它?？礈@祖的《南柯夢(mèng)記題詞》云：“嗟夫！人之視蟻，細(xì)碎營(yíng)營(yíng)，去不知所為，行不知所往，意之皆為居、食事耳……世人妄以眷屬富貴影像執(zhí)為吾想，不知虛空中一大穴也！”他的《邯鄲夢(mèng)記題詞》則云：“士方窮苦無聊，倏然而與語出將入相之事，未嘗不憮然太息，庶幾一遇之也。及夫身都將相，飽厭濃酲之奉，迫束形勢(shì)之務(wù)，倏然而語以神仙之道，清微閑曠，又未嘗不欣然而嘆，惝然若有遺，暫若清泉之活其目而涼風(fēng)之拂其軀也，又況乎有不意之憂、難言之事者乎？”如此看來能否這樣說，《南柯記》也好，《邯鄲記》也好，映照出湯顯祖看透所謂富貴窮通的本相不過爾爾，才能專注于他傾心的人間真情？
湯顯祖青年時(shí)期追隨著名王（陽明）學(xué)左派大家王艮的弟子羅汝芳。王艮力主“百姓日用條理處，即是圣人條理處”，把人生欲求看作天然合理之事；羅汝芳則大談“捧茶童子”“不思不勉”的“赤子之心”，讓人不禁聯(lián)想稍晚李贄（卓吾）石破天驚的“童心說”。無獨(dú)有偶，李贄也講究赤子之心，稱那是“絕假純真，最初一念之本心也”。人心至貴，人的欲求合理至上，這簡(jiǎn)直是對(duì)宋元以來二程、朱熹“存天理，滅人欲”之說的反動(dòng)。湯顯祖和這樣一位父輩過往，臨川派劇作主情，還有什么可說的呢？湯顯祖又生性狷介孤傲，可謂志節(jié)激昂，風(fēng)骨遒勁，終身不屑俯首權(quán)貴。這當(dāng)然使他仕途蹭蹬，卻也給他寶愛的傳奇中人灌注了清高倔強(qiáng)，一意求索的個(gè)性。他給《牡丹亭》 里的柳夢(mèng)梅“安”上一位唐代不屈不撓的改革家柳宗元的祖先，大概是不無原因的吧。
夢(mèng)中床前那女奴著一襲梅裙
1591年，湯顯祖因?yàn)樯蠒u(píng)朝政，被貶到雷州半島附近的徐聞縣做典史，南下途經(jīng)澳門，見識(shí)了那里的嶴里巴寺，即圣保羅大教堂；據(jù)說次年春天北還，又在肇慶遇會(huì)了意大利傳教士利瑪竇。這來回往返所見的新異景觀，都絲絲縷縷融進(jìn)了《牡丹亭》傳奇。關(guān)于耶穌教，唐代以來已屢有記載，然而應(yīng)該說直到明代，耶穌會(huì)士的來華才有了近代意義，因?yàn)榇藭r(shí)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)方興未艾，西方中世紀(jì)政教合一的鐵幕被撕扯得七零八落，新興資本主義正在吐露曙光。可是這一切到底給了湯顯祖多大現(xiàn)代意義的啟示？今天看來仍然是個(gè)謎。
傳奇作為明代戲曲的泱泱大宗，書生所寫居多，當(dāng)然不能沒有文人化、案頭化傾向，不似元雜劇當(dāng)行本色，不過兩者之間區(qū)別也并不那樣絕對(duì)。其實(shí)湯顯祖酷嗜元人雜劇，傳說收藏元曲不下千種，而且能一一評(píng)說各家之長(zhǎng)、各本之妙。清人朱彝尊說他“義仍填詞妙絕一時(shí)；語雖斬新，源實(shí)出于關(guān)（漢卿）、馬（致遠(yuǎn)）、鄭（光祖）、白（樸）”。朱彝尊說的是實(shí)話。湯顯祖的詩文集里收有一首《送臧晉叔謫歸湖上》。這臧晉叔就是至今最大宗、也是最重要的元雜劇總集《元曲選》的編選人。湯顯祖跟他交好，元雜劇的熏陶可謂自在其中。《牡丹亭》 也叫作《還魂記》，得名于全劇的核心情節(jié)：女主人公杜麗娘為情而死，死前留下一幅自畫像傳世。她的情人柳夢(mèng)梅輾轉(zhuǎn)得到畫像，發(fā)其墳而麗娘重獲新生。而元人喬吉的雜劇《玉簫女兩世姻緣》就演青樓女子韓玉簫因思念情人韋皋而亡，寫真遺留給愛人，后來轉(zhuǎn)世再生為張玉簫，兩人終于團(tuán)圓。日本漢學(xué)家青木正兒認(rèn)為，這正是《牡丹亭》“寫真”一出的來源。
湯顯祖一生似乎與幽夢(mèng)和梅花有著難以解脫的情結(jié)。他有一首《夢(mèng)覺篇有序》，小序說：“己亥（1599）上元，……春中望夕寢于內(nèi)后，夜夢(mèng)床頭一女奴明媚甚，戲取畫梅裙著之。忽報(bào)達(dá)公書從九江來，開視則剞成小冊(cè)也。大意本原色觸之事，不甚記。記末有‘大覺’二字，又親書‘海若士’三字。起而敬志之?！睖@祖“海若”“若士”的號(hào)應(yīng)該就從此來。夢(mèng)中床前那女奴著一襲梅裙，說她就是顯祖身旁的杜麗娘又有什么不可以的？它如《五日夢(mèng)梅客生如秣陵競(jìng)渡二首》等都可以做旁證?！赌档ねぁ穫髌娴谋臼聛碜悦鞔挶拘≌f《杜麗娘慕色還魂》。取其軀殼，然后汲取時(shí)代，融入夢(mèng)境，糅合嗜愛，這大約就是《牡丹亭》吧。
《牡丹亭》全劇五十五出，今天的昆曲演出本刪繁就簡(jiǎn)，基本保留了傳奇的骨干。劇情托名宋代，其實(shí)于史實(shí)并無稽考，全出杜撰。主線說來簡(jiǎn)單得很：妙齡女子杜麗娘被正統(tǒng)老爹杜寶“強(qiáng)按頭”讀《詩經(jīng)·關(guān)雎》，反而撩動(dòng)了她的春情，以為經(jīng)文“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”絕不像毛傳所釋“《關(guān)雎》，后妃之德也”那樣訓(xùn)飭女子內(nèi)外規(guī)范的,而是“關(guān)雎尚然有洲渚之興，可以人而不如鳥乎？”于是女性想自主而不可得的情懷油然而生，不能自已。嗣而徜徉花園，頓感“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘?jiān)Ａ汲矫谰澳魏翁欤p心樂事誰家院……”身外景色的曼妙與內(nèi)心世界的壓抑恰互交感，不由得吟出“可知我常一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見！不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫?！碧焐愘|(zhì)，是要與人共賞的； 無人知識(shí)，那美好也便歸于虛無。因而，杜麗娘先而游園，既而訪柳，夢(mèng)中、實(shí)界兩度與情人幽會(huì)幽合，實(shí)在是人的天然本性蘇醒之后，對(duì)于世俗有形無形的桎梏羈絆的掙扎掙脫，堅(jiān)毅果敢又柔情似水。她的情人柳夢(mèng)梅為杜麗娘的癡情所感，為她的嬌艷所動(dòng)，才會(huì)引出獲像，掘瘞，（杜麗娘）復(fù)生，乃至別種千辛萬苦的愛情路，這一切，無不歸于一個(gè)“情”字。它是當(dāng)時(shí)時(shí)代的感召，亦是至今依然搖蕩性靈、感染人心的“秘方”。
“愿普天下有情的都成了眷屬”
“驚夢(mèng)”寫麗娘與夢(mèng)梅水乳膠漆，說湯顯祖思想離經(jīng)叛道似乎并不為過；可堂而皇之讓宦門深閨和陌生男子曲盡魚水之愛，還是令讀者看客有些“打眼”?？赡苓@是時(shí)代風(fēng)氣使然吧。明代中期以后社會(huì)風(fēng)氣空前開放，卻也不免流于猥瑣，上至皇帝，下至群臣百姓過分流連飲食男女。當(dāng)時(shí)人沈德符的《萬歷野獲編》記載嘉靖皇帝時(shí)，臣子公然靠“煉藥”、獻(xiàn)“房中術(shù)”而“顯貴”，得到“眷寵”；風(fēng)行一時(shí)的“穢書”《金瓶梅》也恰恰醞釀、產(chǎn)生在此時(shí)，沈德符就講，他“聞此為嘉靖間大名士手筆”。照此看來，今天存世的號(hào)稱最早的萬歷本《金瓶梅詞話》倒是后來的事了。
圖為園林版昆劇《牡丹亭》劇照
湯顯祖受此風(fēng)氣影響了嗎？可能，但不得確知。更有可能的是，湯顯祖是向他的元人老師王實(shí)甫討教得來——《西廂記》 里的崔鶯鶯就是不顧老婦人的箝束，大膽向愛人張君瑞自薦枕席的。湯顯祖學(xué)過嗎？肯定學(xué)過的！你看，他的《西廂序》講：“以君瑞之俊俏，割不下崔氏女；以鶯鶯之嬌媚，豈獨(dú)鐘一張生？第琴可挑，簡(jiǎn)可傳，圍可解，隔墻之花未動(dòng)也，迎風(fēng)之戶徒開也。敘其所以遇合，甚有奇致焉。若不會(huì)描寫，則鶯鶯一宣淫富人耳，君瑞一放蕩俗子耳，其于崔、張佳趣不望若河漢哉？予嘗取而讀之，其文反反復(fù)復(fù)、重重疊疊，見精神而不見文字”。什么“精神”？《西廂記》末尾倒數(shù)第二支曲子“清江引”唱道：“愿普天下有情的都成了眷屬！”人的性愛永遠(yuǎn)以情愛為基石，這一偉大的呼喚也在湯顯祖那里得到回聲。他的《牡丹亭記題詞》寫道：“天下女子有情寧有如杜麗娘者乎？夢(mèng)其人即病，病即彌連，至手畫形容傳于世而后死；死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢(mèng)者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深；生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！边@就是由元訖明，兩代戲劇大師演繹出來的淺顯又亙古不變之理?！段鲙洝窙Q然違逆大唐宰輔元稹《鶯鶯傳》自炫崇高之意，第一次把女人首先當(dāng)作“人”來寫，第一次把愛情當(dāng)作人類最重要的感情來寫，可能也是第一次在舞臺(tái)上圓了癡情男女們的愛之夢(mèng)。喜劇本意，真無逾于此！
《牡丹亭》進(jìn)而強(qiáng)化了這個(gè)聲音，和明代思想開放的時(shí)代潮流渾然一體，獻(xiàn)出一首新的愛情至上的贊美詩。它打動(dòng)人心，尤其打動(dòng)女性的心，打動(dòng)之深，傳說當(dāng)時(shí)一位婁江人（今江蘇吳縣東）俞二娘因?yàn)榭崾却饲罱K斷腸而死，感動(dòng)得湯顯祖都要寫詩哀悼。又有一位杭州女伶商小玲擅演此劇，久而生情，心里有了“他”，又無法彼此通好，居然就在演“尋夢(mèng)”一出時(shí)頹然倒地長(zhǎng)逝。還有揚(yáng)州女子金鳳鈿讀《還魂記》成癖入迷，臨終竟要以此書殉葬……《西廂記》和《牡丹亭》所達(dá)到的思想藝術(shù)高度是如此難以企及，以至于直到二百多年后曹雪芹寫出《紅樓夢(mèng)》，寶黛愛情悲劇才作為王、湯喜劇的對(duì)立體，無可辯駁地直造藝術(shù)更高峰。然而鐘情家園的國(guó)人，特別如今天奔波忙碌、心靈難尋歸依的城市白領(lǐng)，抑或進(jìn)城務(wù)工、手頭拮據(jù)的農(nóng)村青年，相較寶玉、黛玉，可能會(huì)更企慕鶯鶯、張生和麗娘、夢(mèng)梅們的團(tuán)圓夢(mèng)吧？
日本的大漢學(xué)家青木正兒年輕時(shí)晉京“朝謁”近代中國(guó)戲曲研究的宗師王國(guó)維先生，表示要繼王先生的《宋元戲曲史》，寫一部元以后的中國(guó)戲曲史，卻遭遇王先生一番“（元雜?。┗钗膶W(xué)”、“（明以后戲曲）死文學(xué)”的冷遇。青木內(nèi)心委屈，卻不為所動(dòng)，發(fā)憤著書，終抵于成，這就是蜚聲中外漢學(xué)界的《中國(guó)近世戲曲史》。他在書中說：“顯祖之誕生先于英國(guó)莎士比亞十四年，后莎氏之逝世一年而卒。東西曲壇偉人同出其時(shí)，亦一奇也。”湯顯祖頡頏莎士比亞，話由一位外國(guó)大學(xué)者之口道出，是否更公允、更有信服力，雖則湯顯祖身后還站著王實(shí)甫和關(guān)漢卿？
（作者為北京師范大學(xué)教授）
原標(biāo)題：姹紫嫣紅情世界，一生愛好是天然——湯顯祖《牡丹亭》傳奇的精神世界
聯(lián)系客服
