“今天的農(nóng)村已經(jīng)看不到手藝人的身影，他們已經(jīng)逐漸被人們遺忘?！?015年8月的一天，再次回到故鄉(xiāng)的作家申賦漁感慨，“他們是從古至今代代延續(xù)的一環(huán)，而今，這個環(huán)斷了，我的故鄉(xiāng)也就真正沒有了?！痹谏曩x漁的的記憶中，故鄉(xiāng)申村這個蘇北的普通村莊曾是一個充滿生機(jī)的地方，瓦匠、篾匠、修鍋匠、扎燈匠……身懷各種手藝的匠人們構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會重要而鮮活的元素，使得“人與人的距離很近”。5年前，申賦漁開始著手寫作一本記錄故鄉(xiāng)的書，并最終將其取名為《匠人》，他覺得，這些背離時代遠(yuǎn)去的手藝人們的故事，就是故鄉(xiāng)的記憶。這些草根匠人的故事，既從一個側(cè)面折射了中國農(nóng)村在時代變遷中經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨，也讓我們窺視到時下農(nóng)村的民生現(xiàn)狀。
秤匠的一把火燒出一個高手木匠
申村百分之九十的人家都姓申，歷史可以追溯到明朝初年。族譜記載，申村的第一代申良三是從蘇州閶門遷到這里。1970年出生的申賦漁已經(jīng)是第17代子孫，那時，這個村莊是擁有上萬人的大村。
申賦漁筆下記錄的第一位匠人，是他的祖父。他的祖父申同守生于1911年，在世的時候，以手藝精湛而聲名遠(yuǎn)播，前來請他做木匠活兒的人遍布方圓百里。更為傳奇的是，祖父有一把能夠“通靈”的大鋸。據(jù)父輩們講，有時半夜里，大鋸會自己發(fā)出“錚”的一聲巨響，仿佛鋸條要崩斷了一般。這個時候，家里人便趕緊起床準(zhǔn)備，第二天一早，定會有人上門，請祖父去做壽材。祖父1993年去世，而今，這個傳奇的故事隨著祖父的故去而漸漸被歲月塵封，大鋸的鋸條也早已銹跡斑斑。
人多田少，村民們便想盡法子學(xué)一門手藝。學(xué)手藝不光靠勤奮，更需要天資聰慧，因此，能真正成為手藝人的只是少數(shù)，在村子里很受尊重。申賦漁的祖父申同守在世的時候，村里人幾乎從來不叫他的名字，而直接稱呼他 “木匠”?！坝霉そ车念悇e來稱呼手藝人，是對手藝人的尊稱?！鄙曩x漁說，祖父原本用不著做木匠，他家里經(jīng)營一個很大的米行，改變他家族命運(yùn)的是村里的秤匠。1911年，祖父出生沒幾個月，秤匠一把火，燒了申同守家的米行。
顧名思義，秤匠的工作就是制秤。秤匠與祖父家并無深仇大恨，只是那一年沒了皇帝，時局動蕩，秤匠覺得什么都不如土地牢靠，想要買地，卻被祖父的伯父搶了先，繼而懷恨在心?？v火的事情很快便敗露了，秤匠覺得無臉見人，每天神思恍惚，家里人的狀態(tài)也愈發(fā)萎靡，特別是他的二兒子五壽，越長大越顯現(xiàn)出一臉呆相。秤匠請了道士來化解，道士給他相了面之后連連搖頭，說：“你家會出3代的呆子，五壽是第一個?！彪S著時間的流逝，道士的預(yù)言慢慢成真。除了兒子五壽，秤匠的孫子、重孫里面各有一個呆子，到了第四代人反而都正常了。這故事聽上去很玄，但是村里的老人們都是這樣口口相傳。
也是因為秤匠，申賦漁的祖父吃了不少苦。18歲時，家里人為了他將來能有個謀生的手藝，給他簽下了拜師狀，送他去村里的木匠家做學(xué)徒。祖父的師傅是個脾氣暴躁的人，對學(xué)徒動輒打罵，還曾經(jīng)把斧頭直接扔到祖父的頭上，砸得鮮血直流。這位暴躁師傅送給祖父最具價值的東西并非木匠的手藝，而是那把傳奇的大鋸。申同守出師后依靠自己的努力自立門戶，沒日沒夜地干活兒，成為十里八村最好的木匠，很受人尊重。
秤匠家的最后一個呆子叫五頭。幾年前申賦漁回申村過年，還在河邊遇到他，此時他已經(jīng)40多歲了，穿著嶄新的棉襖，手里捏了根沒有點著的香煙朝著申賦漁笑：“呵呵，過年?！?申賦漁也朝他點點頭。仿佛是100多年后，兩個家族的某種和解。
申賦漁曾在書里這樣介紹申村的位置：長江流到蘇北高港的時候，拐了一個大彎。從這個彎向東伸出一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領(lǐng)著人們向東20多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。記憶中的故鄉(xiāng)坐標(biāo)明確，而今，駕車從南京出發(fā)回申村的路上，這個中年作家卻幾度在公路岔口減速、猶疑，找不到方向。
抗戰(zhàn)時用剃刀割斷日軍中隊長喉嚨的剃頭匠
在申村，真正意義上的匠人都是和申賦漁祖父同輩的老人。對這些人的故事，申賦漁并不感到陌生。在老人們口中，有的匠人身上帶著俠膽，比如村里的剃頭匠。
剃頭匠比申賦漁祖父小兩歲，每個月都要夾著一個細(xì)長的桃木盒子在整個申村走一圈，盒子里裝的是各種剃頭的家什和一塊疊得方正的布單，挨家挨戶地給人剃頭、刮臉，不收費(fèi)。村里人對剃頭匠格外尊敬，不僅僅因為他的手藝好、人仗義。
剃頭匠原本是申村北邊的千佛寺幫僧人剃頭的，抗戰(zhàn)時期，日本鬼子來了以后，把僧人們趕去做雜工，卻把剃頭匠留下來，給日軍的小隊長、中隊長刮臉。摸準(zhǔn)了中隊長刮完臉要午睡、不能有人打擾的習(xí)慣，一個午后，剃頭匠的剃刀在經(jīng)過了對方的嘴唇和下巴之后，悄無聲息地割斷了中隊長的喉嚨。據(jù)說剃頭匠離開日本人駐地的時候很淡定，臨走前，還彎腰向門口的士兵借了個火兒。
與剃頭匠身上的俠膽相比，有些匠人卻帶著事與愿違的宿命，比如修鍋匠。修鍋匠長到28歲
讀書也沒讀出個名堂，只好去學(xué)修鍋的手藝，村里人因此經(jīng)常嘲笑他。申賦漁小時候卻很喜歡跟著修鍋匠，看他用小坩堝熔化牙膏皮和鐵片，再用一把長鉗夾著小勺，舀了鐵水，飛快地倒在鐵鍋的裂縫上，覺得很有意思。
“人總是對小時候聽過的故事印象深刻。有些人的故事，當(dāng)時聽一下就過去了，人過中年之后再回想起來，方才體會到個中滋味?！闭驹谏甏宓撵籼美?，望著整整三面墻的申氏族譜，申賦漁說。他曾經(jīng)想寫一部族史般浩大的《百年鄉(xiāng)村》，卻最終選擇了去記錄一個一個匠人?！斑@些匠人是用自己的一生講一個故事?！鄙曩x漁感慨，“故事里卻包含了鄉(xiāng)土社會的人情、恩怨和時代賦予的宿命感?！? 裁縫匠和鐵匠兩家的恩怨及他們的后代
2010年春節(jié)，申賦漁陪著父親坐在申村宅子的堂屋里守歲，伴著低低的電視聲，父親無意間講起了自己的朋友，村里的教書匠鳴久家的事情。教書匠已經(jīng)算不上匠人，但他的父親卻是村里最好的裁縫匠，當(dāng)?shù)厝朔Q之為裁衣。
裁衣家與村里的曹鐵匠家因為祖墳的風(fēng)水糾紛不睦已久，1945年根據(jù)地整風(fēng)運(yùn)動的時候，裁衣被鐵匠告發(fā)曾經(jīng)“試圖勾結(jié)國民黨反動派報復(fù)共產(chǎn)黨”，在鄉(xiāng)里的東岳廟門口被槍斃。那個時候，鳴久才只有13個月大。鳴久是申賦漁父親最要好的朋友。申賦漁曾聽父親講起，鳴久性格沉靜，因為他父親裁衣的緣故，小時候經(jīng)常被村里的孩子欺負(fù)。他酷愛讀書，一輩子只想做學(xué)問，卻因為出身在求學(xué)的路上屢屢碰壁，最后成了附近縣城里的一名代課老師，到死未能轉(zhuǎn)正。
