格里高利·納吉（Gregory Nagy）是哈佛大學(xué)的一位古希臘文學(xué)教授。他是個(gè)典型的學(xué)院派，如果你向他問(wèn)起關(guān)于未來(lái)的事，納吉會(huì)和你開(kāi)聊荷馬以及那些遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這位七十歲的老教授有著貓頭鷹般的眼睛，匈牙利式的翹鼻子，喜歡揮舞一雙大手比劃著說(shuō)話。他穿著皺巴巴的白襯衫，深色夾克取代了學(xué)院派的代表性粗花呢服裝。他的白發(fā)總是被波士頓的風(fēng)吹得凌亂不堪。和一些妙語(yǔ)連珠的學(xué)者不同，納吉喜歡簡(jiǎn)潔的短句。（比如：“大約共有十篇文章，所謂的一篇文章，其實(shí)就是一個(gè)選段。它們都要求深入閱讀。有時(shí)候我會(huì)叫它們“選段”，有時(shí)候我會(huì)叫它們“文章重點(diǎn)”，總之，我指的其實(shí)是一個(gè)東西——它們每一篇都要求深入閱讀！”）在課堂之外，他不絕于口的夸獎(jiǎng)可以把他的朋友和學(xué)生捧上天。他會(huì)說(shuō)“謝謝你，偉大的凱文！”或“偉大的克勞迪婭做得實(shí)在太好了?！比羰瞧綍r(shí)撞見(jiàn)他，沒(méi)準(zhǔn)你會(huì)把他當(dāng)成古玩店老板——他既熱情洋溢，又似乎擔(dān)心顧客太靠近他那把敝帚自珍的椅子——路易十六時(shí)代的。
納吉沒(méi)有出過(guò)暢銷書(shū)，也不是電視上的常客。不過(guò)，他從1978年起就教授一門叫“古希臘文明中的英雄觀”（Concepts of the Hero in Classical Greek Civilization）的課程，這門關(guān)于詩(shī)歌、悲劇和柏拉圖式對(duì)話的課讓他成了學(xué)校里的熱門人物。因?yàn)樗麑?duì)荷馬時(shí)代文學(xué)的無(wú)限熱情，因?yàn)樗麕资昃媲缶粩喔倪M(jìn)，也因?yàn)樗拇蚍植▌?dòng)不大（這門課在學(xué)校里的綽號(hào)是“零分英雄”），這門課一直占據(jù)著愛(ài)默生樓（Emerson Hall）的105課室——哈佛最大的課室之一。其報(bào)名人數(shù)常達(dá)數(shù)百。
不過(guò)，今年春天，這門課的報(bào)名人數(shù)超過(guò)了31000?！坝⑿塾^”，又名“CB22x：古希臘英雄”（The Ancient Greek Hero）”，是哈佛大學(xué)第一批大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課（Massive Open Online Courses，簡(jiǎn)稱MOOC）的課程之一。MOOC是一種基于在線課程視頻的新的大學(xué)授課形式，它“大規(guī)?！?，是因?yàn)樗嫦驍?shù)萬(wàn)學(xué)生授課；其“網(wǎng)絡(luò)”模式，不僅限于授課模式，也包括交流，因?yàn)榻^大部分的交流都在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行；“公開(kāi)”，是因?yàn)槔碚撋先魏文軌蚴褂镁W(wǎng)絡(luò)的人都可以注冊(cè)參與。最后，它還是一門“課程”，因?yàn)樗鼡碛袑W(xué)習(xí)效果評(píng)估，也會(huì)布置作業(yè)、設(shè)置考試和頒發(fā)結(jié)業(yè)證書(shū)。參加MOOC課程的時(shí)候，你要跟著課程的進(jìn)度走。你的作業(yè)會(huì)有定期打分。最后，你可能會(huì)通過(guò)考試，或者掛掉，也可能像絕大多數(shù)的參與者一樣不了了之。
【圖片出自本課程頁(yè)面】
許多人認(rèn)為MOOC就是美國(guó)高等教育的未來(lái)。在過(guò)去的兩年中，哈佛大學(xué)、麻省理工、加州理工學(xué)院和徳克薩斯大學(xué)共同投入了幾千萬(wàn)美元，用于開(kāi)發(fā)MOOC。加州大學(xué)伯克利分校和普林斯頓大學(xué)等許多頂級(jí)高校也開(kāi)展了類似的計(jì)劃，它們宣稱要達(dá)到全民參與的目標(biāo)。斯坦福大學(xué)校長(zhǎng)約翰·L·漢尼希（John L. Hennessy）在最近的一篇評(píng)論文章中解釋說(shuō)：“由學(xué)界大師在堂授課的小班課程依然保持其高水準(zhǔn)。但與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)課程也被證明是一種高效的學(xué)習(xí)方式。如果和大課相比的話，更是如此?！?/p>
【“親愛(ài)的，我回來(lái)了?！薄?/p>
與此同時(shí)，一些立法者還把MOOC視為解決教育資源不足問(wèn)題的方案。今年冬天，加州參議院通過(guò)了一項(xiàng)議案，要求州內(nèi)的公立大學(xué)為被認(rèn)可的在線課程頒發(fā)證書(shū)（這個(gè)州85%的社區(qū)大學(xué)課程都需要等待排位）。而圣荷西州立大學(xué)（San José State University）首先采用MOOC課程，取得了超乎尋常的通過(guò)率。隨后，加州公立大學(xué)中的十一個(gè)高等學(xué)府也將MOOC納入教學(xué)大綱。除了有本學(xué)校教授講課之外，還可能會(huì)讓學(xué)生觀看麻省理工等大學(xué)的教授提供的教學(xué)視頻，來(lái)學(xué)習(xí)電子工程學(xué)等科目。
但MOOC仍存在爭(zhēng)議，而且近幾個(gè)星期來(lái)愈演愈烈。四月中旬，阿默斯特學(xué)院（譯注： Amherst，美國(guó)著名的私立文科院校）的教員投票反對(duì)加入MOOC項(xiàng)目。兩周前，圣荷西州立大學(xué)哲學(xué)系給哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)枺∕ichael J. Sandel）寫了一封公開(kāi)信以示抗議，后者的招牌課程“公正”在今年春季成為了一門MOOC課程，名為“公正X”（JusticeX）。公開(kāi)信稱：“‘公正X’沒(méi)有解決任何我們?cè)诮虒W(xué)中遇到的問(wèn)題。”這些哲學(xué)教授擔(dān)心，網(wǎng)絡(luò)課程會(huì)讓圣荷西州立大學(xué)課堂上的教授們變成“榮譽(yù)助教”。他們?cè)谛爬镞€說(shuō)：“如果全國(guó)每個(gè)哲學(xué)系的‘社會(huì)公平’課程都一模一樣，這將會(huì)多么可怕！”
納吉嘗試把在線資源補(bǔ)充到他的課堂，已經(jīng)有幾年了。當(dāng)他剛開(kāi)始策劃他的MOOC課時(shí)，他打算把課程分成24節(jié)，每節(jié)的教學(xué)時(shí)間小于一小時(shí)。他還把每節(jié)課細(xì)分成更小的章節(jié)，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)人們很難盯著電腦屏幕，看完長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的討論，雖然他們?cè)谡n堂上也許能夠做到（他們也不會(huì)一直聚精會(huì)神）。他把每小節(jié)拍成一段微視頻，并試圖講解得更加戲劇化。他說(shuō)，為MOOC備課，能強(qiáng)迫自己反思教學(xué)方法。
他說(shuō)：“我確實(shí)得到了啟示——我說(shuō)的可不是“神示”，人們都把這個(gè)詞用錯(cuò)了，“神示”指的應(yīng)該是伴隨著某種超自然的“神靈”出現(xiàn)的，而我所得到的只是一個(gè)啟示。我對(duì)自己說(shuō)，天哪，格雷，你被大學(xué)體系慣壞了！”在哈佛大學(xué)，大型課程通常由研究生擔(dān)任助教，引導(dǎo)學(xué)生討論，以及幫忙評(píng)卷。而這兩件事在大規(guī)模課程中都做不到。取而代之的是，CB22x的學(xué)生會(huì)注冊(cè)在線論壇，它就像留言板一樣。在那里，學(xué)生可以對(duì)指定的閱讀材料發(fā)表評(píng)論，就像使用谷歌文檔那樣。他們也不用寫論文，而是通過(guò)完成一系列的多選測(cè)試，來(lái)進(jìn)行課業(yè)評(píng)定。課程要求的閱讀材料可以從網(wǎng)上下載，不過(guò)如果有老派的學(xué)生想要紙質(zhì)版，他們也可以去訂購(gòu)納吉即將出版的課本——《24小時(shí)閱讀古希臘英雄》（The Ancient Greek Hero in 24 Hours），一共七百二十七頁(yè)。
就算是最好的課程，也可能需要死記硬背——這不禁令人奇怪，這個(gè)教育體系怎么能存在這么久？演員、藝術(shù)家，還有杰出的喜劇演員都把他們的最佳表演錄下來(lái)，制成電視節(jié)目，或以其他方式留給后人。為什么大學(xué)教授不能這么做？弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）不喜歡即興演說(shuō)，也不喜歡大眾媒體。但他曾經(jīng)建議把他在康奈爾大學(xué)的課程錄下來(lái)，每學(xué)期播一次，讓他能脫開(kāi)身參加其他的活動(dòng)。似乎一個(gè)可靠的教育的根基應(yīng)該是保證質(zhì)量，而不是教學(xué)環(huán)境；卓越的教學(xué)是能夠超越時(shí)空局限的，這已經(jīng)不是個(gè)新觀點(diǎn)了。在十九世紀(jì)就已經(jīng)出現(xiàn)了函授課程，在二十世紀(jì)二三十年代又出現(xiàn)了教育電臺(tái)。而英國(guó)的公開(kāi)大學(xué)（Open University）通過(guò)電視給學(xué)生授課，它在1971年迎來(lái)了第一批學(xué)生注冊(cè)。
下一步自然就到互聯(lián)網(wǎng)了。多年來(lái)，鳳凰城大學(xué)（The University of Phoenix）一直是有償網(wǎng)絡(luò)教育的龍頭。早在1989年，它的遠(yuǎn)程教育課程就支持調(diào)制解調(diào)器撥號(hào)聯(lián)網(wǎng)了。到了九十年代，它計(jì)劃在更大范圍內(nèi)開(kāi)展網(wǎng)絡(luò)高等教育。但是那時(shí)候不僅技術(shù)還不夠成熟，觀眾的接受度也不高。網(wǎng)絡(luò)教學(xué)的先驅(qū)者，包括成立于1996年的西部州長(zhǎng)大學(xué)（Western Governors University），對(duì)于萬(wàn)維網(wǎng)的看法，就像許多紐約人對(duì)羅斯福島的看法一樣：有待開(kāi)發(fā)，可以利用，具有某種巨大潛能——只要人們能更了解它。在新千年到來(lái)之際，哈佛啟動(dòng)了一個(gè)名為“家中哈佛”（Harvard@Home）的項(xiàng)目，最初只供校友使用。但是幾乎沒(méi)人參與，所以哈佛在2008年終止了這個(gè)項(xiàng)目。
MOOC的支持者們聲稱，他們是與眾不同的熱心人。MOOC真正的意圖，不是把教授的教學(xué)視頻發(fā)布到媒體上，不管有沒(méi)有人看；而是不斷用分析、討論任務(wù)刺激學(xué)生，激勵(lì)他們堅(jiān)持學(xué)習(xí)。網(wǎng)絡(luò)課程的預(yù)期目標(biāo)，是有所產(chǎn)出，培養(yǎng)未來(lái)的人才，而不是做成新聞播報(bào)節(jié)目。哈佛大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)阿蘭·嘉伯（Alan Garber）是在線教育的積極支持者。他告訴我：“長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)課程或一般課堂上的網(wǎng)絡(luò)成分將會(huì)越發(fā)普及。研討班或小班的教師可能會(huì)從多種不同的渠道得到模塊化的教學(xué)資料，并將之重組為完整課程?！?/p>
也有人在MOOC中看到了誘人的商機(jī)。去年，MOOC的兩大巨頭Cousera和Udacity作為盈利公司開(kāi)班授課。現(xiàn)在，在一大批網(wǎng)絡(luò)教育公司中，這兩家扮演著中介的角色。它們收集各大學(xué)的課程，提供給學(xué)生和其他學(xué)校。Cousera來(lái)自斯坦福大學(xué)，是目前最大的MOOC供應(yīng)商，能提供來(lái)自布朗大學(xué)、加州理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)和其他65所學(xué)校的課程。Udacity來(lái)自帕洛阿爾托，主攻技術(shù)和科學(xué)。去年五月，哈佛大學(xué)和麻省理工大學(xué)各投資三千萬(wàn)美元，聯(lián)手創(chuàng)建了edX。這是一家非盈利性的MOOC公司。它與加州大學(xué)伯克利分校、萊斯大學(xué)等多所高等學(xué)府都有合作。edX更像一個(gè)聯(lián)盟，每個(gè)成員學(xué)校自主管理自己的MOOC課程。其中哈佛的頻道名為“哈佛X”（HarvardX）。該項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)者，分子和細(xì)胞生物學(xué)教授羅伯·魯（Rob Lue）告訴我：“能自主掌控這個(gè)頻道，就是我們的機(jī)會(huì)。”
幾十年來(lái)，占據(jù)精英教育者頭腦的是所謂“師生比”：能讓所有人都互相了解的教學(xué)環(huán)境才是最好的?，F(xiàn)在頂尖的學(xué)校變成了網(wǎng)絡(luò)廣播，新的問(wèn)題就出現(xiàn)了：在一個(gè)有數(shù)萬(wàn)學(xué)生的課堂上，如何組織一場(chǎng)有效的討論？怎樣給作業(yè)打分？納吉的對(duì)策是使用多選測(cè)試、討論版和評(píng)注——類似于一般的讀后感，但會(huì)加入大量討論。而edX正在開(kāi)發(fā)一種給文章評(píng)分的電腦軟件，讓學(xué)生們能夠立即知道他們的作業(yè)水平如何。很多院校都對(duì)這款軟件寄予厚望，哈佛大學(xué)也在此列。曾任歷史教授的哈佛校長(zhǎng)德魯·吉爾賓·福斯特（Drew Gilpin Faust）最近告訴我：“我覺(jué)得這些軟件還不足以理解文章的諷刺或文筆的優(yōu)美，而且我也不知道應(yīng)該讓電腦怎樣處理沒(méi)有被編入程序里的東西?！?/p>
她解釋說(shuō)：“作為教師和學(xué)員，我們需要學(xué)習(xí)的一個(gè)內(nèi)容是，在什么樣的情況下，面對(duì)面交流的親切感能發(fā)揮最大的作用？”她談到了下個(gè)學(xué)年即將上線的一門MOOC課程，叫“科學(xué)與烹飪”。它在廚房里教授化學(xué)和物理。她說(shuō)：“我在大腦里構(gòu)想著，世界各地的人都一塊跟著這門課做飯，這可真不錯(cuò)?！?/p>
，當(dāng)代大學(xué)的教育典范是“翻轉(zhuǎn)課室”模式。教師們預(yù)先將課程材料布置給學(xué)生當(dāng)作業(yè)，用上課時(shí)間進(jìn)行討論學(xué)習(xí)。哈佛學(xué)院前任院長(zhǎng)，計(jì)算機(jī)科學(xué)教授哈利·R·李維斯（Harry R. Lewis）告訴我：“如果你僅僅是講課，學(xué)生就會(huì)覺(jué)得沒(méi)必要非得來(lái)教室里了。我們的大部分課程都有錄像記錄，所以如果你的上課時(shí)間早于十一點(diǎn)，學(xué)生就會(huì)逃課，過(guò)后再看錄像。”
在一個(gè)三月的早晨，我旁觀了納吉的MOOC制作團(tuán)隊(duì)的會(huì)議，他戲稱這個(gè)團(tuán)隊(duì)為“臭鼬工廠”（skunk works）。會(huì)議的日程安排很緊迫：第二天早上CB22X就要上線了，但第一節(jié)課還沒(méi)完成錄制。娜塔莎·博沙斯基（Nathasha Bershadsky）是一名網(wǎng)絡(luò)編輯，她最近剛在芝加哥大學(xué)完成了她的希臘史論文答辯。在CB22x團(tuán)隊(duì)中，馬倫·庫(kù)茲米科（Marlon Kuzmick）指導(dǎo)她編輯的技巧，他是“數(shù)碼故事創(chuàng)作”課程（digital storytelling）的教師，也是哈佛大學(xué)MOOC錄像方面的專家。雖然庫(kù)茲米科是加拿大人，納吉還是把他稱為“我們的德國(guó)導(dǎo)演”。納吉很喜歡把他想象成電影《鄙視》（1963）里的弗里茨·朗（Fritz Lang，出生與奧地利的著名電影導(dǎo)演、編劇和演員），弗里茨·朗在那部影片里飾演一位拍“奧德賽”（Odyssey）的導(dǎo)演。（譯注：弗里茨·朗是一位德國(guó)導(dǎo)演，曾將古希臘史詩(shī)《奧德賽》改編成電影《蔑視》（Le Mépris），并在里面客串表演拍攝《奧德賽》。）
那天早上，納吉用興奮得發(fā)光的眼神掃視著他的團(tuán)隊(duì)，說(shuō)：“馬倫派他的一個(gè)攝影師在課程中間和我一起去希臘。這真是個(gè)不錯(cuò)的新點(diǎn)子?！?/p>
“說(shuō)服她做這個(gè)還真不容易，”庫(kù)茲米科干巴巴地回答道。
納吉繼續(xù)說(shuō)道：“我們有五天時(shí)間了解古希臘。你能想象那永遠(yuǎn)為濃淡相宜的煙霧所浸染的德?tīng)栰硢?？你?huì)不會(huì)想起普特洛克勒斯（Patroklos）將死之時(shí)，阿波羅從一團(tuán)煙霧中現(xiàn)身，用手背從背后給那位英雄重重一擊？我在哈佛念書(shū)時(shí)候的老師塞德里克·威茨曼（Cedric Whitman）說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景代表了所有文學(xué)作品中最根本的恐怖，“神圣的恐怖”——在德?tīng)栰衬憔湍芸吹侥菢拥臒熿F！”
庫(kù)茲米科回答：“我覺(jué)得我們只要捕捉看上去真實(shí)可信的場(chǎng)景就好。”
博沙斯基展示了她前一天晚上熬夜剪輯的一段錄像，那是第一節(jié)網(wǎng)絡(luò)課程的一部分。這部分介紹了納吉這門課程的核心內(nèi)容。這一段以納吉評(píng)論1982年的電影《銀翼殺手》（Blade Runner）開(kāi)始。課程中插入了一段靜音的電影片段，那是反派人造人羅伊·貝逖（Roy Batty）在大雨滂沱中所做的死前獨(dú)白。
羅伊在電影中說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)的東西，你們?nèi)祟愂遣粫?huì)相信的。我曾看著戰(zhàn)艦在獵戶座邊緣燃起熊熊火焰，C射線在天國(guó)之門附近的黑暗中閃耀。所有這些瞬間都將湮沒(méi)在時(shí)間的洪流中，就像淚水融入雨水一樣。死亡的時(shí)刻到了?！?/p>
納吉一一點(diǎn)出這段話里的關(guān)鍵詞，然后開(kāi)始梳理：“雨中的淚水，是一種對(duì)比微觀的自我和宏觀的雨的方式，它貫穿了整個(gè)場(chǎng)景。‘死亡的時(shí)刻到了’——在我看來(lái)，能拿來(lái)對(duì)比這句話的是h?ra一詞，它的意思是對(duì)的時(shí)間，對(duì)的地點(diǎn)，成熟的季節(jié)，最好的時(shí)候。那也是萬(wàn)物匯聚的時(shí)刻。”
【圖片出處：http://joakimisdemented.com/】
鏡頭中，“h?ra”一詞出現(xiàn)在納吉旁邊。
“有字幕！”他在桌子另一頭興奮地叫了起來(lái)。
在網(wǎng)絡(luò)課程中，納吉談到了《伊利亞特》中的一個(gè)場(chǎng)景，阿喀琉斯面臨抉擇：“阿喀琉斯，你有兩個(gè)選擇。要么留在特洛伊戰(zhàn)斗，然后英年早逝，贏得永恒的榮耀；要么回家，你就不會(huì)年紀(jì)輕輕便死去，你可能長(zhǎng)壽，甚至還可能得到幸福。但這樣你便無(wú)法得到那份榮耀。這種榮耀——我把kelos翻譯成‘榮耀’——不僅僅是簡(jiǎn)單的“榮耀”而已。它是以羅馬史詩(shī)為媒介流傳下來(lái)、傳之后世的赫赫聲名?！?/p>
納吉課程的第一個(gè)小時(shí)由十個(gè)小節(jié)組成，這一節(jié)是其中之一。根據(jù)MOOC的指導(dǎo)思想，每堂課被分成多個(gè)小節(jié)，每個(gè)小節(jié)有一個(gè)主題，錄制中也要盡量增加觀賞和趣味性。納吉說(shuō)，他不希望讓學(xué)生們只看到他晃著腦袋說(shuō)話——那就變成“格雷格脫口秀”（ The Greg Show）了。比如要表現(xiàn)阿喀琉斯在榮耀面前的兩難選擇，他跟“臭鼬工廠”的兩名成員克勞迪婭·菲羅斯（Claudia Filos）和杰夫·埃馬紐埃爾（Jeff Emanuel）圍繞一張桌子坐好。這兩人扮成學(xué)生。在納吉說(shuō)話時(shí)他們會(huì)點(diǎn)頭表示贊同。這時(shí)候，菲羅斯說(shuō)話了：
菲羅斯：所以說(shuō)，這篇短文實(shí)際上告訴了我們大量關(guān)于這個(gè)英雄傳統(tǒng)的信息。
納吉：從這個(gè)角度來(lái)看，它可以說(shuō)是整部《伊利亞特》的縮寫?？藙诘蠇I，我完全同意你的話。
之后，納吉給我讀了幾個(gè)問(wèn)題，那是團(tuán)隊(duì)為CB22x的第一次多選測(cè)試設(shè)計(jì)的。“宙斯的意愿是什么？備選答案，‘a(chǎn)）把英雄們的靈魂送到冥王哈迪斯那里’”——納吉爆笑一聲——“‘b）引發(fā)伊利亞特之戰(zhàn)；c）引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)’。我喜歡這道題。最佳答案是‘b）引發(fā)伊利亞特之戰(zhàn)’。宙斯的意愿貫穿了整部史詩(shī)，直至結(jié)尾，或者用希臘語(yǔ)說(shuō)，telos。”
他繼續(xù)說(shuō)道：“還有，這里是考查學(xué)生是否真正深入閱讀文章的地方！‘為什么阿喀琉斯一直在安全的地方旁觀戰(zhàn)爭(zhēng)？’因?yàn)椤產(chǎn)）他的感情受到了傷害；b）他對(duì)阿伽門農(nóng)感到不滿；c）一位女神建議他這么做’。這題沒(méi)人能做出來(lái)?！?/p>
答案是c。在納吉的課堂課程中，學(xué)生們要寫論文。但納吉說(shuō)，多選題的效果差不多和論文一樣好，因?yàn)樗艹椴閰⑴c者對(duì)文章的深入理解情況。如果學(xué)生漏選了一項(xiàng)，在線測(cè)試系統(tǒng)會(huì)解釋正確答案，如果學(xué)生做對(duì)了，它也會(huì)讓學(xué)生看對(duì)正確答案的分析。納吉解釋說(shuō)：“即使通過(guò)多選題和判斷題，你也能啟發(fā)學(xué)生看到文章言外之意，而不只是拘泥于文章本身?！睒?gòu)思網(wǎng)絡(luò)課程也讓他得以對(duì)課堂教學(xué)作出調(diào)整。他補(bǔ)充說(shuō)：“我們現(xiàn)在的目標(biāo)是讓哈佛的教育體驗(yàn)跟上MOOC?！?/p>
未完待續(xù)
相關(guān)文章聯(lián)系客服
