▼
圖書腰封,向來被視為“書的行銷要件之一”。而極善于裝幀設(shè)計的朱贏椿卻在新作《蟲子書》的腰封上寫了這么一句“自毀銷路”的話:
這本書是蟲子們的自然創(chuàng)作,無一漢字,請謹(jǐn)慎購買。
《蟲子書》書封
蟲子們怎么創(chuàng)作?朱贏椿在個人工作室“隨園書坊”外開了一個菜園,蟲子啃噬菜葉留下的痕跡,被他當(dāng)作“生命的偈語”采集留存。此外他還讓蟲子身體沾上墨,在白紙上爬行,留下蟲子的“墨寶”。
《蟲子書》里滿滿的都是字,但這些蟲子寫的字無異于天書,讀者看不懂,書店里翻的人多,買的人少。
朱贏椿倒是不急,因為早有思想準(zhǔn)備,初做樣書時有很多朋友提醒他這步邁得太大了,朱贏椿的回答很任性:“我不管,我就要一步邁這么遠(yuǎn)?!?/span>
朱贏椿種菜五年,收集到的蟲子相關(guān)素材十分豐富,加之專業(yè)做書二十多年,悉知各種打造暢銷書的訣竅,完全可以找出一種讀者喜聞樂見的方式。并且此前出版的《蟲子旁》,暖圖加美文,溫情脈脈地呈現(xiàn)觀蟲日志,已算一個成功案例。
而這次的《蟲子書》他卻偏要走極端,用一本讀不懂的“天書”,將讀者隔絕在外。朱贏椿說:“我想冒一個險,做到極致,讓它達(dá)到一個高度,然后我們可以再落下來?!?/span>
這是一條孤傲的路。朱贏椿也的確有傲氣,聽聽他用作自我介紹的冷笑話:“我的家鄉(xiāng)在淮陰,據(jù)我所知,淮陰出過兩個人,第一個是韓信,第二個是朱贏椿?!庇腥藛査蕾p哪個設(shè)計師,他拒不回答。我們采訪結(jié)束后閑談時,他開玩笑說:“采訪的標(biāo)題可用《我是世界上最棒的設(shè)計師》?!?/span>
傲慢——除了“傲”之外,朱贏椿還有一大特點就是“慢”。從《蟲子書》的創(chuàng)作過程就可看出他的生活態(tài)度:“開半畝田,種五年菜,邀百種蟲,集千形文,成一本書。”
他曾經(jīng)還出了一本書《蝸牛慢吞吞》專門講慢的哲學(xué)。朱贏椿工作室的產(chǎn)量特別低,單是做一部書的裝幀設(shè)計,前前后后需要半年時間,做一做,擺一擺,再看一看,再擺一擺?
在工作室外的菜園子里,他煞有介事地放了一個“慢”的交通標(biāo)志,一來提醒客戶不要火急火燎地催他交稿子;二來提醒客人緩步慢行,注意腳下,不要踩到他的蟲子鄰居。這個“慢”字成為“隨園書坊”的一景,很多人會在此留影。
朱贏椿曾經(jīng)也是快過的,在長達(dá)15年的時間里為中小學(xué)教輔書設(shè)計封面,工作量極其大,累了就睡在辦公桌底下。漸漸地,他開始厭倦,“有人關(guān)心教輔書封面好看不好看嗎?學(xué)生高考完巴不得趕緊扔掉,我不能把生命浪費在這上面。我把時間騰出來,豐富自己的內(nèi)心,心里沒東西做什么呢?如果你自己每天浮皮潦草的,作品也會是浮躁的?!?/span>
《蟲子書》考驗讀者的心境
騰訊文化:你做這本《蟲子書》用了五年時間,在分享會上談了個中趣味,但這么長的時間跨度中,不可能從頭至尾全是樂趣,在過程中是否有瓶頸或難處?
朱贏椿:我五年前開始做這件事情,但不是每天都在做,整個過程其實是被分解的,因為這件事要分季節(jié)。第一年的深秋把油菜種下去,然后是等待的過程,第二年春天就開始忙碌了,觀察菜的長勢,觀察菜園里蟲子的種類,但是這時候想到的不是做書和做設(shè)計,因為這時看到的東西還不是我書里想要的。
到了春夏之交,就進(jìn)入了前期創(chuàng)作階段,看蟲子在菜葉上啃咬形狀,慢慢地在葉子上形成啃食痕跡,這需要一天一天積累,有的蟲子才開始啃,還沒有啃出一個字,這時候不太適合去采摘葉子,就要做記號,過兩天再去看,覺得差不多了,就可以把葉子摘下來。這個過程挺好玩的,有一種收獲的感覺。
有一點困難的就是當(dāng)時對蟲子的種類不是很了解,會誤判。這個菜葉上的文字到底是哪種蟲子咬的,我誤判了兩次。第一次很篤定是一種青蟲,因為眼睛看見的是青蟲,長長的,綠綠的,肯定是它。
后來發(fā)現(xiàn)青蟲咬菜葉是咬通掉的,不會變成透明的感覺,又以為是蚜蟲,蚜蟲特別特別小,后來又看,也不是蚜蟲。搞不清楚,就開始查資料,問一些搞生物的人,他們也說不出來。
最后我還是通過兩次比對,在農(nóng)作物害蟲的資料里面查到是斑潛蠅,那個蟲子會把葉子咬了,然后病變,莊稼長不好,農(nóng)民看到這個蟲子是非常憤怒的。
騰訊文化:但是每個字跡是哪個蟲子“寫”的,最后你并沒有在書里呈現(xiàn)。
朱贏椿:沒有,這就是你所講的過程中的困惑、苦惱。為什么這本書這么多年才出來?因為很多東西我弄不清楚。為什么后來《蟲子書》沒有以漢字注釋的形式出現(xiàn)?
也是我規(guī)避了一些科學(xué)的問題,我只是告訴讀者這些書里的東西都是蟲子寫的,至于是哪一種蟲子其實倒不是那么重要了。有些東西我不太清楚,科學(xué)家也不清楚,我們就以一種迷一般的文字呈現(xiàn)給讀者,整個書給人的感覺是神秘的,而且是很美的,我覺得這個比有文字注釋好玩。
騰訊文化:《蟲子書》的實驗性,我認(rèn)為不應(yīng)該僅止于書,讀者的反應(yīng)也是實驗里的一部分。
朱贏椿:讀者很苦惱。這本書,如果一開始就把它做成一本好賣的書,像我上一本書《蟲子旁》有溫暖、傷感的故事在里面,讀者一看能夠被打動,這本《蟲子書》也完全可以這樣做,我可以用中文講述和分析每一個蟲子創(chuàng)作的過程,讀者一看就懂了。
為什么我后來選擇了沒有一個漢字的形式?這冒了很大險,把讀者拒絕在閱讀的門外,但我很想這樣做,想把一個東西做到極致,這本書沒有一個人認(rèn)識的字,充滿了神奇的想象和豐富多變的圖形,讓讀者自己去探索和想象,其實比我給他中文解釋來得更有意思。
這本書其實也是測試一個讀者的好奇心和審美素養(yǎng)。有的讀者就覺得人畫的東西才是美的,這個蟲子畫的東西怎么能叫畫呢?而把蟲子的“作品”跟人的作品放在一起時,就圖像本身而言是一樣的,甚至比人刻意造作出來的東西更自然、更好看。
那么這里就會屏蔽掉一些人,比如說他不愿意去探尋,他不接受這個東西,現(xiàn)在對我來說都不重要。
目前從讀者的反饋來看,孩子還是很喜歡這本書的。從成人的視角上看這個事情不可思議,因為我們有時候多慮了。孩子是沒有分別心的,他們看了就會笑,有的小孩還能讀出來,他們不識字,卻很正兒八經(jīng)地讀蟲子文字。
藝術(shù)家徐冰老師對這本書非常贊賞,他說這是對人一種反諷,當(dāng)人在自以為是地畫畫時,冷不丁發(fā)現(xiàn)這本書里的畫全不是人畫的,是蟲子畫的,而且畫得這么好。這其實是觀念藝術(shù),行為藝術(shù)。
另外《蟲子書》還做了展覽,做了很多跟孩子互動的一些項目,其實就是想告訴人們,我們不要被一些高大上的東西,例如裝在鏡框里的畫,鎖在櫥子里的古董等限定了思維定勢,覺得那才是藝術(shù)。
其實藝術(shù)沒有什么高大上,美的東西遍地都是,都在我們身邊,關(guān)鍵在于我們是不是有對審美認(rèn)知的改變,比如說自然的美,質(zhì)樸的美,可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比人為造作的東西美得多。
當(dāng)然,因為身邊的東西我們司空見慣,沒有認(rèn)識到其中美的特質(zhì),我們這時候就需要慢慢提升自己的審美素養(yǎng)。就像《蟲子書》一樣,很多蟲子很討厭、很丑陋,但是它們可以畫一些不可思議的圖像出來,那些東西本身可以算做是藝術(shù),如果我不去點破,而說這是一個法國大畫家畫的,人們會說這個畫真棒,如果我說蟲子畫的,就會不一樣。
紙制書應(yīng)提高品質(zhì)提高價格
騰訊文化:2010年,美國麻省理工學(xué)院教授尼葛洛龐帝預(yù)言紙質(zhì)書將在五年內(nèi)消亡,今年是2015年,事實上他這個預(yù)言已經(jīng)落空了。紙書沒有消亡,反倒在歐美有所回升,為什么?
朱贏椿:當(dāng)人極致地嘗到快速的工業(yè)化成果以后,人的內(nèi)心還是很脆弱甚至無助的,需要一些踏實的東西。電子書和紙制書給人營造的心境是不一樣的,當(dāng)我們看一本紙制書的時候,內(nèi)心非常踏實。
為什么現(xiàn)在手工制品被人關(guān)注?大家都在談匠人的精神,談手工,因為人有時候渴望一種帶有溫度的東西,需要有人的氣息。我們生活在電子時代,看起來很熱鬧,其實有多少人真正感覺到內(nèi)心充實呢?還是很寂寞的,還是需要一種真正的比較踏實的交流方式。
閱讀也一樣,我自己始終覺得看一本紙制書,感覺像是和一個人非常誠心的交流??措娮訒臅r候達(dá)不到這樣的親近感,刷屏很快,停不下來,甚至都沒有掩卷沉思的時候。
最終人的內(nèi)心還是需要回歸平靜,所以說對于紙書,只要我們做得好,花時間、花精力做,一定會贏得一批又一批的讀者回來。
騰訊文化:紙質(zhì)書為了對抗電子書的沖擊,大體上有兩種對策,一種是提升書的品質(zhì),提升價格;還有一種就是降低品質(zhì),降低成本。你怎么看這個問題?
朱贏椿:從中國的出版狀況來說,降低品質(zhì)和成本這是一種惡性競爭,跟我們國家圖書的低價格有很大的關(guān)系。
讀者就期望越便宜越好,如果是順著這樣的一種思路做的話,我覺得這些東西會做得越來越差,即使得到了利潤也是短暫的,可能今年賣一點,明年就不會再有人買了。
電子書大容量、快捷、方便,紙制書如果想挽留、吸引讀者,最好的方式還是把紙的特質(zhì)做出來,而不是用粗制濫造的質(zhì)量去迎合讀者低價格的要求,這樣的書的生命是短暫的,讀者如果看到如此粗制濫造的東西,還不如看電子書呢。
如果做一本精致的,甚至有點兒典藏價值的書,可能起印量不大,但是每年都在印,這就是一個良性循環(huán)。這個書恰恰不是降低價格,而是要提高價格,通過提高價格來盈利。
從目前國內(nèi)的狀況來說,我們也發(fā)現(xiàn)像“理想國”出的書價格不便宜,老六《讀庫》的書也不便宜,但是它們照樣深受讀者喜歡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比用低價格、低成本去吸引讀者要好得多。所以說不能靠價格去吸引讀者,而是應(yīng)該靠品質(zhì)。
騰訊文化:這幾年紙書一直受電子書的沖擊,有人說紙媒應(yīng)該感謝數(shù)字化媒體,數(shù)字化媒體完成了傳達(dá)資訊的任務(wù),紙媒就被解放出來了,可以回到紙的本真。
朱贏椿:如果僅是資訊類的內(nèi)容,用紙來做載體是浪費的,電子書對這種出版上的浪費行為起到了改善作用。對于我這樣追求品質(zhì)的人來說,則更好,紙質(zhì)書和電子書有了分野,我們制作紙質(zhì)書的量沒那么大,從藝術(shù)特質(zhì)上我可以研究得更深入一點,在材料上用得更講究一點。
把藝術(shù)極致的美留給紙書,把資訊類閱讀留給電子書,兩者相輔相成非常好的。大可不必因為我做紙書就討厭電子書,真的要感謝電子書的盛行。
騰訊文化:作為用紙的專家,您覺得紙的本真是什么?
朱贏椿:刷屏的感覺和翻紙的感覺不一樣,因為紙是有生命的植物組成的,和人的氣息非常吻合,你翻開的時候很有詩意。紙,你能感覺到它和人親密相伴,在紙上寫心得,畫一道線,你翻看越來越多,它會越來越舊,甚至有的地方壞掉了,還得弄點兒東西修補一下,這就是人的閱讀痕跡,再過五年、十年、一百年,仍會知道這本書曾經(jīng)被一個什么樣的人讀過。
但是電子書不能這樣,雖然電子書也會有標(biāo)注,但那些太生硬了,而且電子產(chǎn)品會更新?lián)Q代,再過一年就不能用,扔掉了。電子閱讀器沒有生命的。
不要讓設(shè)計害了經(jīng)典名著
騰訊文化:你曾經(jīng)說不能讓設(shè)計傷害到書,設(shè)計者是為作者、為讀者服務(wù)的,然而你有一部非常著名的作品《不裁》,很多讀者其實是沖著“世界上最美的書”去買的,這本書被大家記住和廣泛討論的都設(shè)計和裝幀,反倒沒有太多人在意作者寫了什么,從這個角度上看這本書是成功了還是失敗了?
朱贏椿:我當(dāng)時說得不準(zhǔn)確,應(yīng)該這樣說更好“不要讓設(shè)計害了經(jīng)典的名家名著?!蔽易隽舜罅康拿医?jīng)典,比如《傅雷家書》,還有最近給湯一介、樂黛云做的書,作為一個設(shè)計師我就是隱身的人,不要讓設(shè)計害了這樣的書。
還有一些不是名家的書,如果這個書不是這樣設(shè)計,可能賣一千本,我們那個書當(dāng)時就印了一千本,《不裁》的內(nèi)容是博客上的短文,不是花了多少時間打磨的名家經(jīng)典,博客上的內(nèi)容變成紙制書的時候,如果我就是很機(jī)械、刻板地把文字排成一本書,它實在和電腦上差別不是很大,那可能真的就只是一千本。
我們也知道書要有藝術(shù)特質(zhì),我們可以用設(shè)計讓它有附加值。既然是很短的博客文章,是可以間斷翻看的一本書,那么我就用“不裁”的方式,讓讀者一邊裁一邊看,由于讀者的參與,把這個書的質(zhì)感變化了,讀者一看書還可以這樣讀,覺得很有趣,銷量從原來的一千本,現(xiàn)在變成了五萬本,作者肯定愿意的。
讀者買書,是因為美的設(shè)計,讀的過程中發(fā)現(xiàn)文字也不錯,對作者來說何嘗不是一件好事情呢?
騰訊文化:你們當(dāng)時這種合作是怎么建立起來的?博客小文章結(jié)集出版不算什么重要的書,卻配了這么用心的裝幀設(shè)計。
朱贏椿:這個世界上能夠有一個客戶放縱你自由地發(fā)揮,非常難得。對于我來說,能夠被對方信任,大家才可以放松地做事情。
我們一開始初衷就是只印一千本,送送朋友,不存在失敗不失敗一說,如果當(dāng)時知道這樣的一本書會引起大家關(guān)注,要加印十幾次,可能也不敢這樣做。比如說出版社給你一個要求,我們希望這本書變成百萬級銷量的暢銷書,這樣反而會有壓力,因為你怕辜負(fù)別人。
做《不裁》的時候,有點兒玩的心態(tài),反正就是一千本嘛,送朋友的,怕什么?恰恰是這樣的狀態(tài)下,得到出其不意的效果,這是很有意思的。
聯(lián)系客服