記得在《阿飛正傳》中,張國榮曾對張曼玉說:“因?yàn)槟阄視?huì)記住這一分鐘”。
時(shí)間,往往因特殊的人和事而變得異常重要。
對必記本來說,也是一樣。
只因?yàn)椤?strong>黃家駒。
6月10日,家駒生日;而6月30日,是家駒的忌日。
1993年6月24日,過完31歲生日不到半個(gè)月,黃家駒在日本參與綜藝節(jié)目時(shí)從3米高的舞臺(tái)上墜落,留醫(yī)6天后,于1993年6月30日離開人世。
他們唱著“只有頑強(qiáng),明日路縱會(huì)更彷徨”,唱著“仍然自由自我,永遠(yuǎn)高唱我歌,走遍千里”。
但此生多寒涼,此身越重洋,萬里關(guān)山未走遍,一曲絕唱斷人腸。
臺(tái)灣音樂教父羅大佑痛惜地說,“黃家駒之后,香港再無音樂人。”
1962年,他出生在香港一個(gè)勞工家庭,一家七口住在九龍深水埗一個(gè)不到三十平方米的小屋子里。
據(jù)說出生的前夜,黃家駒的母親夢見了一匹馬,因此便為他取名“家駒”。
世有良駒,千里趨馳。
這個(gè)名字也許就注定了他不甘困守一城一池,馳騁于生命疆域的萬千豪情。
17歲前,他從未接觸過音樂,中學(xué)畢業(yè)后為了貼補(bǔ)家用,在社會(huì)的最底層摸爬滾打:做裝修工、布景員、空調(diào)修理員、推銷員等。
后來,因鄰居搬家后扔掉的木吉他,他和搖滾結(jié)緣,再也無法放下。
這把木吉他是他平生以來接觸的第一件樂器,心底蟄伏經(jīng)年的音樂夢,就被它輕輕喚醒。
他著了魔一般練習(xí),生命中的那些艱辛、落寞、悲傷和彷徨,都仿佛被音樂擋在了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)之外。
一次他去參加地下樂隊(duì),遭到主吉他手的羞辱,回家后,他對弟弟家強(qiáng)說:自己有了人生的第一個(gè)目標(biāo),就是彈奏得比這位樂手更出色!
肚子餓沒錢吃飯,他就著面包蘸糖以果腹,有音樂的陪伴,一切苦和累他都甘之如飴。
除了不眠不休練習(xí)吉他外,閑暇時(shí)間他還去做兼職,最辛苦時(shí)一天打5份工。
家駒曾說:“我整天覺得自己背著吉他,就像背著一把寶劍”。
他確實(shí)一直就像一個(gè)背著寶劍的吉他英雄,獨(dú)力對抗當(dāng)時(shí)香港樂壇的靡靡之音。
1983年,他經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了葉世榮,彼此對音樂的熱愛如出一轍,于是另找了兩位朋友——鄧煒謙和李榮潮一起組成樂隊(duì),這支樂隊(duì)就成了Beyond的雛型。
beyond,翻譯成中文是超越的意思。
在Beyond成立初期,因沒有知名度,根本賺不到錢。
生存維艱,在最困難的時(shí)期,家里人只有母親在默默支持他,省吃儉用籌了一筆錢,幫他開演唱會(huì)。
或許正是深知機(jī)會(huì)的來之不易,讓他格外珍惜每一次的演出。
21歲時(shí)他們參加了一個(gè)吉他大賽,當(dāng)時(shí)選手里都在跟風(fēng)唱披頭士,而他們卻堅(jiān)持唱自己的原創(chuàng)《Brain Attack》。
結(jié)果出乎意料地得了冠軍。雖然獲得了冠軍,但對于香港樂壇當(dāng)時(shí)是口水歌天下的現(xiàn)狀,他們堅(jiān)持走原創(chuàng)音樂之路,尤其是搞搖滾的特立獨(dú)行,便顯得那么格格不入。
蚍蜉撼樹,可笑不自量。但黃家駒就想做那個(gè)“不自量”的蚍蜉。
桀驁不馴的歌詞、激越蒼涼的旋律、沙啞獨(dú)特的嗓音,成為他獨(dú)一無二的標(biāo)志。
超越庸常,不亦步亦趨,黃家駒認(rèn)為這樣的樂隊(duì)才能唱出有靈魂和打動(dòng)別人的歌。
后來Beyond幾經(jīng)人事變動(dòng),低音吉他手黃家強(qiáng)和主音吉他手黃貫中先后加入。
在香港,打造一個(gè)樂隊(duì)比打造一個(gè)明星要耗費(fèi)更多的財(cái)力物力,所以唱片公司極少栽培一個(gè)樂隊(duì)。
作為集創(chuàng)作編曲等所有工作于一身的樂隊(duì),Beyond的付出和收入嚴(yán)重失衡,四人分一份工資,讓他們一直掙扎在貧困線上。
除了宣傳,他們大半時(shí)間都花在創(chuàng)作和訓(xùn)練上,家駒希望他所創(chuàng)作的每首歌都對得起歌迷。
1988年以前,他們的歌曲一直是香港樂評人抨擊嘲諷的對象,甚至被定性為“不入流、叛逆”的音樂。
1988年《大地》的橫空出世,香港樂壇開始對他們刮目相看。
1988年,Beyond發(fā)行了專輯《秘密警察》。
由于前一張專輯銷量慘淡,片方說:“如果這張專輯銷量再上不去,就沒必要、也沒機(jī)會(huì)再發(fā)唱片了?!?br>
沒有后路可退,更激發(fā)了他們空前的斗志。
正是從這張專輯之后,Beyond在香港樂壇名聲大振。
此后,Beyond樂隊(duì)的每張專輯,幾乎都在香港流行音樂史上,創(chuàng)下了足以傲視群儕的記錄。
《再見理想》、《舊日足跡》、《不再猶豫》、《光輝歲月》、《長城》,乃至絕唱《海闊天空》……
(阿Paul、劉志遠(yuǎn)、黃家駒、葉世榮、黃家強(qiáng))
1993年,家駒在日本的最后一場演唱會(huì)上,他唱了首《海闊天空》。
10年間始終奮斗不息,始終打不死,一路行來,誰沒在變?
但家駒從未放棄過心中的理想。
他說:“明年我們會(huì)再開個(gè)更加大型、更加精彩的演唱會(huì),1994年后見……”
他食言了……
自家駒走,到今天已經(jīng)26年了。每當(dāng)提不起斗志時(shí),總會(huì)想起他,總會(huì)想起那句“自信打不死的心態(tài)活到老”。
還記得高三時(shí),每天晚自習(xí)結(jié)束后回家,一棵棵閃過自行車的道行樹,迎面撲來的是桂花的芳香。
3首歌,14分鐘,到家。
那時(shí)最喜歡聽的是《遙望》、《情人》和《灰色軌跡》……
一次偶然,聽到模仿家駒的歌手黃藝明演唱的《我們的天空》。
高亢清亮的嗓音仿佛家駒再度出現(xiàn),那歌詞,竟歷歷在目,真就是家駒伴我走過的歲月。
每首相依的心灰色軌跡真的愛你歲月無聲再見理想冷雨夜可知道喜歡你
登入了每天我們的天空里
唱出聲音不再猶豫海闊天空
想你
聯(lián)系客服