□崔立
朋友相邀,我去了趟江南水鄉(xiāng)周莊。
在那一排排的店鋪之間,有一家獨(dú)特的茶館——三毛茶樓。茶樓的獨(dú)特在于從老街走過(guò)時(shí),它別樣的氣質(zhì);也獨(dú)特在于它的主人,一個(gè)據(jù)說(shuō)與三毛有過(guò)幾次書(shū)信往來(lái)的老人。
老人姓張,名寄寒。很有味道的一個(gè)名字。
在茶樓的二樓落座后,朋友給我介紹,老人還是位作家,從事文學(xué)創(chuàng)作數(shù)十年,早已是著作等身。老人很謙和地一笑,說(shuō),談不上作家,就是點(diǎn)小小愛(ài)好。在接下來(lái)的交談中,我越聽(tīng)越震驚。老人最早是寫(xiě)小說(shuō)的,后來(lái)改寫(xiě)民間文學(xué)、散文,而現(xiàn)在,寫(xiě)的是兒童文學(xué)。時(shí)常會(huì)有作品發(fā)表在一些兒童文學(xué)刊物上。我真的有些蒙了,我是知道的,這兒童文學(xué),可不好寫(xiě),不要說(shuō)是老人了,就是個(gè)年輕人,想要揣摩孩子的心理,也是很有難度的。
在我們聊天的間隙,陸續(xù)有客人來(lái),老人說(shuō)聲抱歉,站起身,去招呼他們了。
朋友接著問(wèn)我,你知道老人多大了嗎?我說(shuō),快有60歲了吧。朋友搖搖頭,說(shuō),已經(jīng)72歲了。我一愣,這還真看不出。
朋友還說(shuō),老人開(kāi)這店,只是為個(gè)好玩。別的店鋪,一般都會(huì)開(kāi)到晚上8、9點(diǎn)。老人的店,到下午5點(diǎn),就不開(kāi)了。別人開(kāi)店,是為了賺錢(qián);老人開(kāi)店,就是為了有一個(gè)地方,經(jīng)常有人來(lái)坐坐、陪他聊聊天。老人也不懂經(jīng)營(yíng),店里都是老伴在打理,他就是打打下手。老人有時(shí)來(lái)了靈感,再好的生意他也不管,一個(gè)人坐在賬臺(tái)埋頭寫(xiě)作……
我隨朋友走出茶樓時(shí),似乎不見(jiàn)了老人的蹤影。我想起了什么,細(xì)細(xì)去看高高的賬臺(tái)處,里面的一角,老人果真是在伏案認(rèn)真寫(xiě)著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看老人,真有一種仙風(fēng)道骨般的灑脫。
我有一個(gè)同學(xué),身家據(jù)說(shuō)過(guò)億了。
有一天,同學(xué)給我打電話,說(shuō),明天晚上你有空不?我請(qǐng)你吃飯吧。我有點(diǎn)莫名于他突如其來(lái)請(qǐng)我吃飯,這么多年都沒(méi)聯(lián)系了,怎么一下子想起請(qǐng)我吃飯了呢。
第二天晚上,我如約而至。
同學(xué)已早早到了,看見(jiàn)我來(lái),把點(diǎn)好的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)牟藛谓o我看。我一看,愣住了,一長(zhǎng)排十幾、二十個(gè)菜。我說(shuō),還有其他人來(lái)?同學(xué)搖頭,說(shuō),沒(méi)有,就你和我。我說(shuō),那你點(diǎn)那么多的菜,咱倆能吃掉嗎?同學(xué)說(shuō),沒(méi)事,我這不是有錢(qián)嘛。我苦笑,真是無(wú)語(yǔ)。
吃著菜,喝著酒,同學(xué)的話,不知不覺(jué)就多了起來(lái)。
同學(xué)說(shuō),老同學(xué),我這些年,活得那叫一個(gè)累呀。我不由笑了,說(shuō),你累也值得啊,你看你開(kāi)那么大一個(gè)公司,還有你現(xiàn)在那身家,過(guò)億啊,是多少人辛苦一輩子都難以企及的!同學(xué)搖搖頭,說(shuō),你,你不懂。這真不是人過(guò)的日子。你知道我每天睡幾個(gè)小時(shí)嗎?我說(shuō),五六個(gè)小時(shí),總有吧。同學(xué)苦笑,說(shuō),哪有,我每晚凌晨3點(diǎn)睡,到5點(diǎn),我一準(zhǔn)就能醒來(lái),鬧鐘都不用調(diào)。我說(shuō),為什么?。客瑢W(xué)說(shuō),沒(méi)辦法,公司運(yùn)轉(zhuǎn),還有那么多雜七雜八的事,我能睡得著嗎?
同學(xué)又喝了許多酒,說(shuō)話的嘴都有些不利索了。
同學(xué)拉住我,吐著一口嗆人的酒氣,說(shuō),你知道嗎?我這些年,都沒(méi)一個(gè)真正的朋友。和我接觸的人,多半是為了我的錢(qián),為了想從我身上謀取些什么。我處處都要像防賊那樣提防,我累啊……
同學(xué)喝得人事不省,是他的司機(jī)把他拖上了車(chē)的。他邊走,嘴里還不停地說(shuō)著胡話。
我聽(tīng)著真有些心酸。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他上車(chē)時(shí)佝僂的背影,像一個(gè)小老頭。他才是三十幾歲的人??!
聯(lián)系客服