新安晚報
回鄉(xiāng)下的宅院休假，晚飯后也出去溜達(dá)一陣。鄉(xiāng)間的夜是寂靜的，也絕少燈光。當(dāng)希冀中的那一星燈火出現(xiàn)時，我嘆息著心境會突然黯淡。那兒住著一位七旬開外的老婦人，一處凄涼所在，一個家庭遭毀后的廢墟！那盞燈在我眼中幻成了風(fēng)雨飄搖中的一葉孤舟，心也在此刻提了起來。
她的家境原本不錯，盡管丈夫已故去，兩個兒子讀書雖無甚出息，但肯勞動也講孝道。一家人齊心合力翻造了房屋，置辦了冰箱彩電，老大老二又分別娶了媳婦，生了孩子，兒孫承歡膝下，天倫之樂融融。我飯后溜達(dá)時常受邀進(jìn)她家坐坐，聊起的都是一些愉快的事。我住進(jìn)該村時間不長，鄉(xiāng)鄰還陌生著，只有跟她似乎有著淵源——諳熟我老家的背景，與我的一些親戚也常有來往，相遇時也常問訊我父母的情況。她還保持著壯年風(fēng)貌，腿腳利索，身板很硬朗。
就有那么一天——老二去集市買東西，與一人發(fā)生爭執(zhí)。那人坐過牢，蠻橫是遠(yuǎn)近聞名的。挨了打的老二鼻青臉腫回來后，老大咽不下這口氣，拉了老二去評理。自然是沒理可評，斗毆于是開始。兩兄弟屬瘦弱型的，豈是以拳腳混飯者的對手。情急之中，老大動用了水果刀，偏又扎了人家要害。錯在老大闖下大禍后選擇的是逃跑，又錯在老二割舍不下兄弟之情陪著他逃。災(zāi)難就這么在猝不及防中降臨。
家庭由此解體。亡命天涯的殺人犯是沒指望的，大媳婦抱著孩子走了；二媳婦在凄凄慘慘中，也抱著孩子走了。只有她不能走，也沒路可走；倘若要走，踏上的就是一條沒有歸途的路。
我難得回鄉(xiāng)，即便回了，也不去那兒溜達(dá)了。倒不是忌是非之地，我不忍見一個和諧家庭被顛覆后的慘象。這場彌天之災(zāi)，一個懦弱的老婦人是很難扛過去的，不祥感總縈繞著我，總害怕那盞燈不經(jīng)意間一晃蕩，從此就熄滅了。
她家出事過去兩年后的一個傍晚，我與她在村外車路上當(dāng)頭相遇，她背著個竹籃，滿頭的白發(fā)使我愣了片刻。她說，好長時間沒遇上你了。我笑笑，說，你背著的東西很重？她說，不重，就幾把豬草。我這才發(fā)現(xiàn)，她的背駝得厲害，腰再也直不起來；她臉色灰暗，過去的那種快樂留不下一星半點(diǎn)，掩映的是憂愁與悲苦，與先前判若兩人了。一時間我感到了愧疚，避而不見無論是常理還是感情都說不過去。這之后，溜達(dá)時我又上了那條路。她伶仃地坐在門檻上，又像往常那樣邀我進(jìn)去坐坐，不消說，語氣神態(tài)判若兩人。我只是站定，笑笑。我能進(jìn)去嗎？或者說能聊什么？過去那紅火的日子，不能提；眼下她熬著的歲月，傷口上撒鹽；外面逃亡的，法律的尊嚴(yán)不可褻瀆……我才明白，鄉(xiāng)親們不來串門，也不外乎這種隱憂。上蒼肯給她的，是一個清冷的窠臼，上蒼允許她的，是一種孤獨(dú)的生活。她能得到的體恤，是政府給的“低?！?。
后來又一次被她瞅見，又發(fā)了邀請；再后來遇上時，她只是搭訕，沒再請我進(jìn)去坐。也許她看出了我笑得牽強(qiáng)，也看出了我掩飾不了的尷尬。
我發(fā)現(xiàn)左鄰右舍的孩子們常來她家中，幫她拾柴火，幫她剝筍殼，幫她去店里買這買那……她也忙碌起來，在廚房堂屋間進(jìn)進(jìn)出出，嘴里哎哎地應(yīng)著，臉上露出了難得的笑容。也許在這一刻，她才感到生活中有春風(fēng)也有陽光。
感謝孩子們，伸出一雙雙熱情的手，盡管稚嫩，卻為生活中不幸的人們撐起了一片陰涼。在常人眼中，孩子們幼稚，只會看螞蟻搬家，看螳螂捕蟬。可是，當(dāng)我們成熟得不再俯視地上螞蟻卑微的勞動時，我們又失去了什么呢？別的不說，其中就有悲憫的情懷。我為什么就掙脫不了世俗的裹挾呢？我的悲憫已從心底浮到了口頭上，只有孩子們還根植在心底生長，像一株草那樣，像一棵樹那樣。
最近一次回鄉(xiāng)，在路邊等車返城時，又一次碰上了她。她徑直向我走來，還是背著那只竹籃，看得出她像有事。從沒給她任何幫助的我，便站定等她開口。
“老大歸案了，總算有了著落。判了多少年不讓我知道，也不讓我去看他?！?/p>
老大讀初中時我教過他課，挺靦腆厚道的一個人，大概不愿母親難受。
“那么……老二呢？”
“還在外邊飄流?！彼稚锨耙徊?，悄聲說：“能不能想個法子讓老二回來向政府自首？”
“你知道老二的行蹤？”
“我一直想打聽，可哪有門路呢?！?/p>
她一臉焦慮告訴我，她不知情，只是急切地問我“有沒有法子”。
她的神色近乎魯迅筆下的祥林嫂，這很讓我難受。我一定不能敷衍，又只能敷衍：“照說公安機(jī)關(guān)也沒少宣傳，他如果愿意的話，應(yīng)該……”
“那么，還等著吧，二十年都過去了，我要等到他愿意回來的那一天！”
在她看來，連我都幫不了，也無須再找他人。她當(dāng)然不是靈魂出竅的祥林嫂。她表現(xiàn)出來的堅毅神情告訴我，漫長又何妨，只要希望不破滅，地老天荒，她等！
為了等待，她才這么艱難地活著！
歲月悠悠，這束人們感覺從秦時亮到了漢時的微弱燈光，能否照亮迷途中那荒廢的靈魂？青少年犯罪，出于一時激憤，一時沖動，一時率性而為的并不鮮見。我真想對那些人大喝一聲：你在那么一瞬間鑄成的錯，就算你舍得一身剮來承受，你的親人呢？尤其是給你生命又養(yǎng)育你長大的父母呢？
讓我們給父母一分安寧吧！ 哪怕自己活得平庸、活得卑微、活得并不美好！
方佳林
聯(lián)系客服
