作者 l 文七君
來源 l 粥左羅(ID:fangdushe520)
1994年9月,《肖申克的救贖》上映,票房慘淡,雖在當(dāng)年的奧斯卡金像獎上得到7項提名,但最終一無所獲,不過這不影響它成為無數(shù)人心中的影史最佳。它是IMDb 《史上250部最佳影片》和豆瓣電影排行榜的雙料第一名。今年是《肖申克的救贖》上映25周年。25年來,它在影迷心中的口碑節(jié)節(jié)飆升,贏得了大量鐵粉,從未被時間抹去光輝。前天晚上我在家重溫了這部電影,多年前那些曾打動我的片段,如今更讓我感同身受?!缎ど昕说木融H》所講的,不光是安迪、瑞德和老布的故事,可能也是你我的故事。肖申克監(jiān)獄里有位圖書管理員老布,他每天把監(jiān)獄里的書擺到推車上,每天推車去牢門口分發(fā)圖書。他日復(fù)一日,年復(fù)一年地重復(fù)這個工作,就這么在獄中過了五十年。有一天他終于得到了假釋的通知,獲得了自由。通知下達時,他卻整個人都慌了。他劫持了獄友,希望因此獲罪,重回監(jiān)獄。抗?fàn)師o效。他還是被假釋了,離開了監(jiān)獄。五十年后的世界變化太快,令他咂舌。路上到處都是汽車,他走路跌跌撞撞,差點被車撞到。他有關(guān)節(jié)炎,做事緩慢,工作力不從心,無法與人合群。他非常孤獨,只能去公園喂喂鴿子。他入睡困難,夜里常常從噩夢中驚醒,不知道自己身處何地。他寫信給從前的獄友們,說希望能夠用槍打劫,好被送返監(jiān)獄繼續(xù)過從前的日子。他把監(jiān)獄當(dāng)作自己的家。面對撲面而來的變化,他每天活在恐懼之中,喪失了生存下去的信心。他收拾好行李,穿戴整齊,在房間里自殺了。五十年來的牢獄生活已經(jīng)使老布徹底地體制化。出了監(jiān)獄,離開了熟悉的環(huán)境和人,他失去了生存的價值,找不到自己的位置。他在牢獄之外有了人身自由,但心靈的自由早已被監(jiān)獄扼殺,他早就沒有了屬于自我的世界。《哈姆雷特》里說,世界是一所很大的監(jiān)獄,里面有很多地牢。生活就是每個人最大的監(jiān)獄,我們被現(xiàn)實和命運囚禁在生活中。我們大多數(shù)人,都過著老布在監(jiān)獄里一樣的生活。我們在家和公司之間,麻木地兩點一線,日復(fù)一日年復(fù)一年地重復(fù)經(jīng)營著工作和生活。只有深夜下班、周末時分,也許才能有一點放風(fēng)的時間。我們也像影片里的大多數(shù)犯人一樣,沒有好好想過逃離這樣的生活。甚至日子久了,我們也都安之若素:每個人不都是這么過來的嗎?像老布只能在監(jiān)獄里找到安全感一樣,生活的監(jiān)獄也帶給我們安全感。“起初,你恨之入骨;然后,你對它習(xí)以為常;時間久了,你變得無比依賴這里。那就是被體制化了。”我們都在生活的監(jiān)獄里,面臨著被體制化。一開始你叛逆不羈,到處碰壁,碰得頭破血流;后來你學(xué)乖了,假裝順從合群,假裝世故成熟;再后來你真的認命了,變成了烏合之眾;到了最后,你開始依靠體制,離不開體制。我們每天在鬧鐘的驅(qū)趕下起床,拖著沉重的軀殼擠上擁擠的地鐵,漫無目的地刷著手機玩著游戲,匆匆忙忙地打卡上班,帶著疲倦不堪的身體打卡下班。我們在辦公室里學(xué)會假笑,在人際交往中學(xué)著合群;我們忙著追名逐利,已經(jīng)忘了最初的熱愛;我們一天到晚忙得團團轉(zhuǎn),終日囿于柴米油鹽;我們變得越來越聽話,越來越隨大流,我們開始討好周圍的人和事;對不喜歡的生活妥協(xié),放棄理想的堅持,依從別人的規(guī)定生活,疏懶于思考,這就是生活的體制化,是我們一次次的妥協(xié)。像影片里的所有角色一樣,現(xiàn)實中的我們,誰不是在生活的牢籠之中呢?“老布沒有瘋,他只是被體制化了。他坐了五十年牢,成了井底之蛙。他念過書,在獄中有地位,出獄就成了廢人。雙手犯關(guān)節(jié)炎的囚徒,想向圖書館借書都會被拒絕?!?/section>瑞德是一個很聰明的人,懂得察言觀色,左右逢迎。他在肖申克監(jiān)獄里混得很好,獄警們不會找他的麻煩,犯人們的需求他也能全部滿足。在肖申克監(jiān)獄呆了三十年,他早就洞悉了這里生活的本質(zhì):“在肖申克,希望是個危險的東西,它會讓你痛不欲生。在這里,你絕不能擁有任何希望。”如果沒有安迪出現(xiàn),瑞德多半也會在假釋后選擇自殺。三十多年來,他同老布一樣,淪陷在失去自由的環(huán)境中,連上個廁所都得打報告。以至于出獄后,如果不向主管申請批準(zhǔn)的話,他連廁所都不敢去上。人之所以容易被體制化,是因為體制化帶來了確定的安穩(wěn),安穩(wěn)帶來了所謂的安全感。牢獄之外當(dāng)然是廣闊的天地,但是隨之而來的,也有不確定性帶來的危險。對于老布和瑞德來說,街上飛馳的汽車,比牢獄里的警棍還可怕;超市里嘲笑他們工作慢的同事,比牢獄里的犯人還危險。“若要想不危險,我倒曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個很合適的地方。這地方,就是牢獄。人坐在監(jiān)牢里,便不至于再搗亂……也不怕盜劫,到牢獄里去搶東西的強盜,是從來沒有的。坐監(jiān)是實在最安穩(wěn)。但是,坐監(jiān)卻獨獨缺少一件事,這就是自由?!?/section>想要安安穩(wěn)穩(wěn)過一生,就必然要失去自由,過一輩子從二十歲就能看到八十歲的人生;想要自由自在放飛自我,總要經(jīng)歷風(fēng)雨,甚至風(fēng)險。瑞德按部就班地在監(jiān)獄里生活了三十多年,他早就失去斗志和希望,變得習(xí)慣和麻木。但是安迪終究在潛移默化中改變了他,喚起來他藏在內(nèi)心深處對自由的渴望。影片中有一幕,獄友們干完修繕屋頂?shù)幕詈?,安迪給大家爭取來了啤酒。所有人都在屋頂上坐著歇息,大家笑著鬧著,喝著冰啤酒。瑞德說:“陽光灑肩頭,仿佛自由人,我們就像造物主一樣自在。”
三十年來,即使瑞德早已認命,但是他心底仍然渴望自由。在監(jiān)獄的廣播室里,安迪給所有獄友播放了《費加羅的婚禮》。當(dāng)音樂飄向監(jiān)獄的每個角落,每個人都靜止了,沉醉在這天籟之音里。瑞德回憶道:“這些聲音直插云霄,飛得比任何一個人敢想的夢還要遙遠。就像一些美麗的鳥兒撲扇著翅膀來到了這個牢籠,讓那些墻壁消失得無影無蹤。就在那一剎那,肖申克監(jiān)獄的每一個人都感到了自由?!?/section>自由不在外面,而在自己心里。心若不自由,處處都是牢籠。安迪還在牢獄里時告訴瑞德,等他出獄了,他要去太平洋邊上的一個小地方——芝華塔尼歐。瑞德卻說自己已經(jīng)像老布一樣被體制化了,太平洋大到令他心里發(fā)毛。彼時的瑞德,對未來充滿恐懼,對自由也不抱任何幻想。在影片的最后,瑞德終于獲得了假釋,他想起來安迪曾讓他去找一塊奇石。于是他坐上了開往遠方的汽車,去兌現(xiàn)他對安迪的承諾。這時的瑞德坐在車上,迎著溫暖的陽光,吹著自由的風(fēng),他激動地想:“只有一個踏上未知旅程的自由人才會這么激動吧?!?/section>他對未來燃起了希望,他希望能成功越過邊界,他希望能與老友握握手,他希望太平洋如夢中一般藍。他依照著安迪的指示,走了很長很長的路,走得汗流浹背氣喘吁吁,終于在石墻下找到了安迪留下的一封信。循著昔年老友的足跡,在安靜如詩的田園石墻下,瑞德哪是在讀一封老友的舊信呢?貪圖安穩(wěn)就沒有自由,想要自由就總要歷些危險,只有這兩條路。“世界這么大,我想去看看。” 這封辭職信曾經(jīng)在網(wǎng)上引起軒然大波。只是簡簡單單的十個字而已,為什么牽動了千萬人的心?就像鳥籠里關(guān)不住鷹,生活的牢籠關(guān)不住一顆想要自由的心。自由也許現(xiàn)在看來遙不可及。但是就像安迪在信中告訴瑞德的一樣:如果你已經(jīng)走了這么遠的路,也許你還可以再往前走一點。生命可以歸結(jié)為一種簡單的選擇:要么忙于生存,要么趕著去死。我們大多數(shù)人忙著追逐名利,被名利所桎梏;忙著柴米油鹽,被生活困住。只有一部分人像安迪一樣,堅定、決絕、勇敢、頑強,永不放棄夢想和希望。安迪入獄后沒多久,便表現(xiàn)出與眾不同:盡管身處牢獄,安迪總是像在無人之境中自由行走。他傲骨錚錚,從不屈從于任何人的淫威。剛?cè)氡O(jiān)獄時,他常常遭受毒打欺負,但他從不屈服,拼盡全力反擊;他為了給監(jiān)獄增加藏書、建圖書館,堅持給政府寫信請求撥款,一寫就是六年;他徹夜無眠地用一把小錘子在墻上挖越獄的洞,一挖就是十九年;殘酷無情的典獄長早就告訴他“把信仰交給上帝,把你的賤命交給我”,只要他一抗?fàn)帲桶阉P(guān)一個月的禁閉,他也從不屈服。安迪因擅自廣播音樂被關(guān)禁閉時,瑞德告訴他音樂在牢里沒有意義。瑞德放棄了吹口琴的興趣,其實就是喪失了生活的希望。但是安迪堅定地告訴瑞德:“就是在牢里才有意義,有音樂你才不會忘記:在你的心里,有這石墻關(guān)不住的東西 —— 希望?!?/section>他沒有被牢獄體制化,靠的正是向往自由的信念,是對希望的堅持。偷偷播放《費加羅的婚禮》時,安迪把自己反鎖在廣播室內(nèi),半躺在座椅里,安靜地聽著曲子。此時,門外典獄長在歇斯底里地威脅他,獄警馬上就要用警棍打碎玻璃奪門而入,安迪依然不為所動。在監(jiān)獄的十九年來,安迪從未放棄過希望,再堅固的高墻也困不住他。“有的鳥畢竟是關(guān)不住的,他們的羽翼太光輝了。”安迪不僅自己堅持相信希望,也在不斷地感動獄友,讓他們不要放棄。他為獄友們爭得啤酒,他把破敗的牢房改造成干凈的圖書館,他教愿意悔改的人學(xué)問知識,他鼓勵年輕人上進求取學(xué)歷,他送給瑞德一個口琴,希望瑞德重拾愛好。“希望是件美好的事,也許是人間至美,而美好的事物永不消逝。”正是安迪給的希望,讓瑞德走上了與老布不一樣的道路。如果說老布和瑞德是現(xiàn)實中的我們,那么安迪就是理想中的我們。有些人像老布一樣,徹底地被體制化,放棄希望。有些人像瑞德一樣,雖然被體制化,但是仍有一顆騷動的心,渴望著自由,只是缺乏勇氣和堅持。也有人像安迪一樣,頑強地堅持自己的夢想,甘愿為夢想付出任何代價。老布選擇碌碌于死的那條路,只有他死前在冰冷的柱子上刻下的那句“布魯斯曾經(jīng)來過”,證明他曾經(jīng)活過。安迪選擇汲汲于生的那條路,他救贖了自己和瑞德,也給我們每個人帶來了希望。盡管生活混沌,但是我們都想像安迪一樣,懷揣著希望和恒心,用自己的能力,走出人生的另一個天地,給生命來一次人人稱羨的大反轉(zhuǎn)。在這世上,有些信念,可以打破層層高墻,它叫做堅持。在我們心里,有個地方,是無法被鎖住的,它叫做希望。為什么《肖申克的救贖》會成為影史第一?我們到底喜歡它什么?我想,每一個在生活牢籠中心存希望的人,都會喜歡上這部電影。它陪著億萬人度過了無數(shù)生命中難過甚至絕望的日子。“就像一個朋友,在我失落的時候跟我說話,把我扶起來。”“它讓我度過了生命中一段非常低落的時期?!?/section>“當(dāng)我所愛的人去世時,它幫助我堅持了下來。”“因為它,我放棄了自殺,意識到我可以勇敢地面對自己的問題。”肖申克監(jiān)獄里面的囚犯,是我們現(xiàn)實社會的眾生相。不妥協(xié)、永遠充滿希望的安迪,深諳生存技巧、小心謹慎的瑞德,按部就班、徹底被體制化的老布,追求上進、卻被命運和人性擺弄的湯米,接受命運安排、泯然于眾人的獄友們……肖申克的救贖,不光是囚犯們的救贖,也是我們的救贖。它點破了人生的殘酷真相,讓我們重新思考生活,又告訴我們要充滿希望,永不放棄。它把沉悶乏味的生活剖開了給你看,又告訴你生活之外還有遠方,還有夢一般藍的太平洋。END
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。