文：春草葳蕤
編輯：曉楓婉月
（一）草垛
想此刻，秋色正濃，蒼耳的一雙耳朵貼近廣袤田野，可以聽(tīng)到整個(gè)秋天的呢噥。秋蟲秋莊稼都無(wú)法停止歌唱，包括一堆堆草垛、房前屋后，很迫切地、在秋夜里分娩出，一只只螢火蟲。
化草為螢后 接下來(lái)是螢火點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)的星光 將一座座星宿，安住到了草地。我渴望著詩(shī)句的誕生，隨之而來(lái)、大風(fēng)起兮，鴻雁歸兮。我逼仄進(jìn)泱泱人海，很可能，我被搖曳成，一只聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨的耳朵，只是聽(tīng)。
我不說(shuō)什么，與草堆一起化草為螢，星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，摘一顆送給我最愛(ài)的姑娘，不只為，陪她在曠野里，曼妙歌舞，只為 陪她過(guò)一個(gè)寒冷的冬天。
可是，如今，我只能撫摸著故鄉(xiāng)的呼吸，因?yàn)?，很久以前，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，在一個(gè)遠(yuǎn)方的更遠(yuǎn)方，我停留了下來(lái)，然而 我記住了故鄉(xiāng)的樣子，慈祥得就似母親面容，美麗的就似我熱愛(ài)的姑娘。
還有，那一堆堆草垛，泛濫在記憶里夢(mèng)里，不依不饒的，扯著我的衣襟， 擦著濕潤(rùn)的眼眶，讓我無(wú)數(shù)次念起老祖母的信念，御寒，堅(jiān)信那些草垛里，會(huì)盛放出暖暖的花朵來(lái)。
（二）村井
最形象的比喻，該是一面銅鏡。姐姐用它來(lái)梳妝扮靚，我曾無(wú)數(shù)次想變成一只鳥，為她銜來(lái)花黃，簪在鬢間。我最美的就是，吱吱悠悠的落在擔(dān)勾上，聽(tīng)井水在姐姐肩膀上歡暢，我的心兒也異常幸福歡喜。
要說(shuō)，那最刻骨的歲月，我記住了，坐在老槐樹(shù)下，一雙雙老人的雙眼，讓我看到了那眼神里的渴望，可以挖出泉眼來(lái)的深情，污染沒(méi)有饒過(guò)最后一眼村莊里的井。
白色恐怖席卷了牛羊的胃腹，反芻也一度停止在午夜時(shí)分，井臺(tái)上的姐姐，像一面銅像立在一口混濁的井口邊 裊娜的身姿不再輕盈，姐姐，好想舉起這流傳下來(lái)的銅鏡，再一次照照，笑靨如花的面容，最后只好難過(guò)旳遠(yuǎn)嫁，又經(jīng)常的悔恨，，沒(méi)有要那口村井做嫁妝 帶它去一個(gè)遠(yuǎn)方，一個(gè)純凈的遠(yuǎn)方。
（三）苔蘚
不要以為無(wú)花無(wú)種子，就不是植物。一只蝴蝶，落在檐下的苔蘚上曬太陽(yáng)，忽然這么想，它忽閃著翅膀，氤氳在濕潤(rùn)的村莊氣息里，很愜意，再也不情愿飛出村莊了。
蝴蝶，就在一個(gè)個(gè)草屋間蹁躚，苔蘚可以說(shuō)是村莊的本色，檐角、瓦壟、老井旁、悄悄的滋生，似一篇不起眼的村志。
總是在煙熏火燎的柴扉上半掩，一只剛剛出生的羔羊，粘著母親體溫的羊水里掙扎，咩咩的叫聲，把羊圈頂棚的苔蘚喊醒，半截腐爛的木頭，長(zhǎng)出一只只耳朵。
樺樹(shù)在不遠(yuǎn)的村后小樹(shù)林睜開(kāi)一只只眼睛，苔蘚仿佛，有意退化了腿腳，走不了太遠(yuǎn)的路途，它是村莊的守護(hù)者，留守在村子里，同著，一群老人孩子們，歡笑與共。
（四）麻雀
麻雀，越來(lái)越少，因?yàn)榇迩f也在不斷減少，經(jīng)常的，一群群麻雀，在新建的高樓大廈上空飛旋，那里曾經(jīng)也是村莊。
麻雀不知道發(fā)生了什么，從拆除老屋挖出老樹(shù)摧毀村莊的第一天，麻雀就成群結(jié)隊(duì)嘰嘰喳喳，想弄明白 到底發(fā)生了什么事
麻雀太弱小，它們阻止不了什么，只好嘆氣 只好灰心喪氣的離鄉(xiāng)背井，去尋找新的村莊，尋找、尋找、偶爾聽(tīng)到，一聲雞鳴一聲牛哞哞叫。
上前去摘下一朵朵鮮花，找來(lái)，一只只陶罐汲水，等待烏鴉，狐貍、可能，還有一只老去的羚羊，一起飲著水 詢問(wèn)著駱駝，我們的村莊呢？
村莊，那是我們的家園。
（五）炊煙
我一直思念著，就如我思念著母親。
小時(shí)候，貪玩的我，炊煙就是我回家，吃晚飯的一面旗幟。更小的時(shí)候 老祖母，總是用半截?zé)^(guò)的木棍，在庭院里教我寫字，寫那兩個(gè)村莊的名字。
我認(rèn)認(rèn)真真寫，但還沒(méi)來(lái)得及，喊來(lái)老祖母看一看，就被一只只小雞，快速的刨起土來(lái)掩蓋，我沒(méi)有生氣，只想下次我會(huì)寫的更好些。
春天里，我坐在桃樹(shù)下，開(kāi)始學(xué)著寫詩(shī)，寫我的村莊。春風(fēng)吹來(lái) 一枝桃花，落在我寫好村莊名字的上面，一雙春鳥到來(lái)，一起銜走那枝桃花，去建起了它們的暖巢，那村莊的名字也就此，在暖巢里不斷繁衍，我總是握緊那是句，不斷的輕嗅。
我聞到的是縷縷、炊煙——那是母親的味道家的味道，村莊的味道。
（六）煙斗
其實(shí)，老祖母的故事，總是從那縷縷煙斗里，冒出的、泛著幽幽的綠色生機(jī)，那可是、一個(gè)個(gè)春天呢。
小時(shí)候，躺在暖暖的被窩里，聽(tīng)著老祖母的故事，枕著一彎村莊的月色，數(shù)著天上的星星，指著那顆，燦爛生輝的北斗星，暗想，那就是老祖母的煙斗呢。
我想著，有一天我迷了路，就朝著那只煙斗的方向走，我就能走回我的村莊，過(guò)小橋、趟溪水、路過(guò)麥田青青，在路過(guò)火紅的高粱地，來(lái)到一畦畦綠油油的菜地，村頭那最地頭上，坐著我的老祖母 吸著，她的煙斗。
那煙斗絲絲的，冒著煙，與炊煙呼應(yīng)，就像一本書里的文字，泛黃的書頁(yè)里，文字卻綠綠的惹眼，風(fēng)中粘著的煙香，那是老祖母的故事。
我的啟蒙，真善美，我的做人道理，就如我的村莊，淳樸誠(chéng)實(shí)。
哦，嗅著那縷縷煙香，望著天上的北斗，思念起我的老祖母，我一次次撫摸著村莊的呼吸，無(wú)論我在何處，無(wú)論我走的再遠(yuǎn)再遠(yuǎn)，村莊就在我的心田里，我同著村莊一起呼吸。
