今天是見證奇跡的一天，是中國(guó)電影再次創(chuàng)造歷史的一天。
光榮屬于那部原本叫《新次元冒險(xiǎn)家》，現(xiàn)在叫《愛情公寓》，其實(shí)應(yīng)該叫《偽·盜墓筆記》的電影——當(dāng)然，最后這兩個(gè)字是存疑的。
不過可以確定的是，它，這部豆瓣評(píng)分目前2.5的造物，一天就賣了超3億票房。
它賣得越多，就越像是打在我們臉上的耳光，一記更比一記猛。
當(dāng)然，它在“劣幣驅(qū)逐良幣”方面的豐功偉績(jī)遠(yuǎn)不止于此。
今天，首先來看看這個(gè)“IP”在電視領(lǐng)域的成就。
（此后，我們還有其他推文，敬請(qǐng)留意）
《愛情公寓》終結(jié)了中國(guó)情景喜劇
文|李不言
?
作者簡(jiǎn)介：文字走狗，電影門徒，理性黨羽。
?
?
1
回想一下，我們有多久沒看到一出像樣的情景喜劇了？
連《愛情公寓4》都播出整整四年了。
不過，盡管如此，我對(duì)它依然記憶猶新。畢竟，誰見過為了多湊兩集，用串詞加前情回顧加幕后花絮再加NG鏡頭強(qiáng)行攢90分鐘的神來之筆？是啊，據(jù)說一集500萬呢，有錢不賺王八蛋。
但，我們?cè)?jīng)的情景喜劇不是這樣的。
2
中國(guó)情景喜劇可大致分為兩大派系。
其一是英達(dá)系。
26年前，趙寶剛聯(lián)合王朔、馬未都、馮小剛創(chuàng)作出了《編輯部的故事》，這是內(nèi)陸第二部室內(nèi)劇（其實(shí)也可算半部情景喜?。?；第二年，英達(dá)聯(lián)合梁左創(chuàng)作了內(nèi)陸第一部真正意義上的情景喜劇《我愛我家》。其中王朔還參與了《我愛我家》的部分創(chuàng)作。
?
?
隨后，英達(dá)系相繼推出了《臨時(shí)家庭》《新72家房客》《候車大廳》《中國(guó)餐館》等作品。在2000年合作完《閑人馬大姐》之后，梁左因病去世。英達(dá)系實(shí)力遭受重創(chuàng)，之后他在2001年與新人寧財(cái)神、俞白眉等人合作了《網(wǎng)蟲日記》，衰勢(shì)已顯。次年的《東北一家人》贏回了一批觀眾，但已不復(fù)當(dāng)年盛景。
作為親身經(jīng)歷過文革的那一代人，他在新千年里遭遇他們那一代人難以避免的錯(cuò)愕和慌亂。2007年，英達(dá)和他的同僚們完成了他們的謝幕演出：《地下交通站》。之后再無配得上他名號(hào)的作品。
?
?
值得一提的是，多年給英達(dá)做執(zhí)行導(dǎo)演的林叢在離開英達(dá)的庇蔭后獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了《家有兒女》系列。
其二是尚敬系。
2000年，他客串出演了《閑人馬大姐》；次年，他導(dǎo)演了自己的第一部戲《向陽理發(fā)店》。之后他一邊開啟了自己的軍旅題材系列作品，一邊開啟了與寧財(cái)神、俞白眉、何員外等人的搭檔之旅。前者有《炊事班的故事》（2002年）系列，后者有《都市男女》（2002年）、《健康快車》（2004年）、《武林外傳》（2006年）等。
?
?
在2007年推出《炊事班的故事3》之后，尚敬作品的質(zhì)量和影響力都日漸下滑；而長(zhǎng)期與其合作的洪劍濤和寧財(cái)神在拆伙后，也推出了各自主導(dǎo)的作品，然而皆不成氣候。
3
時(shí)間來到了2009年，有兩件事值得一說：一，《愛情公寓》播出了；二，中國(guó)最有影響力的微博——新浪微博上線了。
《愛情公寓》播出時(shí)，收視低迷；但互聯(lián)網(wǎng)的急遽發(fā)展提供了粉絲抱團(tuán)取暖的平臺(tái)，并讓資本和片方聽到了他們回蕩在服務(wù)器終端的巨響。
一目了然的是：《愛情公寓》是個(gè)不該出生的混血私生子，它既是個(gè)怪胎，還不具備合法身份。
?
?
它抄襲的東西太多，最主要的有《老爸老媽浪漫史》《老友記》《生活大爆炸》等，它的人設(shè)主要來自于前兩部，它所描述的根本就不是中國(guó)當(dāng)下年輕人的生活狀態(tài)，它描述的是美國(guó)70后、80后那一代占據(jù)社會(huì)主流的中產(chǎn)階級(jí)年輕人的狀態(tài)，而在中國(guó)，至今并不存在這樣一類人。
這種生活本身是讓人向往的，不需要拼命工作，不需要啃老，就能在中國(guó)最發(fā)達(dá)的城市過上每天泡吧開趴的生活。
說到底，這部劇是完全屏蔽現(xiàn)實(shí)的，就像同樣拍攝于上海的《小時(shí)代》一樣，它只是每個(gè)觀眾所做的一場(chǎng)無痕春夢(mèng)。
?
?
抄襲是可恥的，但做春夢(mèng)沒什么不好，春夢(mèng)給我們快樂和快感，只有毫無情趣的人才不需要。
不過，當(dāng)我們的生活只剩春夢(mèng)的時(shí)候，我們要如何與夢(mèng)醒后的虛無相處？
4
最令我奇怪的是：不知從何時(shí)開始，我們的文藝作品已經(jīng)完全變成了娛樂商品，棄暗投明得如此徹底。
可明明在2006年，在《武林外傳》熱播時(shí)，這個(gè)世界還不是這樣的。
?
?
《我愛我家》運(yùn)用傅明的老干部形象與行為的反差，表達(dá)了對(duì)這個(gè)國(guó)家的過去的強(qiáng)烈懷疑和不信任；《武林外傳》重構(gòu)了港臺(tái)武林文化搭建的血雨江湖，然后告訴我們，其實(shí)它要講的只是我們每個(gè)人的“求而不得”。
但鏡頭與故事保持了恰到好處的距離，使得我們既能夠從頭到尾地獲取笑聲，又會(huì)在某個(gè)瞬間猝不及防地被打動(dòng)。
劇中生活化的笑料背后，折射出的是一個(gè)巨幅的國(guó)民圖騰，甚至是一個(gè)隱隱約約的中國(guó)，就像國(guó)畫里那深山中只露出一角屋檐的廟宇——只有一角，也只需要一角。
最開始，情景喜劇的笑聲是真實(shí)的，現(xiàn)場(chǎng)錄音，后來我們只是像往餿菜里灑味精一樣把笑聲貼到聲軌上。重要的不是現(xiàn)場(chǎng)錄音，重要的是我們不再相信真誠(chéng)了，我們只需要更高效率、更高回報(bào)。
曾經(jīng)，我們從不塑造脫離生活的角色；現(xiàn)在，我們只照搬來自重洋外的人設(shè)。
?
?
曾經(jīng)，我們的笑源于對(duì)崇高的質(zhì)疑，對(duì)完美的嘲諷，對(duì)于生活艱辛的自嘲；現(xiàn)在，我們的笑源于對(duì)弱者的凝視——胖子被門卡住了，我們笑了，盲人撞樹了，我們笑了，瘸子掉溝里了，我們笑了。
“對(duì)于丑人，細(xì)看是一種殘忍。”這句話本身就是一種幽默，這種幽默是我們?cè)?jīng)的創(chuàng)作者所做的事，而我們現(xiàn)在的創(chuàng)作者只能做這句話所描述的事情。
曾經(jīng)，我們的情景喜劇嘗試過眾多讓人驚喜的場(chǎng)景，比如火車站、衛(wèi)生室、餐館、交通站、駕校等；后來，我們?cè)絹碓奖痪窒拊诳蛷d的范圍之中，我們?cè)絹碓饺鄙賹?duì)于非生活場(chǎng)景的體驗(yàn)和表達(dá)，更叫人絕望的是我們連對(duì)家庭的表達(dá)也愈發(fā)無力和虛假。
喜劇大致可以分為兩種層次，低層次的是搞笑，搞笑是一種機(jī)械式的生理刺激，一個(gè)笑話、一次賣丑，都能起到這樣的效果，這相對(duì)容易；高層次的是幽默，而幽默是困難的，它需要智慧和心態(tài)的雙重進(jìn)擊。
搞笑要做的是去輕飄飄地?fù)嫌^眾的癢點(diǎn)，幽默要做的是與現(xiàn)實(shí)接壤然后去撓現(xiàn)實(shí)的癢點(diǎn)，但我們?nèi)缃衲芙拥闹挥小岸淖终嫜浴薄?/p>
5
情景喜劇，本是這樣一種魔法：它讓一家人都舒服地窩在沙發(fā)里，消弭一家人不同年齡的不同觀看需求帶來的分歧，隔空播撒快樂的種子。
然而我們已經(jīng)連電視都不需要了。
或者說當(dāng)一家人坐在一起的時(shí)候，80年之前的長(zhǎng)輩看著電視，80年之后的晚輩刷著手機(jī)，這聽上去有一種我們作為一家人，連在一起彼此對(duì)視一笑的機(jī)會(huì)都沒有了的遺憾和憂傷。
事實(shí)上這種矯情是多余的，因?yàn)槲覀冊(cè)缇蜎]有情景喜劇了。
?
?
?
從《家有兒女》對(duì)《成長(zhǎng)的煩惱》的模仿，我們就不難看出：當(dāng)我們步入全球一體化的時(shí)代后，當(dāng)我們?cè)?jīng)獨(dú)特的時(shí)代印記逐漸被信息的洪流沖刷干凈后，創(chuàng)作者們也愈發(fā)陷入了創(chuàng)作的瓶頸。
新時(shí)代的發(fā)展困惑了所有人，我們不知道自己要什么了，我們甚至不知道要怎么活了，情景喜劇的創(chuàng)作者們也不知道要?jiǎng)?chuàng)作什么樣的作品了。
因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家里，即使是情景喜劇的創(chuàng)作，也埋藏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。尚敬2001年的《向陽理發(fā)店》被禁，英達(dá)2007年的《地下交通站》被停；《我愛我家》放在今天拍，必定胎死腹中。
?
?
在一個(gè)國(guó)家越來越“富強(qiáng)”的同時(shí)，當(dāng)局卻愈發(fā)收緊羅網(wǎng)，這只能說明站在金字塔尖的人不自信；他心里懷揣著不安，他不相信腳下的龐大人群會(huì)安分守己、任勞任怨，或者說其實(shí)他也知道這個(gè)國(guó)家的發(fā)展存在著巨大的失衡，所以“1984”加“美麗新世界”的雙管齊下才是最好的辦法。
所以，我們的影視作品里，看不到中國(guó)的鮮活肌體，也感受不到中國(guó)的喘息。
而《愛情公寓》的火爆則暴露了一個(gè)貫穿全社會(huì)的巨大病灶：抄襲對(duì)我們而言實(shí)在太劃算了，尤其是在數(shù)年前互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)不夠發(fā)達(dá)的時(shí)候，那一批更早接觸外面世界的人盜取了別人的圣火，爬上樓頂舉著火把展示給我們所有人看，于是他就成了我們的普羅米修斯。
?
?
沒有人歡迎現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)對(duì)于上面的人而言是危險(xiǎn)，對(duì)于下面的人而言是痛感。全民娛樂的時(shí)代里，我們最需要的是“春夢(mèng)”，只要能給我們一個(gè)聚眾狂歡的名義，沒有人會(huì)在意它是否合理、合規(guī)、合法。
說到底，我們?cè)缫芽缛肓思埫降哪┦溃娪?、電視劇這些誕生百年的老家伙也不比紙媒好到哪里去；這是屬于抖音、快手、微博的時(shí)代，歷史的殘黨究竟還在這個(gè)時(shí)代有多少位置？
我無法確定。
6
本該呆在劇里的現(xiàn)實(shí)從戲中跳了出來，然后將中國(guó)的情景喜劇硬生生砸在地上。
這個(gè)盛世熱衷的是“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”，帝王和征戰(zhàn)的故事才是首選。
我們?cè)絹碓街杂诠廨x、偉大、雄奇的敘事，當(dāng)我們可以選擇體驗(yàn)上神們幾萬年的波瀾壯闊時(shí)，沒有人愿意再回看自己的一地雞毛。
如今的創(chuàng)作者連同觀眾，一起失去了誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己內(nèi)心的能力；面對(duì)對(duì)金錢的饑餓，甚至多數(shù)人都沒有承認(rèn)這種欲望存在的勇氣。
我們是越來越喪失羞恥感的民族，我們?cè)僖才牟怀龊每吹摹⒃瓌?chuàng)的情景喜劇了。
雪崩發(fā)生時(shí)，每一片雪花都認(rèn)為自己是無辜的；然而，每一片雪花都不是無辜的。
原創(chuàng)精神早已被扼殺殆盡，而我們都是幫兇。
?
?
我們這個(gè)時(shí)代不再需要情景喜劇了嗎？
與其說不需要，我覺得更準(zhǔn)確的說法可能是：我們不再需要原創(chuàng)的、真誠(chéng)的、與生活與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生某種勾連的情景喜劇了。
每個(gè)故事都有結(jié)尾，可這個(gè)結(jié)尾不應(yīng)該是《愛情公寓》，它不配。
安史之亂后，唐朝沒落了，盛唐之詩也不復(fù)存在了，可那些詩人明明活得好好的。
不是他們不寫了，是時(shí)代不再讓他們寫了。
????
聯(lián)系客服
