要寫好小楷,并不是一件很容易的事,歐陽修《跋茶錄》中說:“善為書者,以真楷為難,而真楷以小楷為難。”其實(shí),小楷之難,并不在于字小和用筆的精細(xì),也不在于法度和至到的功力,真正的難是難在它高雅而清新的氣息。
近人學(xué)書,都很重視創(chuàng)新二字,那么如何去創(chuàng),何以不新?這里就涉及到眼和手兩個方面:眼即審美觀念,手好創(chuàng)作技巧。近讀寥燕《二十七松堂集》,他說:“余笑為吾輩作人,須高踞三十三天之上,下視渺渺塵寰,然后人品始高,又須游遍十八層地獄,苦盡甘來,然后膽識始定。”此論亦點(diǎn)頭以蕩人心魄,發(fā)人深思,令人拍案叫絕。作書亦何嘗不是如此,凡欲以書成功者,必不甘心寄人籬下,討人生活,而能踞高臨下,縱橫博覽,雄視古今,從別人想不到處著眼想,從別人做不到處用力,方能與古人爭一席之地。及其立意既定,又須腳踏實(shí)地,從十八層地獄處開始,慘淡經(jīng)營一番,一步步做去,待功到之時,自能絕跡飛空,不落古人窠臼。
任何藝術(shù)并無新舊之別,只有高低深淺雅俗之分,亦即技巧的高低,功力的深淺和格調(diào)的雅俗,書法藝術(shù)的美并不絕定于它的外在形式,在很大的程度上取決于它的內(nèi)涵實(shí)質(zhì),創(chuàng)新絕不是單純片面地去追求形式上的變異,若徒以為只要與眾不同就是新,采用大膽變形,極力夸張的手法來表現(xiàn)自我,于是扮鬼臉,裝怪腔,嘴牙咧嘴,詭形奇狀,矯揉造作之態(tài)充斥于書壇,豈不令人齒寒心冷!這種創(chuàng)作其形其貌固然與眾不同,但即忽視了藝術(shù)最根本的要素,即真和美,他們脫離了藝術(shù)內(nèi)部的客觀規(guī)律,去追求所謂的拙丑真率,他們失去了藝術(shù)的情理,去追求所謂的個性解放,他們試圖打破傳統(tǒng)的桎梏,去追求所謂的風(fēng)格獨(dú)創(chuàng),因奇求奇,奇未必能得,反而強(qiáng)弄出許多丑態(tài)來,這種舍本圖末的創(chuàng)作態(tài)度和方法是很膚淺的、很單薄的。
書法藝術(shù)地真正價值就在于借助于外在的形式,顯示出一種內(nèi)在的個性,情感,生氣,風(fēng)骨和精神。親朋固然離不開具體的,可感的,形式上的變異,但這種變異必須是一種極微妙而合乎情理的形變,如人之五官,雖差之毫厘,而面目各異,人之個性,雖相去不遠(yuǎn),而神情迥別,特別是小楷,這種變異尤是微乎其微。試問千余年來,人還是人,其骨、其筋、其血、其肉未嘗變也,對人體的審美,要求骨肉相稱,神形兼?zhèn)?,五官端勻,肢體協(xié)調(diào)未嘗變也,古之美女,如西施、王嬙、太真、飛燕,雖肥瘦長短,各不相同,如冠之以時裝,乃不失其美,只是時代風(fēng)貌不同而已。昔之大家,如逸少,清臣,東坡,玄宰,雖風(fēng)神面目意態(tài)迥別,各參之以學(xué)力,乃不失其真,只是藝術(shù)個性不同而已,因此從某種意義上來說,骨力,氣脈,意蘊(yùn)和神情是書法藝術(shù)本質(zhì)上的要素,而面目只是表象上的一種流露,故凡有志于創(chuàng)新者,決不刻意地去追求形式上的新巧,而能還淳返樸,平其爭競躁戾之氣,深自韜晦,息其急功近利之風(fēng),腳踏實(shí)地,求其本質(zhì),先講筆法,次追筆勢,理法圓熟,然后伸之以變化,鼓之以奇崛,融之以性情,出之以自然,則不求新而自新,此方為圖本之計。
談?wù)剟?chuàng)作的功利問題
書法藝術(shù)的創(chuàng)作,既是一個極其嚴(yán)肅,刻苦,千錘百煉的過程,又是一種消遣,一種游戲,不處較個人利害得失的活動。
書法藝術(shù)和其它藝術(shù)一樣,有著它內(nèi)部自身的客觀規(guī)律,來不得半點(diǎn)虛偽,著不得絲毫的投機(jī),古代許多書家,其在資學(xué)力不可謂不深,其道德文章不可謂不高,其胸襟識見不可謂不博,然而他們并不因此恃才睥睨,放浪恣肆,高自期許,目空一切,相反,他從總體上都能于超逸之中下實(shí)際功夫,苦殫學(xué)力,極慮專精,砥礪濯磨,篤志不分,此此他們的作品經(jīng)過一番剖洗熬煉,自然精光透露,從而過到一種爐火純青的境地,正如王宗炎在《論書法》中所說的:“古人作書,以通身精神赴之,故能名家,后人視為小學(xué),不專不精,無怪其鹵莽而滅裂也。”
前人刻苦志學(xué)的故事是不勝枚舉的,如文征明是明代著名的書家,他的小楷所以能風(fēng)靡當(dāng)時,傳美于后,與他刻苦用功是分不開的,據(jù)《文嘉行略》中謂:“征明少拙于書,初模宋元,繼悉棄去,專師晉唐,自課日臨寫千文十本,清晨籠首,書一本畢,然后下樓,盥洗見客。“因此,他的小楷愈老愈精神,而以功力見勝,相傳億寫字極其認(rèn)真,即使是信札簡帖,亦從不茍且,稍不得意,便棄去重作,此即董其昌所提倡的寫字時須用敬也,這是創(chuàng)作的一種嚴(yán)肅態(tài)度,周星蓮《臨池管見》謂:“字學(xué)以用敬為第一義,凡遇筆硯輒起矜莊,則精神自然振作,落筆便有主宰,何患書道不成,泛泛涂抹,無有是處。”特別是書寫小楷,最要在用筆的精到一下功夫,若率意信筆,先不求工,則勢必不工。又如清代的何紹基,他的小楷用筆內(nèi)擫,點(diǎn)畫凝練,相傳他作小楷時,回腕懸臂,故筆力充沛,其臨摹之勤,可謂清代第一。據(jù)《清稗類鈔》記載,他學(xué)顏楷時,懸腕人藏鋒書,日課五百字,大如碗,橫及篆隸,晚更好率更書,當(dāng)他獲得顏真卿《小字麻姑仙壇記》時,喜不自勝,一跋再跋,朝夕觀摹,以為至樂,據(jù)楊守敬記載說子貞隸書學(xué)張遷,幾逾百本,論者知子貞之書,純以天分為事,不知其勤筆有如此也。又據(jù)向燊說:“每碑臨摹至百通或數(shù)十通,雖舟車旅舍,未嘗偶間,至老尤勤。”可知翰墨之道,大非細(xì)事,幾各位字累功,切磋琢磨,精益求精,方能有成,不經(jīng)一番寒徹骨,那得梅花撲鼻香,正如宋曹《書法約言》所說:“:故志學(xué)之士,必須到愁慘 處方能心悟腕從,言忘意得,功效兼優(yōu),性情歸一,而后成書。”其中是有甘苦的。
書法藝術(shù)的創(chuàng)作又是一種消遣,是一種超然名利之外,不計較利害得失的藝術(shù)活動。從現(xiàn)實(shí)的角度來看,當(dāng)今愛好寫字的人可以說是成千上萬,但不一定人人都成為書家,即使偶然成家后,但不一定人人都經(jīng)得起歷史的考驗(yàn),如果一個人尚未能從古人的甘苦中嘗到一點(diǎn)滋味,便欲急于邀名,尚未從前人的和墨中獲得一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),便欲急于求利,或四出張羅,奔走于權(quán)勢之門,或與世迎合,投時俗之所好,或揚(yáng)己抑人,沽一時之虛名,或隨俗流轉(zhuǎn),無一祚之主見,應(yīng)酬交酢,送迎往來,榮辱得失,無有休止,這樣他就會在一連串無窮無盡的痛苦之中,汩沒自己獨(dú)立的人格和自由的精神,就勢必不能體味到創(chuàng)作中產(chǎn)生的審美愉悅。
當(dāng)然我們并不否認(rèn)藝術(shù)具有一定的功利性,《墨子》謂:“食必常飽而后求美,衣必常暖而后求麗。”書畫藝術(shù)是精神的產(chǎn)物,但這必須建立在一定的物質(zhì)在礎(chǔ)之上,歷代書畫家大都不拒絕潤筆之資和物質(zhì)報酬,當(dāng)一個窘窮潦倒的藝術(shù)家,他的作品被人賞識而獲得稿酬時,其內(nèi)心是激動的,這種物質(zhì)上的功利刺激往往可發(fā)變成一種精神上的動力,以書養(yǎng)書,以畫養(yǎng)畫成為現(xiàn)代許多書畫家進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)作的必要手段。遺憾的是凡有志于翰墨者,大器晚成者居多,當(dāng)其奮發(fā)用功之日,正是其囊中羞澀之時,于是乎節(jié)衣縮食,津津樂此而不知老之將至,及其積數(shù)十年寒窗之苦,一旦名利已得,而人書俱老,真氣已耗,豈不痛哉!所以學(xué)書者,名利之心固不可無,亦不可過,只是要看得淡一些罷了。
藝術(shù)的真正功利應(yīng)該是精神的,蘇子美嘗言:“明窗凈幾,筆墨紙硯,皆極精良,亦自是人生之一樂耳。”一個人在空閑之時,或工作疲勞之余,靜下心來,寫幾行字,實(shí)在是一件很愉快的事,字書可以陶養(yǎng)性情,可以接迎靜氣,可以破去寂寞,可以解脫煩悶,可以消除疲勞,亦可以恢?jǐn)U才情和醞釀學(xué)問,正如周星蓮《臨池管見》中所說的:“作書有養(yǎng)氣,亦能助氣,靜坐和楷小數(shù)十字或數(shù)百字,便覺矜躁俱平。”歷代有許多書畫家多長壽,就是因?yàn)樗麄冊跁S之中,有煙云供養(yǎng),有翰墨寄情,眼前有無限生機(jī),筆下有無窮受用,此所以使中國古代文人雅士,騷人墨客,沉酣此道,如癡如狂,雖終老而不以為厭的真正原因,書法藝術(shù)只有保持著消遣,游戲的精神 時,才能避免單純商業(yè)化的庸俗傾向。
從書法藝術(shù)的創(chuàng)作心理上來看,真正成功之極的創(chuàng)作亦應(yīng)當(dāng)保持著一種游戲的精神,就像一個優(yōu)秀的雜技演員在表演高難度的動作時,表現(xiàn)出一生中輕松自如的態(tài)度一樣,因此,當(dāng)一個書家獲得真下的創(chuàng)低矮自由時,他完全驅(qū)散了拘謹(jǐn)?shù)男睦恚瑪[脫了法度的束縛,因物付物,純?nèi)巫匀?,于不?jīng)意處,隨勢生發(fā),錄機(jī)妙緒,應(yīng)腕而來,心花怒放,筆態(tài)橫生,如郢匠之使斧,有運(yùn)斤成風(fēng)之趣,似庖丁之解牛,兼迎刃而解之妙,這是一種從必然到自由,由有意到無意的從心所欲的境界,他表現(xiàn)得是如此的揮灑自如,如此的得心應(yīng)手,它無意于工,而筆筆皆工,無意于法,而處處皆法,藝術(shù)創(chuàng)作,只有保持這種游戲的精神 時,才能創(chuàng)造出真善美的作品。
由以上可見,書法藝術(shù)既是一種嚴(yán)肅的合規(guī)律的創(chuàng)作活動,又是一種瀟灑的最抒情的自由活動,其中有難言的苦楚 ,亦有無窮的樂趣,況當(dāng)今學(xué)書者,有塵囂之喧雜,又有交際之縈心,或分事冗忙,有案牘之勞形,或家務(wù)煩多,有難喻之隱衷,故學(xué)收者每多浮躁之心,字習(xí)小楷最要緊的是一個靜字,要致虛極以守靜篤,能甘淡泊以叩寂寞,自然能出風(fēng)入雅 ,見微知著,若其人能于忙中偷閑,鬧中取靜,便是做學(xué)問的真功實(shí)功夫,能于喧嘩場中,守神定志,便是搞藝術(shù)的真實(shí)本領(lǐng),此司空圖所謂:素處以默,妙機(jī)其微是也。
學(xué)習(xí)小楷要矢志專一
歷史上沒有一個十全十美的理想書家,也沒有一個兼?zhèn)浔婓w的全能書家,他總是突出在某一個方面,或篆隸,或行草,以篆隸為當(dāng)家者必兼攻篆刻,以行草為當(dāng)家者必善擅楷法,楷書作為諸體的基礎(chǔ),既有它的依附性,又有它的獨(dú)立性,凡楷法精能者,其行草亦必可觀,故學(xué)書務(wù)以沉著為本,要矢志專一,從當(dāng)今書壇的現(xiàn)狀來看,十之八九都是業(yè)余之暇,潛心書道的,因此無論在時間,精力和財力上很難與古人匹敵,這是今人學(xué)書的短處,如全面鋪開,兼攻眾體,拉長戰(zhàn)線,終將一事無成,所謂以己之短,攻人之長,其勢必敗。故凡有志于書者,當(dāng)擇定一家,以此為看家本領(lǐng),然后可以旁通各體,從中汲取營養(yǎng),細(xì)水長流,堅持?jǐn)?shù)十年如一日,從一點(diǎn)突破,則或可于書林中獨(dú)樹一幟,唐太宗《筆法記》中說:“書學(xué)小道 ,初非急務(wù),時或留心,猶勝棄日,凡諸藝業(yè),未有學(xué)而不得也,病在心務(wù)懈怠,不能專精耳。“小楷以法度見勝,以功力見長,學(xué)書者務(wù)必以此為根基,心無塵翳,留心此道,奮苦數(shù)十提,自能積學(xué)而成,歷史上許多以行草見長的書家,其小楷都寫得很好,只有矢志專一,才能精益求精。
學(xué)習(xí)小楷當(dāng)人大字入手
初學(xué)小楷,最好能從大字入手,其原因有三,一是小字與大楷雖形體有巨細(xì)之別,但基本筆法不一致的,初臨大字,可發(fā)比較清晰分明地表現(xiàn)出用筆的許多微妙手法,(如發(fā)筆,調(diào)鋒,收筆,轉(zhuǎn)換,過渡等),只有將這些微妙的用筆主法一一運(yùn)用純熟,書寫小楷方不致失誤,二是學(xué)習(xí)大楷,可以鍛煉筆力,使初學(xué)者比較容易控制和駕馭一枝筆的能力,若和力不能沉勁便從小楷入手,則易犯浮薄輕佻之弊,故蔣和《書法正宗》中說:“初學(xué)先宜大字,勿遽作小楷,從小楷入手者,以后作書皆無骨力,蓋小楷之妙,筆筆要有意有力,一時豈能遽到,故宜先從徑寸以外之字盡力送足,使筆筆比有準(zhǔn)繩,乃可以次收小。”松年《頤園論畫》亦謂:“書家入手,先作精楷大字,以充腕力,然后典型示范作小楷,楷書既工,漸漸作行楷,由行楷而漸漸作草書,日久熟練,由書大草,要知古人作草書,亦當(dāng)筆筆送到,以緩為佳,信筆胡涂,油滑甜熟,則為字病。”可知學(xué)書之法,最不可邋等,亦當(dāng)以沉著為本,循序而進(jìn),三是初學(xué)大楷,比較容易把握住字形的勻稱結(jié)構(gòu),使其下筆有準(zhǔn)繩,結(jié)字有法度,起訖分明,向背有情,然后寫小楷,方有規(guī)矩,蔣衡《拙存堂題跋 樂毅論》中說:“學(xué)書必從大楷始,如以千鈞之力運(yùn)用針芥,共變化輕靈,自然得心應(yīng)手。”
學(xué)習(xí)大楷,最好從唐碑入手,唐人楷書,無論其筆法,體勢都已過到了一種成熟的境地,出規(guī)入矩,皆極森嚴(yán),為法勝之書,故特別適宜于褲子學(xué)者入手,且唐人楷書,最重骨力,亦最端勻,只有在這基礎(chǔ)上,方可上窺魏晉人的小楷,王虛舟《論書剩語》中認(rèn)為:“唐人各自立家,皆欲打破右軍鐵圍,然規(guī)矩方整,轉(zhuǎn)不能變,此有心無心之別也,然欲自然,先須有意,始于方整,終于變化,積習(xí)久之,自有會通處,故求魏晉之變化,正須從唐始。”確這心得之言。至于六朝碑版,因其剛從隸書演而來,風(fēng)格各異,真可謂一碑有一碑之面目,但究竟是一種處于蛻變階段的楷書,法長尚未十分完備,故宜在唐楷的基礎(chǔ)上,繼臨北碑。且六朝碑版去魏晉不遠(yuǎn),其筆法體勢亦有互通之處,足資初學(xué)者借鑒,只有將唐要寫到極剛健處,然后歸到魏晉人小楷,則神韻中自具骨氣。
初學(xué)唐楷,先求其骨力,當(dāng)以歐陽詢,虞世南兩家為尚,歐楷骨力外拓,虞楷骨力內(nèi)含,外拓者雄強(qiáng),內(nèi)停職者渾勁,骨力充羨,次乃可求筆勢,當(dāng)以褚遂良要法為尚,褚楷筆意流動,瀟灑活潑,可以彌補(bǔ)歐楷過于嚴(yán)謹(jǐn)刻厲的習(xí)氣,喜樸質(zhì)渾厚一路的可以學(xué)顏真卿的楷書,顏楷豐腴雄偉,畫平豎直,體勢端莊,有一種古拙之氣,與鐘繇的小楷比較接近,至于柳公權(quán)的楷書雖以骨力見勝,清剛之氣,躍然紙上,但究竟面目太完備,反不如質(zhì)勝之書,故一般書家都不喜寫柳字。
小字與大楷,又可以相互取法,有相輔相成,相得益彰之妙,書寫大字,要鋒勢具備,一如小字之詳細(xì)曲折,書寫小字,要雍容寬綽,一如大字之體格氣勢,正如葉恭綽在《遐庵談藝錄》中所說的:“務(wù)使大字如細(xì)字之精練,細(xì)字如大字之磅礴,大字縮小,固有氣勢,小字放大,亦有氣勢。“小楷發(fā)形小,雖毫發(fā)之細(xì),亦須法度具備,點(diǎn)畫精到,共勢當(dāng)如獅子搏兔,其筆力當(dāng)如香象渡河,然后氣足神完。陸游在《論學(xué)二王書》中盛贊王羲之的小楷,他說:“《樂毅論》縱橫馳騁,不似小字,《瘞鶴銘》法度森嚴(yán),不似大字,所以不可仰望也。”包世臣《安吳論書》亦謂:“小字如大字,此言用法之行,取勢之遠(yuǎn)耳。”他也盛贊王羲之的《黃庭經(jīng)》曠蕩處直任萬馬奔騰,而藩籬完固,有率然之勢。小楷要寫得松動,但松動不是渙散,大字要寫得茂密,但茂密不是拘緊,其中就貫穿著一個氣字,氣松形密,是小楷的特點(diǎn)。
小楷與大字,雖然可以相互取法,但小楷決不是大字的縮小,它有著自身的結(jié)構(gòu)特征,小字貴于開闊,舒展,寬綽,明整,清腴;而大字貴于結(jié)密,緊湊,雍容,凝重,渾厚。蘇東坡說:“凡世之所貴,必貴其難,真書難于飄揚(yáng),草書難于嚴(yán)重,大字難于結(jié)密而無間,小字難于寬綽而有余。”他的最后一句話最鮮明地概括了小楷的結(jié)構(gòu)特征,是值得我們回味的。
學(xué)習(xí)小楷要多看多臨古人墨跡
要研究小楷的用筆,非真跡不可,近代由于科學(xué)的昌明,印刷術(shù)的發(fā)達(dá),珂羅版,影印版的出現(xiàn),古代許多珍貴的墨跡不再私藏在少數(shù)人的秘芨之中了,這就為我們學(xué)書創(chuàng)造了極為有利的條件,墨跡之所以可貴,就在于我們可以從中觀察和體味到石刻中所無法表現(xiàn)的東西,如發(fā)筆時微微露出的鋒芒,回鋒收筆時偶而帶出的牽線,行筆過程中出現(xiàn)的澀筆,轉(zhuǎn)換過程中時顯時隱的空隙和若斷若連的筆意,筆勢中往來迎送的痕跡,和法中輕重徐疾的韻律,以及墨色濃淡枯潤的變化和一些枯筆,飛白,質(zhì)感等無微不顯用筆之法,正如陳槱《負(fù)暄野錄》所說:“學(xué)書須是收昔人真跡佳妙者,可以詳視其先后筆勢,輕重往復(fù)之法,若只看碑本,則惟得字畫,全不見其筆法神氣,終難精進(jìn)。”可見墨跡在筆法中的重要意義。
學(xué)習(xí)小楷,要取法乎上,以魏晉為最高,遺憾的是鐘王的小楷墨跡早已失傳,不要說片紙寸縑,連一二個字也難以尋覓了,我們現(xiàn)在所能看到的只是古人摹刻的拓本,但由于年代久遠(yuǎn),初刻之石,原拓之本已難得手,于是便輾轉(zhuǎn)翻刻,臨摹經(jīng)幾十手,易一手即失一神 ,且刻手有高低,摹拓有先后,紙質(zhì)有粗細(xì),拓墨有濃淡,再加不風(fēng)雨的浸蝕,人工的椎拓,石質(zhì)磨泐,字口漫漶,古法日漓,筆意日湮,相去真跡,面目已非,風(fēng)神俱失,這就為我們今天學(xué)習(xí)魏晉人小楷增添了不少困難,要解決這個問題,我們可以從下面幾個方面來彌補(bǔ)這缺陷。
小楷創(chuàng)作的三個階段
要學(xué)好小楷,人人都知道取法乎上,但未必人人都能達(dá)到很高的境界,其主要原因就在于他未能遵循認(rèn)識事物的客觀規(guī)律,特別是一些好高騖遠(yuǎn)的人,學(xué)書不久,便高談魏晉,滿口羲獻(xiàn),不但唐人楷法不以為意,連蘇黃米趙也不置之眼角,未能腳踏實(shí)地,先欲絕跡飛空,真可謂識高于頂點(diǎn)矣,及至寫出字來,亦只是平平而已,另一種人,胸?zé)o主宰,目無識鑒,只知依樣描畫,枯守一家,心中只知有老師,而不知有自己,到頭來,天趣汩沒,皓首無聞,這都是不善學(xué)習(xí)的緣故。
學(xué)習(xí)小楷,其中亦有方法,必須經(jīng)過一個入帖和出帖的過程,必須經(jīng)過一個否定之否定的過程,只有憑著自己的功力扎扎實(shí)實(shí)地打進(jìn)傳統(tǒng)中去,虛心涵泳,磨練一番,才能憑著自己的膽識痛痛快愉地從傳統(tǒng)中跳將出來,自能不落古人窠臼,師心獨(dú)創(chuàng),因此,學(xué)書之法,當(dāng)循序而漸進(jìn),最不可躐等,于規(guī)律中、獲得創(chuàng)作自由,方有自主之地,近讀倪蘇門《書法論》,他將一個人的學(xué)書過程分作專一,廣大,脫化三段功夫,讀此段文字大有感觸,若非從甘苦中體驗(yàn)而來,那得如此貼切,此三段功夫,實(shí)乃學(xué)書者的三個關(guān)隘,中藏重重好難險阻,學(xué)書者若意志不堅,畏懼退縮,易半途而廢,下面就此三個階段作具體之分析。
1、專一階段
學(xué)習(xí)小楷,當(dāng)行先從大楷入手,初具規(guī)模后,方可專攻小楷,先擇定某家某帖,以為根基,然后朝夕沉酣其間,此時最要把牢腳跟,不可見異思遷,凡古之大家,其書流傳至今,必有深意,選擇字帖時,要根據(jù)自己的個性氣質(zhì)和愛好進(jìn)行有目的的選擇,一般地說,小楷可分成妍美和質(zhì)樸二大類型的風(fēng)格,鐘繇,顏真卿,傅山,黃道周,王鐸的小楷以質(zhì)樸為尚,鐘紹京,米芾,趙孟頫,文征明,董其昌的小楷以妍美為尚,惟五羲之的小楷妍美之中有質(zhì)樸之趣,最為難學(xué),不適宜一初學(xué)者所臨,梁同書《頻庵庵論書》謂:“凡人遇心之所好,最易投契,古帖不論晉唐宋元,雖皆淵源書圣,卻各有面目,各自精神意度,隨人所取,如蜂子采花,鵝王擇乳,得其一支半體,融會在心,為我所用。”當(dāng)然,初學(xué)時眼光不一定看得很準(zhǔn),只要自己所愛,其情尤篤,亦愈容易入手,以后隨自己在實(shí)踐中的不斷深入,眼界也會逐漸變得高起來,就會向更高層次的品格追求。
在這一階段,當(dāng)以臨摹為主,所謂臨是置帖于左,觀其形勢而學(xué)之,所謂摹即以薄而透明的有光紙覆在古帖上照其描畫,臨摹各有利弊,臨帖易失古人位置而多得古人意,摹帖易失古人筆意而多得古人位置,初學(xué)小楷當(dāng)以臨摹為主,以節(jié)度其手,腕熟后當(dāng)以臨為主,但一般地說,都主張以臨為主,因?yàn)榕R帖時,手在紙,眼在帖,心則往來于帖與紙之間,這樣可以培養(yǎng)心,手,眼的準(zhǔn)確能力,有利于筆法的掌握和筆意的體會,若一意摹帖則容易產(chǎn)生一種依賴性。
臨帖時,要凝神靜思,收視返聽,平心靜氣,思想集中,特別是對這本帖,體勢要心領(lǐng)神契,則落筆自有會悟。
讀帖之法,當(dāng)先觀察字之收筆起筆,筆調(diào)的抑揚(yáng)頓挫以及筆勢的往來銜接,次觀結(jié)構(gòu)布置,行間疏密,偃仰平直,無不默識于心,所謂讀帖如刺繡,首尾神往,一針不可放過,只有讀得細(xì),才能寫得像,務(wù)使下筆之際,無一點(diǎn)一畫,不自法帖中來,在這一階段,心中不可有我,只有他神,他帖,他字,并力求以形似為尚,所謂擬之貴似,只有形似,才能由形及法,由法循理,從而達(dá)到神似的境界,王虛舟《論書剩語》謂:“習(xí)古人書,必先專精一家,至于信手觸筆,無所不似,然后可兼收并蓄,淹貫眾有。”
在這一階段,中一個從無法到有法,由不工到工,由生至熟,從無意到著意的基礎(chǔ)階段,此一階段最難,最枯燥,亦最緊要,特別是書寫小楷,常常會感到愈寫愈不如意,此時,最要咬緊牙關(guān),切不可稍遇挫折,便暗生退念,當(dāng)其趑趄不前之時,正其突飛猛進(jìn)之日,能夠熬過此關(guān),則入化境,實(shí)踐中證明,開始時受到的約束越嚴(yán),以后在創(chuàng)作中獲得的自由也愈大,因此,這一階段當(dāng)以立法為主,發(fā)平正為尚,力求筆法要純熟,體勢要勻稱,每天堅持寫三五百字,迨火候既到,自然熟中生巧,孫過庭《書譜》說:“心不厭精,手不忘熟,若運(yùn)用盡于精熟,規(guī)矩諳于胸襟,自然容與徘徊,意先筆后,瀟灑流落,翰逸神飛。“所謂熟就是指心手相應(yīng),熟貴于熟在法而不熟在貌,熟在法者可以生發(fā),可以變化,正如黃庭堅《山谷文集》中所謂:“凡作字,須熟觀魏晉人書,會之于心,自得古人筆法也。”
專一階段,大概需要五至十年功夫,在這一段時間內(nèi),一絲不可茍且, 一念不可它移,腳踏實(shí)地,以沉著為本,及其火候既到,筆力自然沉勁,法度自然圓熟,基礎(chǔ)自然扎實(shí),過此一關(guān),方可入第二階段。
2、廣大階段
這是一個由約至博,遍臨各家,廣采眾美,兼收并蓄的階段,也是一個融天機(jī)于自得,會群妙于一心的階段,歷史上任何一個大家,在他們的學(xué)書過程中決不是耳目隘陋,枯守一家而自辟門徑的,他們總是在一家的基礎(chǔ)上縱橫博覽,上下求索,眼光四射,立意高邁,志趣幽深,窮其源流,究其變化,博學(xué)兼通,而后方能盡萬物之變態(tài),達(dá)到出神入化的境地,因此,這一階段乃是一個蓄和養(yǎng)的入帖階段,也是創(chuàng)作前的蘊(yùn)釀階段。在此一階段,重點(diǎn)要放在取舍二字,可取魏晉唐宋元明諸家小經(jīng)之精品,逐家臨摹,臨摹時要抓住上家此帖的特征,汲取其長處,擯棄其短處,王虛舟《論書剩語》說:“凡臨古人,始在能取,繼在能舍,能取易,能舍難,然不能力取,無由取舍。”然取舍又決定于一個人的眼力,眼力不高,或敗筆效顰,徒增其丑,或未窺人長,先求人短,故此時又要參之以學(xué)力,博之以見聞,從哲學(xué),美學(xué),文學(xué)中獲得文藝素養(yǎng),有眼力則自有鑒別能力,臨帖 方有失從,臨摹此帖 時,心中亦只有此帖,不可有他帖,如是輾轉(zhuǎn)各家,聚古人于一堂,接豐采于案幾,胸中饜飫,腕下精熟,方不窘于小成,在此一階段,又當(dāng)時時背臨,即經(jīng)常離開字帖,去抄寫一些詩文,力求筆意與原帖相符,這樣可以境養(yǎng)自己的創(chuàng)作能力,松年〈頤園論畫〉中說:“臨摹古人之書,對臨不如背臨,將名帖時時研讀,讀后背臨其字,默想其神,日久貫通,往往逼肖。“這是一種行之有效的方法。
臨摹小楷,若筆意反為法度所拘,而不能有瀟灑生動之趣時,可去烈軍屬一些行草,松動一下,則可免拘緊板結(jié)刻之弊。
臨摹小楷,最好能旁通篆隸,取法高古,特別是臨寫一些以質(zhì)樸相勝的小楷,當(dāng)窮其源,探其本,從篆隸中汲取營養(yǎng),以豐富自己的創(chuàng)作,用筆不外乎方圓,篆法者圓筆之源,隸法者方筆之祖,況秦碑力勁,漢碑氣厚,皆為質(zhì)勝之書,楷書有篆隸意則自高古,魏晉小楷之高就是因?yàn)樗麄內(nèi)酥腥》ㄋ拢瞪健端t龕集》中說:“楷書不知篆隸之變,任寫到妙境,終是俗格。”姚孟起《字學(xué)憶參》亦說:“未從事于漢隸,欲識晉唐楷法,數(shù)典忘祖 ,終不濟(jì)事。”可知小楷要寫到高韻深情,堅質(zhì)浩氣的境界,還當(dāng)旁通篆隸以求其本。在這一階段,臨摹各帖,當(dāng)以神似為主,不當(dāng)以形似為尚,所謂即透過現(xiàn)象,領(lǐng)悟到此帖之本質(zhì)特征,如氣格,命脈,意蘊(yùn),骨力等。姚孟起《字學(xué)憶參》中說:“離形得似,書家上乘,上中消息甚微。”只有神似,才能將古法優(yōu)游筆端,而與天地之造化相參,但這神只是他神,也即此帖此家之神情面目,在這一階段,乃是在傳統(tǒng)之是熬煉,此段功夫,大約也要五至十年時間,火候既到,方可入第三階段。
3、脫化階段
這一階段是一個人由博返約,由工到不工,由著意到不著意,由熟至生,從有法到無法的出帖階段, 是一個書者表現(xiàn)自我,建立風(fēng)格的創(chuàng)作階段,得失成敗,在此一舉,故此一階段有舉足重輕的重要意義。
如果說,前二階段以法度和功力見勝的話,則此一階段當(dāng)以立意和修養(yǎng)見長。
作書貴在一個熟字,但熟亦的精粗深之別,爛熟和圓熟之分,法度爛熟好象臻于完美,實(shí)則罄其所有,千紙雷同,轉(zhuǎn)為能變,于是就會在爛熟中泯滅自己的創(chuàng)作靈性,而滑入庸俗一路中去,圓熟則生化境,觸乎能變,不落蹊徑,新意自出,自有一種超妙的境地,湯臨初《書旨》中說:“書必先生而后熟,亦必先熟而后生,始之生者,學(xué)力未到,心的手相違也,熟而生者,不落蹊徑,不隨時俗,新間時出,筆底具化工也。”故筆法圓熟,便能隨機(jī)生發(fā),在生拙平淡之中有新意,有變化,有創(chuàng)造,有膽魄,作小楷時,雖運(yùn)筆如飛,而氣象超越,神采飛揚(yáng),無意于工而無不工,無意于法而皆法,這是一種從心所欲不逾矩的自由王國的境界。
由博返約必須經(jīng)過一個消化,吸收,化裁,會悟,貫通,提煉,篩選的過程,此時心中只有一個我字,我用我法,我寫我神,我運(yùn)我意,以我的個性寫我之風(fēng)格,有我便靈,無我則雜,使人年歷不出我是某家某派嫡系,但處處有來歷,與古人保持著一種不脫不粘,若即若離之狀,以古人之矩矱運(yùn)我之性情,以前從之神理盡我之變化,此時,法之與我,只是主仆,為我所驅(qū),供我所使,而又時時超然于法度之外,不受其拘束,所謂僧家托缽,積千家米,煮成一鍋飯,此所以集大成者也。
在創(chuàng)作階段,立意要高,眼光要精審,立意高則審美理想之境界也愈高,眼光愈精審則審美想之境界也愈真,以理法為尚者,意近莊重, 意趣為尚者,意近飄逸,以妍美為工者,意近瀟灑,以質(zhì)樸為尚者,意近自然,及其旨意已定,腳跟把牢,然后又時時回頭將過去所臨之帖,重新摹習(xí),溫故以知新,自然體味也不同,如此反復(fù)寫個不休,任人謗我譽(yù)我,我都寵辱不驚,我以我之個性,為寄人籬下,不窺伺他人,我以我之旨意,不與世迎合,不隨俗流轉(zhuǎn),寫到熟極,自然水到渠成,壅極必通,悟門大開,而后能出風(fēng)入雅,自辟門徑,獨(dú)樹一幟,方可為書林豪杰,翰墨英雄,故創(chuàng)作之時,最要發(fā)揮自己的性靈,不可寄人籬下,不可步趨他人,不可惑于時俗,唐釋亞棲《論書》中說:“若執(zhí)法不變,縱能入木三分,亦被號為書奴,終非自主之地。”故此段功夫最難,非十年時間,恐難臻此妙境。
聯(lián)系客服