以前看過(guò)一組廣告，里面的一句臺(tái)詞就是：“混得不好，就不回來(lái)了?！蔽乙詾橐簿褪蔷浜姥詨颜Z(yǔ)，不料想還真有人身體力行了。有人把小陳的情況歸納進(jìn)“恐歸族”的行列，不過(guò)我覺(jué)得小陳的情況要嚴(yán)重得多。一般人恐歸的原因有很多，比如財(cái)政赤字、一事無(wú)成、父母逼婚、風(fēng)俗習(xí)慣、壓歲錢看漲、交通費(fèi)太貴、工作太忙、假期太短、走親訪友太累等等，按照小陳的情況屬于一事無(wú)成（他這么覺(jué)得）。但恐歸族一般也就是節(jié)假日不敢回家，像小陳這樣15年沒(méi)和家里聯(lián)系的情況，已經(jīng)類似于心理疾病了。

這讓我想起了另一個(gè)名詞：“鳳凰男”。顧名思義，“山溝里飛出了金鳳凰”，指的是那些出身貧寒(特指出身農(nóng)村)，幾經(jīng)辛苦考上大學(xué)，畢業(yè)后留在城市工作生活的男人。當(dāng)然，不是所有出身貧寒而又積極向上的男人都是鳳凰男，這個(gè)詞有貶義的意味，歸于此類的人往往背負(fù)著某種精神枷鎖。鳳凰男的成功之路，往往家庭犧牲很多，所以他們時(shí)刻背負(fù)著反哺家庭的重?fù)?dān)。在這樣的重?fù)?dān)壓力下，就難保其中不會(huì)有人在精神上發(fā)生變化，比如對(duì)金錢和地位的執(zhí)著。而這樣的執(zhí)著又影響著他們的人生。

元旦的時(shí)候，看作家侯虹斌的文章，介紹了這么一個(gè)奇葩征婚者：該征婚男30歲，研究生畢業(yè)，月入八千，要求找一個(gè)高學(xué)歷、收入相當(dāng)?shù)漠?dāng)?shù)嘏?，合伙買房子必須加上自己父母名字；如果對(duì)方已買房子他出家電，加他的父母名字；必須與他的父母同住，大姐會(huì)經(jīng)常來(lái)??；女方家境要好，不能有兄弟姐妹，要保證生兒子……這基本上已經(jīng)魔障了。而征婚男背后的故事也不出意料：他的大姐因?yàn)樨毟F40歲未婚，二姐放棄心上人嫁給一個(gè)把她打得鼻青臉腫的瘸子，就是為了換彩禮來(lái)供他讀書；他窮怕了，窮夠了。

相比之下，小陳還不算是一個(gè)成功的鳳凰男，但他身上同樣背負(fù)著枷鎖，新聞里說(shuō)，1998年小陳回家過(guò)春節(jié)，村長(zhǎng)吳志偉鼓勵(lì)他認(rèn)真學(xué)習(xí)，這讓小陳有點(diǎn)壓力。父親和哥哥都在務(wù)農(nóng)，供他一人讀書。這個(gè)恩情是需要償還的，他的家庭是需要他報(bào)答的，然而他卻做不到，這就是讓小陳15年不回家的心魔。

中國(guó)古代講“耕讀傳家”，在這田園詩(shī)般的形容背后，其實(shí)是一整套由宗族倫理所構(gòu)建的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。一個(gè)家庭，甚至一個(gè)族群，選拔出有資質(zhì)的孩子脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，考取功名。而其余的人，則要靠勞動(dòng)供養(yǎng)他們。這就是讀書人在家庭和社會(huì)上的特權(quán)，從一開始，他們和其他家人就是不平等的。但反過(guò)來(lái)，這個(gè)恩情也是需要報(bào)答的，你需要飛黃騰達(dá)，你需要一人得道雞犬升天。盡管在講恩情，在講孝道，但這背后，經(jīng)濟(jì)關(guān)系才是最最重要的，所以胡適把這樣的恩情稱作“市恩”。設(shè)想一下，古代那些屢試不第的讀書人背負(fù)著怎樣的心理壓力？自殺的大有人在。而飛黃騰達(dá)的呢？說(shuō)不得又會(huì)用婚姻的方式去鞏固自己的地位，不惜拋棄原配。這樣的現(xiàn)象也就成了舞臺(tái)上王寶釧、秦香蓮這類苦情戲的素材。

時(shí)至今日，盡管傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)在制度上被打破了，但文化傳承的強(qiáng)大力量以及它所培養(yǎng)的心理機(jī)制依然存在，而且越是在偏遠(yuǎn)貧困的地方越是根深蒂固。我想這就是產(chǎn)生鳳凰男的社會(huì)土壤。就像侯虹斌所言：“他們，不僅繼承了貧窮，也繼承了長(zhǎng)幼尊卑有序的堅(jiān)固的不平等結(jié)構(gòu)。在城里的父母提供給孩子平等與愛(ài)，給孩子的未來(lái)進(jìn)行投資，為孩子向上流動(dòng)創(chuàng)造機(jī)會(huì)的時(shí)候，他們得到的只有無(wú)窮無(wú)盡的責(zé)任和對(duì)報(bào)恩的索求。”

這其中產(chǎn)生的極端例子，就是15年不敢跟家里聯(lián)系，或者是在征婚時(shí)提出完全不可理喻的條件。他們的壓力可能未必是家人刻意施加在他們身上的，就像小陳的父母，其實(shí)一直期盼他回家。這壓力來(lái)自于一種氛圍，基于社會(huì)關(guān)系和文化的一種氛圍，這壓力是無(wú)形的，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，讓人難以喘息。這其實(shí)也解釋了為什么很多人，盡管混得不算好，但卻仍然愿意留在北上廣這樣的大城市。一方面這里有更多的機(jī)遇，也有相對(duì)更平等和更自由的空間。而很重要的一方面則是，他們不愿意回家，不愿意回到那個(gè)人際關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)、壓力期盼無(wú)時(shí)不在的環(huán)境里。這就不單單是簡(jiǎn)單的節(jié)假日恐歸了，這是一種人生的逃離。

小陳的遭遇，一方面來(lái)源于傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu)，一方面則來(lái)源于貧窮，這時(shí)候的親情或愛(ài)情就不可能如我們所呼吁的那樣單純，因?yàn)殡s質(zhì)太多。也是這樣的因素塑造了鳳凰男的形象，你很難怒其不爭(zhēng)，因?yàn)樗麄兊拇_是蠻拼的；你也很難哀其不幸，因?yàn)榭蓱z之人當(dāng)真有可恨之處。

本報(bào)評(píng)論員 牛角（來(lái)源：新文化報(bào)）

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。