點(diǎn) 擊 “ 半 月 談 ” 即 可 訂 閱！
專題
在離青春最近的地方遇見你
德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯說：教育意味著一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。
一
謝謝你，盛裝蒞臨我的成長
行之
一
我一直很想念一個(gè)老師。
小學(xué)時(shí)，我并不懂啟蒙這個(gè)詞。后來知道，她就是啟蒙老師。
她年紀(jì)很輕，20歲出頭，嬌小玲瓏，面容清秀，皮膚略黑，齊耳短發(fā)。怎么看，都給人一種清爽的感覺。現(xiàn)在回憶起來，她身上總有一種民國女知識(shí)分子的味道。
她是喜歡笑的，微笑，眼睛像是蓄著秋水。但總是帶著一絲病容。
我的語文是她教的。小學(xué)四年級(jí)，她要求我們寫日記，每天一篇。每天她都改，寫評(píng)語。她將自己的日記抄在黑板上，然后一句一句地講解。她確實(shí)是我見過的最盡責(zé)的一位老師。如果不是因?yàn)樗陶Z文，或許我不會(huì)到現(xiàn)在還在寫字。
那時(shí)，我們校外有座小橋，橋下有淺水，從不斷流，總是清澈。中午吃完飯，我從橋上過，偶爾坐一坐。她從遠(yuǎn)處來，喊我一聲。她采一捧野花歸來，抽出一朵，說：“來，給你?！?/p>
她?？蓿覀儾宦犜?，她就哭；我們考得不好，她也哭。那時(shí)候我才知道，原來女人是這么愛哭的。
那時(shí)候讀唐詩，我高聲背：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有……”忽有聲音接道：“牧童遙指杏花村。”我轉(zhuǎn)頭，看見她。她肘撐在窗臺(tái)，托著臉，歪著頭，朝我俏皮地笑。
陽光在她的短發(fā)后形成一層毛茸茸的、燦爛明亮的光暈，她的臉在逆光里顯得秀雅。她就在那個(gè)起風(fēng)的早晨微笑，短發(fā)輕輕拂動(dòng)，很美，很美。
我一直忘不了那幀畫面。
后來，隔了好些年，我大學(xué)畢業(yè)不久，聽老同學(xué)說，她離開了。是永遠(yuǎn)離開的那種離開。
那晚，我大哭。我知道，我心里最美好的象征失去了。
弗洛伊德經(jīng)常說，一個(gè)人成年后所做的所有事，都跟童年有關(guān)。我一直覺得，在我的童年里，是她在我的腦海里根植了一種我說不清的真善美。以至于，未來諸多的負(fù)能量和黑暗，永遠(yuǎn)無法真正滲透到我的內(nèi)心深處。她像是在我的心里布下了一個(gè)結(jié)界，極樂凈土一般，外來的紛紛擾擾，到這里，終是要?dú)w于平靜。
二
高中時(shí)，有兩個(gè)男老師很有意思。
一個(gè)老師教地理，二十五六歲的樣子，舉止得體，談吐也得體。在我們那種鄉(xiāng)村中學(xué)，這種真正得體的老師是很少的。那時(shí)候，能干的壞事男同學(xué)基本都干過，很少人懂優(yōu)雅是什么。
他上課就老老實(shí)實(shí)上課，從來不吹牛，不閑扯。他的課講得還不錯(cuò)，但是這不是他有意思的地方。
他有意思的地方在于，他實(shí)在太愛干凈。我從沒見過一個(gè)男人，像他那樣愛干凈。
你或許說他應(yīng)該是有潔癖。但現(xiàn)在想來，有潔癖的人只是對干凈有一種偏執(zhí)，但他更接近一種優(yōu)雅。我到現(xiàn)在才知道，這種優(yōu)雅，是可以歸類為修養(yǎng)的。
他永遠(yuǎn)穿得很得體，既不浮夸，也不呆板，甚至有一種時(shí)尚，一塵不染，找不到一絲邋遢的地方。
他換衣服很勤，每天都換一套，看起來質(zhì)地都不差，但并不奢華。半個(gè)月之內(nèi)，絕沒有重復(fù)。
其實(shí)，他講的課，我都忘了。但那時(shí)候，他似乎在我的心里埋下了一個(gè)概念。男人并不一定要像《水滸傳》里的那樣，大塊吃肉大口喝酒。男人，有時(shí)候還要有一種干凈而得體的優(yōu)雅，以至于后來的成長，我會(huì)對真正的紳士肅然起敬。
還有一個(gè)很有意思的老師是和他成對比的。
那個(gè)老師也是二十五六歲，穿著就很隨性，和當(dāng)時(shí)我們這些毛頭小子差不多。
他常穿牛仔褲，但是很少換。有個(gè)很細(xì)心的同學(xué)，天天盯著他的牛仔褲看，后來得出結(jié)論，他一條牛仔褲，最多可以穿半個(gè)月。
但這些不是重點(diǎn)，他有意思的地方是他的規(guī)矩。
他是我見過的最有規(guī)矩的一位老師。比如上課，只要鈴聲一響，他就會(huì)踩著點(diǎn)來到課堂，不早也不晚。鈴聲落音，他喊一句上課，然后什么廢話都沒有，直接講課。下課，只要鈴聲一響，無論什么事情，他都會(huì)停下來，然后喊一聲下課，扭頭就走。
他在黑板上寫字，鈴聲一響，即便字寫到一半，他也立馬扔掉粉筆。即便講課，講到一半，他也會(huì)立刻合上課本。他從來不說，再耽誤兩分鐘，把這題講完。他永遠(yuǎn)都是像風(fēng)一樣地來，像風(fēng)一樣地去。
我一度覺得，下課鈴一響，他扔掉粉筆，然后轉(zhuǎn)身大步朝門外走去，目不斜視的樣子瀟灑至極，竟有幾絲俠客風(fēng)范。
他是我見過唯一從不拖堂的老師。
上課鈴和下課鈴是一種規(guī)矩，是一種劃分學(xué)習(xí)和休息的標(biāo)尺。很多老師覺得，規(guī)矩有什么，我講完題也是為你們好。
有了規(guī)矩，才能服人。但這最基本的，我只見過這么一個(gè)老師做到。
我現(xiàn)在很慶幸當(dāng)時(shí)這個(gè)老師的出現(xiàn)，他給我植入了一個(gè)概念，就是一種遵循規(guī)矩的可能。世間任何事情，只要能成就一套完整的體系，這個(gè)體系一旦帶著尊重眾人的規(guī)矩存在，就會(huì)很有魅力。
這跟死板沒有關(guān)系，跟靈活變通沒有關(guān)系。我覺得這是跟風(fēng)范有關(guān)系的。
有風(fēng)范的人，骨子里有孤潔，有規(guī)矩，有底線。
三
我越來越相信，言傳不如身教。什么是身教？其實(shí)就是在傳達(dá)一種美好，一種概念，一種可能性，一種規(guī)矩。
有《哈利·波特》的時(shí)候，我們會(huì)沉醉在豐富的故事情節(jié)里，但是若干年以后，我們或許只記得女巫騎的掃帚。因?yàn)殡娪敖o我們植入了一種概念，女巫肯定是騎掃帚的。
一個(gè)老師，一生只要給學(xué)生植入一個(gè)有用的概念，他就成功了。哪怕，他植入的是河邊給你的一束野花，是每天換一身干凈衣服，是下課鈴響、字寫到一半時(shí)果斷地扔掉粉筆……
這些看起來沒什么大不了的細(xì)節(jié)。但10年、20年后，等課本都忘光了，它們就像是女巫的掃帚一樣留在了你的腦海里，然后教你輕松識(shí)別那些不會(huì)騎掃帚的冒牌女巫。
知識(shí)可以自學(xué)，但這些是不可自得的。所以老師本該是一個(gè)神圣的職業(yè)。
花有重開日，人再無少年。感謝漫漫人生路，曾真真切切遇見你。
——摘自《青年文摘》2016年9月下
二
化學(xué)老太
李巍
第一次見到化學(xué)老太時(shí)，我對她就有一種熟悉的親切感，因?yàn)樗芟駜簳r(shí)雜貨店里的那位總會(huì)白送我山楂的大嬸。她個(gè)子矮矮的，扎著馬尾辮，穿一身整潔的運(yùn)動(dòng)裝，莞爾一笑時(shí)，讓我感覺到陽光的味道。盡管已經(jīng)四十幾歲了，但從她臉上竟看不到半點(diǎn)滄桑。
升入高二后，她開始擔(dān)任我們的化學(xué)老師?？斓搅钊祟^暈的語速、一手流利的板書，還有一副后來被我們熟知的“壞脾氣”，這可以算對她個(gè)性的一個(gè)速寫吧。
剛開始上她的課時(shí)，大家都被她的激情與一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)所帶動(dòng)。我們拼命地喊出答案，一次又一次地呼喊，仿佛那不是課堂，而是“超女”和“快男”的大秀場。當(dāng)聽到我們的回答中有精妙之處時(shí)，她便眉飛色舞，帶著一臉的驚喜，走到回答出正確答案的那位同學(xué)面前。
可是隨著時(shí)間的推移，課程難度的增加，我們慢慢地被她的“壞脾氣”所震懾。若一回答錯(cuò)誤，她就開始大聲地質(zhì)問，而那些答錯(cuò)了問題的學(xué)生，更是被她說得抬不起頭來。一個(gè)又一個(gè)女生被她罵哭，她卻沒有絲毫的憐憫之心，反而更加嚴(yán)厲地訓(xùn)斥。
那天的自習(xí)課，所有的人都無法忘記。一個(gè)女生問她化學(xué)題，她卻大聲地訓(xùn)斥那女生：“你真的很笨，這么簡單的題你都不會(huì)，不如回家算了！每天在干什么？不好好學(xué)習(xí)，浪費(fèi)糧食和教育資源……”
這些話，對于每一個(gè)高中生來說都是一種刺激。我們不知道那個(gè)女生會(huì)有多傷心，只看到她不停地哭泣。然而化學(xué)老太并沒有就此罷休，她瘋狂地對那個(gè)女生吼道：“你現(xiàn)在哭，現(xiàn)在恨我，我知道。但是如果你想讓我道歉，你就給我好好學(xué)習(xí)，你的化學(xué)成績要是考到班級(jí)前10名，我就給你道歉！”
而那個(gè)成績一般的女生，似乎永遠(yuǎn)考不到前10名。這一切的惡語，只能讓那個(gè)女生哭得更加絕望?；瘜W(xué)老太還是沒有絲毫的憐憫之情，她在走之前說了一句話：“你是個(gè)弱者。”那女生的哭泣，在洞穿著一些東西。這里是課堂，有黑板、白墻，離青春最近的地方。那女生無助地哭泣，只會(huì)讓我們一邊恨化學(xué)老太，一邊在青春徹底結(jié)束之前接近崩潰。
我們慢慢地領(lǐng)會(huì)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷，有時(shí)候我們過于渺小，以至于無法掀開一場夢的幕布。而化學(xué)老太卻殘忍地做了那個(gè)揭開傷疤給我們看的人，叫我們?nèi)绾尾缓匏?？突然有一天，課堂趨于死寂。她老人家的板書依舊飛快，粉筆與黑板的摩擦聲像一聲聲無奈的嘆息，更像課堂上她那大聲的質(zhì)疑：“為什么，你們?yōu)槭裁赐蝗徊徽f話了？”
面對黑板的她，留給我們一個(gè)柔弱的背影。而我們似乎沒有理由或借口去憐憫她。我們與化學(xué)老太的矛盾時(shí)大時(shí)小，課堂上的呼喊聲也減少了很多。那種師生之間的激情碰撞少了，更多的是筆尖與草稿紙、粉筆與黑板的摩擦聲。課堂寂寂，日光燈白得仿佛飄著雪的天空。
后來的期中考試，那個(gè)女生真的考到了前10名。不僅化學(xué)成績排進(jìn)前10名，而且綜合成績也排前進(jìn)10名，化學(xué)成績位列全班第二。我們竊喜道：“化學(xué)老太終于輸了，我們可以看到你道歉了。不可一世的你，也有今天啊?！?/p>
那天，化學(xué)老太在知道成績之后，果真要向那個(gè)女生道歉。在我們起哄之前，所有的人似乎都醞釀著一些壞點(diǎn)子想讓她難堪，可她卻是那樣的真誠，讓我們瞬間變成一個(gè)個(gè)安靜的聆聽者，甚至還被她感動(dòng)?；瘜W(xué)老太最后笑著說：“我小看你了，孩子。你是強(qiáng)者?！彼Ａ送?，突然收斂了笑容，正色道：“孩子們，我希望每次我都把你們看錯(cuò)，你們要用自己的行動(dòng)證明我是錯(cuò)的。這一次，我誠摯地道歉，‘嚴(yán)重地道歉’！”
“嚴(yán)重地道歉”——化學(xué)老太也會(huì)網(wǎng)絡(luò)用語，我們?nèi)喽夹灹耍∈潜ρ陲椓诉^去的傷痛，還是大家的努力證明了青春的公平，那一刻，我們沒有心思去思考這些，而這一切似乎都在無形之中抹平了那個(gè)女生的傷痛。那一刻的化學(xué)老太，突然有些感人。我們的心也就是從那以后被她的真誠與善良“收買”了，雖然她的善良與真誠依舊充斥著眼淚與爭吵。
那個(gè)女生被化學(xué)老太訓(xùn)斥過后，就再也沒有哭過，似乎一夜之間就變得足夠堅(jiān)強(qiáng)，埋頭苦讀成了她生活的全部，有一段時(shí)間，她用功到讓我們所有的人都心疼的地步?？墒悄莻€(gè)女孩給我們展示了驚人的韌性，考試的失敗不過是讓她付出更大的努力、取得了更好的成績的助力。她埋頭學(xué)習(xí)的姿態(tài)好似在說：“拼了，青春！”
可她最終還是哭了，在化學(xué)老太道歉的那天?；瘜W(xué)老太微笑地望著那個(gè)女生，一直笑到流淚。用她那被粉筆末侵蝕了20多年的手摟住女生，兩個(gè)人低聲說話。我們不知道她們說了些什么，或許這是一個(gè)不能說的秘密——她們兩人之間的秘密，抑或她們什么也沒有說過。可是，她們會(huì)意的笑引起了我們的好奇心。后來那個(gè)女生說，化學(xué)老太只對她說了一句話：“下次，化學(xué)給我考第一?！?/p>
后來，好多人都說：“化學(xué)老太居然哭了呢。”而有的人說：“哪有??？化學(xué)老太不小心笑出了淚花，她老人家那么厲害，怎么會(huì)哭呢？”
我們似乎在等待化學(xué)老太的投降，也已經(jīng)看到了她的投降;而更多的時(shí)候我們會(huì)疑惑，是不是我們早已向化學(xué)老太投降？畢竟她一直為了提高我們的成績嘔心瀝血，她之所以發(fā)怒都是為了我們啊。我們這群桀驁不馴的人，卻依舊嘴硬、故作姿態(tài)，我們在跟誰較勁呢？
每次月考，我們班的化學(xué)成績總是高居年級(jí)榜首。化學(xué)老太的笑容，在揭榜的那一天變得有些嫵媚，而我們把她那一成不變的運(yùn)動(dòng)裝，視作晚宴上最美的晚禮服。
考試過后的課堂依舊會(huì)死寂，只是她老人家會(huì)突然放慢語速給我們慢慢地解釋。而她突然的親切，讓我們一時(shí)還不敢接受。那一刻，我們突然覺得她真的很可愛，像一個(gè)孩子一樣，甚至是一個(gè)比我們都要小的孩子?？荚嚦煽兪撬那榈闹甘緹簦刻於荚诮辜钡氐却?，直到揭榜之后，她才稍微安心一點(diǎn)?？粗?、生氣、歡笑，我們有時(shí)會(huì)想，也許全班同學(xué)會(huì)在將來的某一天，一起愛上這個(gè)如小孩子一般的化學(xué)老太。
時(shí)間在我們和化學(xué)老太之間慢慢流逝，不知我們之間的距離是變大了還是趨于消失。后來有個(gè)特別內(nèi)向的女生，在自習(xí)課上向她提意見。那個(gè)女生小聲說：“您講課的時(shí)候，語速能不能放慢一些??？”我們本以為她會(huì)生氣，甚至?xí)舐曈?xùn)斥那個(gè)女生?；瘜W(xué)老太卻沒有立即說話，待了好半天才問我們：“我講課時(shí)語速很快嗎？”我們一起點(diǎn)了點(diǎn)頭，她若有所失地望著我們，突然像一個(gè)闖了禍的孩子。那種表情讓我們覺得特別心疼。她接著補(bǔ)充道：“原來我錯(cuò)了這么久啊！”那句話說完之后，整個(gè)晚自習(xí)再也沒有人說過話?；瘜W(xué)老太在講臺(tái)前盯著她的備課本，一言不發(fā)。
那天我想，是日光燈過于雪亮，還是老太在那一剎那平添了幾絲白發(fā)。抑或她的頭發(fā)早就白了，只是我們誰也沒有去關(guān)注過，今天才發(fā)現(xiàn)了而已。
那天之后的課堂，依舊會(huì)有她的大聲訓(xùn)斥。而我們也似乎一夜之間適應(yīng)了她的訓(xùn)斥，課堂上的呼喊聲更加熱烈，大家都心照不宣地想讓她眉飛色舞的神情更加動(dòng)人。
化學(xué)課堂上，我們每個(gè)人都準(zhǔn)備著挨批。而挨批之后，被大聲點(diǎn)名訓(xùn)斥過后，我們會(huì)彼此交換一個(gè)神秘的眼神。而化學(xué)老太絲毫沒察覺到我們的小動(dòng)作，那一刻她正在帥氣地寫著板書呢。
“帥”這個(gè)字是化學(xué)老太自己說的。某個(gè)晚自習(xí)她穿了一身李寧牌運(yùn)動(dòng)服。一進(jìn)教室，就是一大片尖叫聲，她像明星出場時(shí)一樣向我們招了招手示意安靜。走了幾步，突然板住臉，酷酷地問了一聲：“帥不帥？”教室里又是一片爆笑。如果此刻你闖進(jìn)了教室，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)穿李寧牌運(yùn)動(dòng)服的“小女生”是那么可愛，而我們會(huì)一本正經(jīng)地向你介紹：“這就是我們的化學(xué)老太、化學(xué)教研組組長、高考化學(xué)閱卷組組長……”而關(guān)于化學(xué)老太的其他故事，我們也不會(huì)向你透露太多，因?yàn)槟鞘俏覀兊拿孛堋?/p>
升上高三的那年夏天，正值我們認(rèn)識(shí)化學(xué)老太一周年。但是，化學(xué)老太被調(diào)走了。
后來，我們現(xiàn)任的化學(xué)老師去進(jìn)修?；瘜W(xué)老太又被請回來給我們代課，她在進(jìn)門的那一刻又問了一次：“帥不帥？”我們?nèi)w起立，大聲地邊鼓掌邊呼喊：“帥呆了！”驀然發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都喊到淚流滿面。
——摘自《讀者·校園版》2016年第6期
三
回憶我的語文老師
曹文軒
我的高中是在“文革”中度過的。說到這個(gè)時(shí)期，大家很快會(huì)想到一個(gè)詞，叫“荒漠”。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)一望無際的荒漠時(shí)代?？墒悄銈兇蟾耪l都想不到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一批蘇州城、無錫城名校里頭的教師，被下放到江蘇鹽城那一大片蘆葦蕩里。他們到了我所在的中學(xué)，做了我的老師。
我的物理老師，我的化學(xué)老師，我的數(shù)學(xué)老師，乃至教我們打籃球、跳繩的體育老師，都是蘇州城里名校的名師。今天要再找到這樣一所學(xué)校，我以為是絕對不可能的。所以講，本人在“文革”中受到的教育是“盛宴”，是“滿漢全席”。這個(gè)世界就是這樣奇怪，在這樣一個(gè)大的背景下，這個(gè)小小的環(huán)境，和大的環(huán)境是完全不一樣的。我所有的老師都學(xué)養(yǎng)深厚，比如說我的數(shù)學(xué)老師，他講課絕對不會(huì)復(fù)習(xí)上一節(jié)課的內(nèi)容，因?yàn)樵谒磥?，“我講過的孩子們就一定懂了，不用復(fù)習(xí)”，所以他講過的課永遠(yuǎn)是一條直線，起點(diǎn)在哪兒，就從那個(gè)地方出發(fā)。
他的板書也特別棒。因?yàn)槲覀兲貏e喜歡他的板書，所以每次在他上數(shù)學(xué)課之前，我們都不是用黑板擦，而是用濕毛巾反復(fù)地擦拭，直到把這塊黑板擦得黑亮黑亮的。他講數(shù)學(xué)課的時(shí)候，一邊講一邊從右上角開始寫那些公式、那些定理，等把課講完，正好是一整面黑板的字?？上М?dāng)時(shí)沒有相機(jī)，如果用相機(jī)把那個(gè)畫面拍下來，今天裝裱起來，掛在家里的墻上，就是一幅非常有裝飾感、現(xiàn)代性很強(qiáng)的畫。
那些老師各有各的品性，各有各的脾氣。比如我的數(shù)學(xué)老師，他的性格非常緩慢，我的語文老師曾經(jīng)形容過他，說有一天他的衣服著火了，他首先會(huì)問：“這個(gè)火是從哪里來的呢？”他就是這樣一位數(shù)學(xué)老師。特別要感激的是我的語文老師，她是南京大學(xué)的高材生，這位女性是我心目中最高貴、最美麗的人。在以后的生活中，我千百次尋找過，但是再也沒有找到過一位這樣的女性。
我記得她第一次走上講臺(tái)，把兩只手輕輕地懸在講臺(tái)上，她沒有帶粉筆，沒有帶備課筆記，也沒有帶語文教材，是空手走上來的。她望著我們，說：“同學(xué)們，什么叫‘語文’？”然后她用了兩節(jié)課的時(shí)間，給我們闡釋了什么叫“語文”。那期間，天開始下雨，她把腦袋轉(zhuǎn)向窗外，對我們說：“同學(xué)們，你們知道嗎，一年四季的雨是不一樣的。”
然后她又說：“同學(xué)們，你們知道嗎，一天里的雨也是不一樣的，上午的雨與早晨的雨不一樣，下午的雨與上午的雨也不一樣，傍晚的雨與夜里的雨也不一樣?！比缓笏终f：“同學(xué)們，你們知道嗎？雨落在草叢中和落在水塘里，那個(gè)樣子和發(fā)出來的聲音都是不一樣的?！蔽抑两襁€記得，我們所有的同學(xué)都把腦袋轉(zhuǎn)向了窗口，外面有一大片荷塘，千條萬條銀色的雨絲正紛紛飄落在那口很大很大的荷塘里。這就是我的語文老師。
大概一個(gè)星期之后，她走上講臺(tái)，那是一節(jié)作文課。她說了一句話：“同學(xué)們，你們知道嗎?我們班上作文寫得最不好的同學(xué)是曹文軒?！痹诖酥埃业臍v任語文老師都說作文寫得最好的同學(xué)是曹文軒。這個(gè)反差太大了！對我來講，這個(gè)打擊是巨大的，我根本無法接受她的判斷，所以我當(dāng)著她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一頭沖出教室，來到了離教室不遠(yuǎn)處的一條大河邊。我至今還記得，我坐在大河邊上，望著那條河，把地上的石子、瓦片一塊一塊狠狠地砸到水面上，一邊砸，嘴里一邊罵：“丑八怪！”晚上，我回到學(xué)校，來到了她的宿舍門口，我記得自己不是輕輕地把她的門敲開，而幾乎是用腳把她的門踢開的。她拉開了門，站在門口，微笑地看著我，說：“你請進(jìn)來坐一會(huì)兒?！比缓笪揖瓦M(jìn)了她的臥室，看到了她不知道從哪里搞來的我的6本作文本。她把這6本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后說：“你過來看看，我們先不說內(nèi)容，就看這些字，前幾本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常認(rèn)真。你再看看最后一本作文，你的字已經(jīng)張揚(yáng)到什么程度了，你已經(jīng)浮躁到什么程度了？”
她又說：“在這6本作文里，都有一篇作文是寫春天的，你在第一本里寫春天的時(shí)候是非常誠實(shí)的，是非常樸素的對春天的描寫，但是后來你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容詞嗎？你的作文寫得越來越臃腫，越來越夸張。當(dāng)那些老師都說你有才氣的時(shí)候，你就已經(jīng)不知道自己是誰了?！彼f：“才氣，有時(shí)候是害人的?！?/p>
我記得那一天離開她的宿舍，走進(jìn)校園，月亮特別好。清澈的月光鋪在校園里頭。那個(gè)夜晚是值得我一生銘記的。沒有那個(gè)夜晚，就沒有我以后漫長的人生道路。這就是我的語文老師。
我要說語文和語文老師，對一個(gè)學(xué)生的成長是至關(guān)重要的。這里無意貶低其他學(xué)科的老師對學(xué)生的作用，我只是說語文和語文老師是無可替代的。語文老師永遠(yuǎn)是一所學(xué)校的品質(zhì)構(gòu)建者和體現(xiàn)者。我無法想象一所學(xué)校沒有語文和語文老師，我也無法想象這個(gè)世界上沒有語文和語文老師。
——摘自憶期刊網(wǎng)
四
我不是皇后，卻擁有“容嬤嬤”
李嘉圖
“容嬤嬤”是我的政治老師，一個(gè)50多歲的小老太太，平時(shí)一臉嚴(yán)肅，因其腹黑的言語和狠辣的手段，被冠以“容嬤嬤”這個(gè)稱號(hào)。
而我作為初入“后宮”，不對，是初進(jìn)高中的無名小輩，不知怎么就得到了容嬤嬤的認(rèn)可，有幸擔(dān)任了她的課代表。但我的政治成績真的不算好，應(yīng)該說我所有科目的成績都不算好，至少在這所重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班里來說是這樣的——班里一共50人，我永遠(yuǎn)是40多名。
不過，我是那種扔進(jìn)學(xué)生堆里就找不著的人，所以并不覺得這樣的位置丟人。況且我媽對我上一本大學(xué)也不抱什么希望，在她看來，我高中能進(jìn)這個(gè)重點(diǎn)班，還是靠因車禍去世的老爹的保佑。
但容嬤嬤不這樣想，她覺得我既然是她的政治課代表，理應(yīng)表現(xiàn)出出類拔萃的氣質(zhì)來，不說班上的前10名，至少前15的位置必須要坐穩(wěn)。
當(dāng)容嬤嬤找我去辦公室談話并把她的想法告訴我時(shí)，我著實(shí)嚇了一跳。但當(dāng)我抬起頭眼睛對上嬤嬤那充滿信心的目光時(shí)，竟鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天談話結(jié)束后，嬤嬤經(jīng)常會(huì)在上課時(shí)來我們班巡視，這時(shí)我的后背就會(huì)挺得老直，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著黑板，額頭上滲出一層細(xì)密的汗珠。班上的同學(xué)都訝異于為何六班的班主任會(huì)常到二班視察工作，于是紛紛猜測是不是我們的班主任“老牛同志”已被篡權(quán)。但只有我知道，那道越過人群的目光是為我而來，雖然有些扎人，卻異常溫暖。
也虧得有了這道目光，才使我能在高一分班考試后繼續(xù)待在這個(gè)文科重點(diǎn)班。
高二開始后，嬤嬤加大了對我的“壓迫”力度，她經(jīng)常會(huì)從數(shù)學(xué)老師那兒拿一張?jiān)嚲恚蚴侨サ乩砝蠋熮k公室順兩張復(fù)習(xí)提綱給我。這些平時(shí)只有尖子生才能擁有的資料，如今都擺放在我的課桌上。但相應(yīng)地，我就必須要比別人多幾倍的時(shí)間來學(xué)習(xí)。于是我開始“加夜班”，第二天早上再頂著雙熊貓眼呵欠連天地聽課，每個(gè)星期六的半天假我也會(huì)待在學(xué)校里奮戰(zhàn)……
現(xiàn)在想想，那真是一段天昏地暗的日子，我的體重從108斤迅速降到了96斤，而嬤嬤卻還在一旁說風(fēng)涼話：“瘦點(diǎn)兒好啊，女生就是要瘦點(diǎn)兒?！?/p>
辛勤的付出總會(huì)有回報(bào)。在高二第一學(xué)期的期中考試中，我以黑馬姿態(tài)出現(xiàn)在眾人面前，從雷打不動(dòng)的40多名前進(jìn)到了21名。嬤嬤卻搖著頭說：“這還不行，離我預(yù)期的目標(biāo)差太遠(yuǎn)了。”我的滿心歡喜立刻蒸發(fā)不見了，我轉(zhuǎn)身繼續(xù)投入到茫茫學(xué)海之中。
1個(gè)月后，我們迎來了屬于我們這屆學(xué)生的最后一次運(yùn)動(dòng)會(huì)。體育委員在教室“抓壯丁”時(shí)，我正在啃一道數(shù)學(xué)題，沒來得及跑出教室，被他在花名冊上畫了一個(gè)大大的勾。后來我悄悄一看，他竟然給我報(bào)了1500米！
嬤嬤得知這個(gè)消息后，瀟灑地大手一揮，批準(zhǔn)我每天第八節(jié)課和同學(xué)們一起到操場上練跑步。于是我每天都會(huì)大汗淋漓地在操場上奔跑，然后躺在足球場上大口大口地喘氣。幸好嬤嬤在學(xué)校的教師宿舍有一套房子，我只要提前帶好衣服，到嬤嬤家洗個(gè)澡，就不用忍受滿身汗味的痛苦了。而且嬤嬤做飯很有一套，我每天過去洗澡的時(shí)間都是飯點(diǎn)，也就順理成章地吃了許多頓免費(fèi)的晚餐。
運(yùn)動(dòng)會(huì)前兩天，我找媽媽要錢買跑鞋，媽媽黑著臉將我臭罵了一頓，說都快高三了還搞這些沒用的。
沒辦法，母命難違。到了比賽那天，我只得穿著一雙帆布鞋去學(xué)校。那天太陽很大，每個(gè)參加跑步的同學(xué)都穿著一雙跑鞋，在陽光的照射下晃得我發(fā)暈。我仿佛又回到了多年前的那個(gè)雨夜，那個(gè)在雨中倉皇而逃的女孩哭得很傷心，因?yàn)樗チ松幸粋€(gè)很重要的人，她成了院子里的小伙伴口中“沒有爸爸的孩子”，成了一個(gè)另類的存在……
我的眼前忽然出現(xiàn)了一雙白色的跑鞋，是那種最老款的跑鞋。
我抬起頭，是嬤嬤！她穿著一身運(yùn)動(dòng)衣，腳上只有一雙襪子。太陽將塑膠跑道曬得滾燙，但嬤嬤就那么自然地站在上面?？吹轿野l(fā)愣，嬤嬤一巴掌拍過來：“死丫頭，跑個(gè)步連跑鞋都不帶。快點(diǎn)兒穿上，跑完記得還給我，待會(huì)兒我們老師之間還有比賽。”
在我16歲這一年，我終于遇到了一個(gè)除了媽媽以外給我送鞋子的人。也是在這一年，我收獲了人生中第一枚金牌。
別問我是怎么做到的。比賽完之后，我的同學(xué)們都說當(dāng)時(shí)只看到我瘋了一樣在田徑場上狂奔……
運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后，嬤嬤給我放了一個(gè)星期假，然而我已經(jīng)停不下來了。我依然像以前那樣瘋狂地讀書，名次也緩慢地向上攀升。習(xí)慣真是個(gè)可怕的東西，它會(huì)讓你不知不覺地發(fā)生改變，回頭時(shí)，你自己都會(huì)驚訝。
而嬤嬤就是那個(gè)改變我的人。
曾經(jīng)的我是一個(gè)“缺愛的小孩”，在我自甘平庸地想要放棄自己的時(shí)候，一個(gè)佝僂的小老太太手持教鞭威風(fēng)凜凜地站在我面前，揪住我的耳朵大吼道：“不準(zhǔn)放棄！”在那之后，我就真的不想放棄了。
因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，還有人相信你具有改變自己的勇氣，那么你還有什么理由放棄呢？
雖然我不是雍容華貴、母儀天下的皇后，我卻擁有一位嚴(yán)厲而可愛的容嬤嬤，這大概是我高中時(shí)光里最幸運(yùn)的一件事了。
嬤嬤，愿高三的我還能同你一起走過，小的在這里給您請安了！
——摘自學(xué)習(xí)資料共享網(wǎng)
END
《品讀》（月刊）是全國十佳文摘期刊，刊物從人物視角出發(fā)，保持淵博靈動(dòng)的風(fēng)格，著力表現(xiàn)當(dāng)代人相通情感和時(shí)代的人文趨向，傳播最具價(jià)值的時(shí)代信息，營造可讀、可品、可藏的“人文精神家園”，品味四季，讀懂人生。
來源《品讀》
策劃：冬雪
背景音樂：《飛來的花瓣》
主編：孫愛東
編輯：魏春宇
