我的奶奶生于1900年，在1995年95歲高齡去世，雖然距今整20年，奶奶的印象卻同我的童年一起銘刻在記憶中。在大城市生活久了，每當(dāng)想起奶奶，我忍不住會熱淚盈眶，擊中我不逝的鄉(xiāng)愁。
奶奶裹著個小腳，是古時代的三寸金蓮，總穿著幾十年不變的灰色舊式衣服，衣扣子是在右邊腋下的，走路時似乎要飄起來，卻總是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。奶奶很講究整潔，哪怕后來90高齡了，銀白頭發(fā)每天梳得整整齊齊，衣服也總是那么干凈。記憶中的奶奶，從來都是慈祥地笑著，從不發(fā)火。奶奶是我們村里年紀(jì)最長的壽星，全村子的人都知道奶奶，都知道她一輩子連與人紅臉都沒有過。
我童年的記憶，就是從奶奶開始的。我們家在湖南中部的一個鄉(xiāng)村大院里，離曾國藩的故居不遠(yuǎn)，奶奶有5個兒子（沒有女兒），15個孫女，12個孫子，我父親是她最小的兒子，我是大家庭里最小的孫子，我出生時，爺爺已經(jīng)去世，奶奶也70多歲了。爺爺生前曾是私塾先生，勤懇持家，離世前蓋了兩棟氣派的大木屋子，幾十間房。小時候，整個大家庭近50口人都住在爺爺留下的兩棟大木屋子里，也算大戶人家。
白天，大人們各忙各的，小孩子成群扎堆地一起玩，奶奶看護著我們。那時候可熱鬧了，記得吃飯的時候，我們端著個飯碗在幾個伯父家串一遍就吃完了。夏天的晚上，小孩們在屋前的曬谷坪上，趁著月色玩鄉(xiāng)村孩子的各種游戲，老鷹抓小雞，跳房子，捉迷藏，滾鐵環(huán)，奶奶和大人們搖著蒲扇，看著一群孫子、曾孫子（奶奶最大的曾孫也只比我小幾歲）們活蹦亂跳地跑，開心地笑著。到了冬天，晚上冷，為了省錢，各家做完晚飯后就把炭火滅掉了，只有奶奶獨自住著的小屋子里會燒著火，暖暖的，晚上忙完后，一堆大人小孩就擠在奶奶的小屋里烤火，大人邊納鞋底邊聊天，小孩們總是聽著聽著就趴在奶奶的桌上暖暖地睡著了。
七十年代末八十年代初，農(nóng)村過年非常熱鬧，按著風(fēng)俗，正月初二全部嫁出去的孫女們都要帶著各自的小孩回娘家拜年，那是我們整個大家庭最開心的時候，常常能聚集上百號人。堂姐和堂姐夫們放下行李后，都要馬上去探望奶奶，叫各自的小孩認(rèn)外祖母，并且要輪流請奶奶到各家吃飯。各家滿滿的一桌人互相夾菜敬酒，坐在正中間的奶奶被大人小孩圍著，如眾星捧月。奶奶沒牙齒了，過年時才有機會吃到新鮮的豬肝和雞肝，因為肉軟，大人們是一定要夾給奶奶吃的，小孩子們在旁邊饞得流口水，而奶奶卻總及時地夾幾塊到各個小孩的碗里，整個大家庭相敬如賓，雖然那時并不富裕，吃的都很簡單，卻其樂融融，簡直就是一幅活生生的農(nóng)村家庭多子多福圖?？粗鴥蓷澊竽疚堇锶藖砣送?，人丁興旺，那時八十多歲的奶奶，臉上總是浮著淡淡的笑容。四代兒孫同堂，她老人家內(nèi)心一定充滿著幸福。
奶奶總是那樣淡淡地笑著，總是每天整齊而精神地出現(xiàn)在大家面前，平平淡淡地過著日子，似乎對一切都非常滿足。生于1900年的奶奶，幾乎經(jīng)歷了近一百年來中國新舊交替的所有大事，從幼年時期的辛亥革命，到烽火連天的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，到新中國成立初的大饑荒，大躍進，再到文化大革命，改革開放……我的二伯父在抗戰(zhàn)時被國民黨抓壯丁去打日本鬼子，在戰(zhàn)場上九死一生，險些沒有回來；我的大伯父在60年代的大饑荒中全身浮腫，差點沒命；我三伯父做道師，文革中受到?jīng)_擊；我四伯父身體不好，常年藥不離身……
其實奶奶的一輩子，是那個年代中國老百姓一百年苦難的縮影，她自然也脫離不了那個大環(huán)境，注定了是苦難的一輩子。然而，從我童年記事時起，我從來沒聽奶奶講過那苦難的歲月，也從沒聽她抱怨過什么，她總是那樣平靜，在她的臉上，看不到一個苦字的影子。她就一直按照她的生活軌跡活著，每天很早就起床打掃衛(wèi)生，然后燒火做飯，每餐喝點國公酒，逢初一十五要燒香敬神，相信救苦救難的觀世音菩薩，生活平靜而有規(guī)律。我曾經(jīng)想不清為什么經(jīng)歷那么多苦難的老人，為何臉上看不見一絲愁容。
后來長大了，我才慢慢明白，經(jīng)歷太多世事的奶奶，內(nèi)心早已平靜，她善良的品質(zhì)和對菩薩的信仰，支持著她一路走過平川與坎坷。
小時候，大人們?yōu)榱诵⒕茨棠蹋倳I些水果罐頭、白沙糖啊什么的送給奶奶，奶奶說晚上睡覺時嘴苦，在枕頭下面放了一個玻璃瓶，里邊裝著糖塊。我是孫輩中最小的，加上我上學(xué)成績一直很好，奶奶常說我會有出息，因此對我特別疼愛，每當(dāng)大人或親戚給奶奶送來零食，奶奶都會招呼我到她的小屋，要么從枕頭下的琉璃瓶里拿出一小塊糖，要么從柜子上的楊梅罐頭里夾出一顆楊梅塞到我嘴里，在那物質(zhì)稀缺的時代，吃上一塊糖是很幸福的事，那種甜甜的感覺至今記憶猶新。
80年代后期，隨著改革開放的推進，我們大家庭也出現(xiàn)了許多變化。伯父伯母們漸漸老去，最大的堂兄大都40多歲了，大家不再局限務(wù)農(nóng)，出外做些小生意，有的去外地打工，堂兄們賺了錢后紛紛自己蓋紅磚房搬開大家庭。出外打工的往往幾個月才回一次家，家里慢慢就只剩下高齡的奶奶和年邁的伯父伯母們，再后來，有些堂兄在縣城或鎮(zhèn)里買房，一年才能回來一兩次，我在外地上初中住校，二三個月才能回家一趟到奶奶屋子里坐坐，村里的青壯年也大多外出了，曾經(jīng)十分熱鬧的老屋，一天天冷清下來。
八十多歲的奶奶依然獨自住在那間不足8平米的小屋，自己做飯自己洗衣服，房間里依舊整齊干凈。每當(dāng)吃完飯后，她就一個人孤獨地坐在門檻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著鄰居們?nèi)齼蓛傻貜奈蓍T前路過，偶爾搭一聲腔，更多地是奶奶一個人默默地坐著，有時一坐就是三四個小時，說不上幾句話，奶奶愈發(fā)顯得寂寞了。
一次意外，六十多歲的大伯父因為摔傷去世，三伯父不久也因久病過世了。兩位伯父下葬時，都瞞著奶奶，把她騙離老屋到我家后來蓋的新房子住。然而總不可能瞞太久，后來終于聽到消息時，奶奶放聲痛哭。爺爺不到60歲就去世了，奶奶獨自一人走過了三十個年頭，如今，九十高齡的奶奶怎能承受白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊啊，她。此后一段時間，奶奶常暗自啜泣，自話自說“怎么死的不是我啊？”那嗚咽的聲音，又是一種怎樣的凄涼與滄桑，如一杯苦酒，只有奶奶獨自咽下。
奶奶90歲了，這時各位伯父大多已不能自理，有的跟著兒子們?nèi)バ路孔×?，奶奶不好跟誰，也舍不得離開老木屋，只能獨自住著，兩棟偌大的木屋，只留下奶奶，還有一個伯父住在這里。奶奶仍然自己一個人做飯吃，自己洗衣服。她常常用一個小鍋，炒一點點菜，一二個月吃不了一次肉，平日最好的菜也頂多有個雞蛋，往往做一次飯吃兩天。只是過年過節(jié)的時候，才輪流到各個兒子或仍留在老家的孫子家吃頓飯。
高一那年春節(jié)，奶奶在伯父家吃完年夜飯后，仍獨自回小屋睡，大年初一早上，我去老屋給奶奶拜年，那時，農(nóng)村的年味仍是濃濃的，鞭炮熱火朝天，我敲奶奶的房門，沒人應(yīng)，用力一推，門沒鎖，走進去一看，昏暗的屋子里，一片寂靜，木房子的墻壁四周冷冰冰的，奶奶節(jié)省習(xí)慣了，顯然房子里沒有生火，那時已經(jīng)快早上9點了，奶奶仍睡在床上，沒有吃開年飯。
看我走到床邊，奶奶高興地喚了聲：“崽啊，你來看奶奶了?！憋@然奶奶很寂寞，她盼著有人過來身邊。屋外熱鬧的鞭炮聲和奶奶房里的冷清與暗黑形成鮮明對比，見此情景，我的鼻子一酸，眼淚就不由刷刷地掉了下來。奶奶老了，她的五個兒子兩個已經(jīng)走了，一生沒有女兒，二十多個孫子孫女分散四方，為了生計各忙各的，誰來照顧九十高齡的奶奶??？
當(dāng)奶奶伸出手接過我遞上的拜年禮物時，我發(fā)現(xiàn)奶奶的指甲很長很長。奶奶說，眼睛不行了，看不見，手也不靈活，好久沒剪了。我忙找來剪刀給奶奶剪指甲，奶奶躺在床上，偏頭看著我，嘴里一直不停地念叨著：“崽啊，保佑你長大了發(fā)財啊。崽啊，保佑你長大了發(fā)財啊……”孤獨而又慈祥的奶奶，只能通過這種農(nóng)村老人最樸素的祝福來表達她對曾經(jīng)最疼愛的孫子無限的關(guān)愛。
高考那年，我以地區(qū)（那時地級市仍叫地區(qū)）文科狀元的高分考上了北京的中國青年政治學(xué)院。我是我們大家庭第一個考上大學(xué)的，也是全村第一個上北京讀書的。奶奶知道后特別開心，覺得是個光宗耀祖的大喜事。我去北京上學(xué)前一天，奶奶從貼身的口袋里掏出她一直用來包錢的白布，小心翼翼地一圈圈地打開來，里邊裝著一毛到十塊的各種零錢，我后來才知道，那時，本身也要靠兒女們贍養(yǎng)的伯父們每年每人給奶奶二十塊錢，一年才一百塊錢。奶奶抽出一張最大面額的十元的錢給我，要我到北京多買點東西吃。一輩子連縣城都沒去過的奶奶，在她心目中北京是個非常遙遠(yuǎn)的地方。從此后，我見到奶奶的時間更少了，半年才能回家一次。
1995年，我讀大二，春節(jié)過完后我離家去北京上學(xué)那天，路過老屋時，95歲的老奶奶柱著拐杖送我到屋檐下，目送我走出很遠(yuǎn)，我快走過村口回頭看時，瘦瘦的奶奶仍然佇立在那里望著我，雖然只能看到模糊的背影了。沒想到，這次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到奶奶的背影，竟成永別。那年暑假，我因在國家新聞出版總署實習(xí)沒有回家，7月份的一天，奶奶永遠(yuǎn)地離開了我，而遠(yuǎn)在北京的我因為信息不通（那時農(nóng)村沒有電話，更沒有手機），許多天后才知道噩耗。奶奶最疼愛的孫子，竟沒給她老人家最后磕一個頭……
95歲的奶奶走了。她沒病沒痛，自然老去，回到了她一生信奉的菩薩那里去了。她是一個人獨自走的。后來聽堂姐說，奶奶去世前一天沒任何異常，仍像往常一樣早早吃完晚飯就睡覺了，睡前還和路過的伯父打過招呼。第二天早上，住在隔壁的伯父路過奶奶門外，看奶奶還沒起床，就去叫她，結(jié)果發(fā)現(xiàn)奶奶睡在床上過世了，身體早已冰涼。
奶奶離開這個世界的時候，沒有一個親人在身邊，以至連去世的具體時辰也不知道。沒曾想到，兒孫過百五世同堂的奶奶，離開這個世界時卻是孤身一人，讓眾多兒孫和曾孫們情何以堪？多年后，六十多歲的老堂姐和我說起這事，仍忍不住熱淚四流哽咽不已。
實習(xí)結(jié)束后，我從北京回到老家，在奶奶的墳前長跪不起，往事歷歷在目，淚水長流。我曾想不清，為什么奶奶那么多兒孫，兒孫們也很孝順，晚年為何卻如此孤獨？我曾經(jīng)天真地想，我工作后掙了錢，要給奶奶買好多吃的，我甚至曾想如果哪天我有錢了，要帶奶奶去旅游，到她很多沒去過的地方……然而，一切都沒有可能了，在我自己能掙錢前，曾經(jīng)那么疼我的奶奶就去了，我再也沒有機會盡自己的一份孝心。
時光如流水，大學(xué)畢業(yè)后我也在廣州買房成家。小孩1歲時，我特意帶上她回到老家，特意來到我曾經(jīng)度過童年，我奶奶在這里終老的木屋，我抱著尚不懂事的女兒朝懸掛在大廳正墻上的奶奶相片跪拜，告慰奶奶的在天之靈，她最疼愛的小孫子也成家了。
此后，我每年都要至少回老家一次，去奶奶的墳前燒香，總要買一掛長長的鞭炮，在奶奶的墳前炸響，用轟鳴的鞭炮聲告訴喜歡熱鬧的奶奶，您的小孫子回來看您了。
時間一年年過去，轉(zhuǎn)眼奶奶過世快二十年了，我也人到中年。八十多歲的二伯父和四伯父后來相繼過世，我父母也七十多歲，堂兄們都已不在老家居住，以前的鄰居們也基本不在農(nóng)村了，整個院子我認(rèn)識的只有幾個70多歲的老人。70年代至今40年來中國農(nóng)村的巨變，在我們這個大家庭里就是一個縮影，城鎮(zhèn)化和工業(yè)化的巨變，打亂了鄉(xiāng)村幾千年來的腳步，不僅在在奶奶的晚年生活里投下了深深的影子，也讓我再也找不到童年的回憶。
曾經(jīng)熱鬧而偌大的兩棟老木屋早已無人居住，門前，兒時嬉戲的曬谷坪上長滿了一人多高的雜草，屋前那棵矮矮的樹枝葉茂盛，木屋的墻也倒塌了許多，幾處橫梁歪在一邊，門鎖早已鐵銹斑斑。許多年已不住人的木屋似乎等待著倒塌的命運。大門緊閉的正廳里，仍懸掛著爺爺和奶奶的黑白相片。只有她們兩位老人家，仍然默默地留在她們幾十年前辛辛苦苦蓋起來的祖屋，無比孤獨。
每次從廣州回到村里的老家，我都要扒開雜草，走到祖屋的大廳前，隔著厚厚的門縫，久久地端詳著墻上奶奶慈祥的照片，仿佛看到奶奶仍然微笑著望著她曾經(jīng)的小孫子，又回來看她了，我的眼眶，總?cè)滩蛔〕錆M淚水，不知是為孤獨的奶奶而流，還是為找不回的童年印記而灑？
木屋，和木屋里我的奶奶，卻是我一輩子的惦念。每當(dāng)在大城市日益浮躁時，我只要想起奶奶，內(nèi)心會突然安靜。每次回到木屋，我就要經(jīng)受一次心靈的洗禮。我的起點在這里，我的根在這里。在奶奶的百年滄桑面前，我過去或未來所遇到的一切喜與悲，都是那么的渺小。
每當(dāng)那時，我會明白，不管我走多遠(yuǎn)，我都走不出奶奶慈祥的目光，走不出我那濃濃的鄉(xiāng)愁。
——謹(jǐn)以此文緬懷我敬愛的奶奶逝世二十周年，并與70后同齡人共勉。
（作者簡介：劉桂春，男，生于70年代早期，湖南新化人，中國青年政治學(xué)院畢業(yè)后定居廣州，一直從事媒體和智業(yè)，廣州龍道品牌機構(gòu)創(chuàng)始人，廣東省作家協(xié)會會員。）
文章轉(zhuǎn)載自梅山文化
聯(lián)系客服
