導(dǎo)語(yǔ)：“刻奇”一詞從知識(shí)分子開始不斷向文藝青年蔓延，媚俗同時(shí)媚雅成了被中國(guó)讀者不斷誤解的時(shí)髦詞匯。而“kitsch”的創(chuàng)造者昆德拉早在80年代就被大眾所追隨。強(qiáng)烈的熟識(shí)度讓專業(yè)讀者和業(yè)余讀者都很驚訝他為什么總是充當(dāng)“諾貝爾”的備胎。2014年，84歲的昆德拉帶著新作《慶祝無(wú)意義》再次落選。他窮盡文學(xué)自身的可能性、他小說(shuō)中的音樂(lè)結(jié)構(gòu)、他筆下善良冷漠的“知識(shí)分子”和驚世駭俗的男女之愛是不是阻止他無(wú)緣諾貝爾，而只能是永恒昆德拉的全部理由？

對(duì)中國(guó)讀者而言，昆德拉似乎不僅僅是一位小說(shuō)家，還是一個(gè)詞的教官--“刻奇”教官。很少有作家如米蘭·昆德拉一樣，除了小說(shuō)的藝術(shù)成就被人們津津樂(lè)道之外，還因一個(gè)語(yǔ)義多元的詞匯，而被人們銘記，這個(gè)詞，就是大家耳熟能詳?shù)摹癒itsch”。在八十年代，這個(gè)詞因韓少功的誤譯，導(dǎo)致很多沒有讀完或者沒有讀懂《生命不能承受之輕》的中國(guó)讀者發(fā)生誤解。“Kitsch”既指媚雅，又指媚俗，是個(gè)指涉雙重之媚的詞。好在最近幾年，有翻譯家將該詞音譯為“刻奇”，更有頗多知識(shí)分子站出來(lái)糾正這個(gè)詞的真正含義。

在我看來(lái)，昆德拉是一位真正的小說(shuō)大師。每年諾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)之前，為昆德拉搖旗吶喊的不是同行，便是資深批評(píng)家。而為村上春樹加油助陣的，往往是普通讀者，俗稱粉絲。事實(shí)上，繼博爾赫斯、卡爾維諾之后，昆德拉早已成為“作家中的作家”。他的小說(shuō)文本，不但語(yǔ)言優(yōu)美，思想深邃，直掘人性的幽暗，還有著與音樂(lè)復(fù)調(diào)藝術(shù)幾乎相同的結(jié)構(gòu)。昆德拉小說(shuō)文本中這種結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的完美統(tǒng)一，不是偶然的結(jié)果，而是蓄意為之。當(dāng)后現(xiàn)代哲學(xué)家哀嘆文學(xué)死了的時(shí)候，昆德拉說(shuō)，文學(xué)，就是要窮盡文學(xué)自身的可能性。這一點(diǎn)，昆德拉與卡爾維諾英雄所見略同?？柧S諾亦認(rèn)為，未來(lái)的文學(xué)，朝一切事物敞開：塔羅牌、數(shù)列、天體等等，皆是作家的可寫之物。同為文學(xué)魔術(shù)師，與卡爾維諾的碎片化拼圖式文本不同的是，昆德拉更喜歡將歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、思想、音樂(lè)等巧妙的融于他的小說(shuō)魔盒，最終形成前呼后應(yīng)的昆德拉式的小說(shuō)七宮格（共七章）。從《生命不能承受之輕》到《慶祝無(wú)意義》，這七宮格打著顯明的昆德拉烙印，呈現(xiàn)在我們的面前。由此可見，昆德拉是一位執(zhí)著的奔跑在自己文學(xué)理念大旗下的藝術(shù)先鋒，也是一位步伐堅(jiān)定的拓荒者。他要窮盡文學(xué)自身的可能性，并要為文學(xué)帝國(guó)拓展出新的疆域。

一位作家的童年經(jīng)驗(yàn)，將會(huì)影響他的一生。昆德拉從小生長(zhǎng)在一個(gè)耳朵被樂(lè)符充分喂養(yǎng)的音樂(lè)空間，他的父親是音樂(lè)教授。童年的聆聽經(jīng)驗(yàn)，是他一生都無(wú)法舍棄的精神食糧。這母乳一般的精神食糧，最終導(dǎo)致他將音樂(lè)賦格曲的結(jié)構(gòu)應(yīng)用在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，《生命不能承受之輕》便是昆德拉小說(shuō)借用音樂(lè)結(jié)構(gòu)的典范之作。這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)借用的是音樂(lè)復(fù)調(diào)藝術(shù)中的二重賦格曲。兩男兩女彼此交錯(cuò)的愛情/政治敘事，是兩個(gè)齊頭并進(jìn)的主題。薩賓娜與托馬斯是生命不能承受之輕的主題，特麗莎與弗蘭茲是生命不能承受之重的主題。當(dāng)輕與重彼此遭遇，會(huì)發(fā)生什么？特麗莎（重）想盡一切辦法將托馬斯（輕）囚禁在既有的倫理范疇與堅(jiān)實(shí)的大地上，薩賓娜（輕）拋棄弗蘭茲（重）任由自己逾越出婚姻、國(guó)家以及鄉(xiāng)愁等等世俗法則之上。在輕與重之間，是兩種截然相反的生活態(tài)度。弗蘭茲是特蕾莎的和聲，薩賓娜是托馬斯的伴奏。小說(shuō)的前六部分，四位主人公的故事在輕重交錯(cuò)和諧對(duì)位的一首賦格曲中悠然奏響。然而，第七部分卻發(fā)生了質(zhì)的變化，作者假借特蕾莎之口道出：卡列寧（狗）之愛高于任何人類之愛。這屬音樂(lè)中的變奏形式。這個(gè)結(jié)尾，既是昆德拉與讀者開的一個(gè)玩笑，也是懸浮在小說(shuō)上空的昆德拉式的機(jī)智嘲諷。

最近由上海譯文出版社出版的昆德拉最新著作《慶祝無(wú)意義》，初初上市，便引得昆德拉的粉絲在三大網(wǎng)絡(luò)書店早早預(yù)訂、引頸顧盼，形成一時(shí)的閱讀盛宴。但只要讀過(guò)這本小說(shuō)，便會(huì)發(fā)覺，昆德拉老矣。這是一本昆德拉的重復(fù)之作，一本“刻奇”教官的衰微之作。小說(shuō)全長(zhǎng)三萬(wàn)五千字左右，大抵是一個(gè)中篇小說(shuō)的幅度，卻被編輯排版、放大字體整飭成一本書的格局。小說(shuō)結(jié)構(gòu)、人物、敘事皆因循昆德拉舊有格調(diào)，卻喪失了昆德拉鼎盛時(shí)期的敘事智慧與技巧?！稇c祝無(wú)意義》的小說(shuō)結(jié)構(gòu)一如《生命不能承受之輕》，同樣由四個(gè)主人公、七個(gè)協(xié)調(diào)對(duì)位的音樂(lè)片段組成。只是這篇小說(shuō)中的主人公都是男性，女性主人公神奇消失。書中女性皆以他者的面貌出現(xiàn)：阿蘭拒絕生育的母親，夏爾遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下與驢子相伴的媽媽，拉蒙深情注視的具有明星光環(huán)的一位女士，凱列班依靠異鄉(xiāng)語(yǔ)言吸引來(lái)的女傭，在小說(shuō)中皆不是敘事主體，而是敘事客體。敘事客體中的女性，是被釘在男性目光中的女性，女性就此被分為兩類原型：母親與情人。兩位母親，一位傳統(tǒng)，一位叛逆（同樣的音樂(lè)對(duì)位結(jié)構(gòu)），叛逆者甚至因意外懷孕想去自殺，好讓自己與胎兒同歸于盡。情人一位是明星，一位是女傭（身份地位的對(duì)位）。作者在小說(shuō)的開篇便借阿蘭的視野，大談肚臍作為性感區(qū)域?qū)ΜF(xiàn)代人所具的審美意義，最后卻回歸至存在與誕生：沒有肚臍，人類便不成為人。肚臍是存在之印，是孩子誕生之初與母親相連留下的一生都無(wú)法消除的遺跡。正是這遺跡，讓阿蘭一直在追憶不曾與他一起生活過(guò)一天的母親。在性感肚臍的暈眩之上，慢慢浮現(xiàn)出早已消失的母親雕像。顯然，昆德拉在含蓄的譴責(zé)現(xiàn)代性，他想告訴讀者，失去母親的不僅僅是阿蘭一個(gè)人，而是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)--現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)母親女神失蹤、性感女神篡位的泛性論社會(huì)。由此可見，昆德拉是一位悲觀的懷疑主義者，一位對(duì)存在以及存在的意義持有否定觀點(diǎn)的懷疑主義者。他小說(shuō)中的故事、玩笑與哲思，皆是荊棘一般刺向這個(gè)荒謬世界的話語(yǔ)之刺。

以昆德拉的藝術(shù)成就，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)早該將此獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給昆德拉了。但為何諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這么多年遲遲不頒發(fā)給昆德拉呢？試舉一列，可見端倪。世界文學(xué)史上，以醫(yī)生為小說(shuō)主人公的名著頗有幾部，如法國(guó)哲學(xué)家加繆的《鼠疫》、前蘇聯(lián)詩(shī)人帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、昆德拉的《生命中不能承受之輕》。帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》開篇不久，便借男主人公日瓦戈之口道出了革命與醫(yī)生的相通之處：“多么高超的外科手術(shù)！一下子就嫻熟地割掉腐臭的舊潰瘍！直截了當(dāng)?shù)貙?duì)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的不義下了裁決書……這是從未有過(guò)的壯舉，這是歷史上的奇跡?。▽?duì)十月革命的贊詞）”可以看出，醫(yī)生這一神圣職業(yè)，在小說(shuō)文本中，不是革命的隱喻，便是革命的轉(zhuǎn)喻。只不過(guò)革命是對(duì)社會(huì)病灶大動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生是對(duì)病人軀體開刀治療。加繆《鼠疫》中的里厄醫(yī)生，是一位在大瘟疫中拯救眾生的存在主義知識(shí)分子（英雄)。帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》中的男主人公，亦是一位見證歷史并被歷史所摧毀的理想主義者(控訴黑暗現(xiàn)實(shí)）。唯獨(dú)昆德拉筆下的托馬斯，是一位在歷史的巨變下戴著唐璜面具的冷眼旁觀的知識(shí)分子。在我看來(lái)，這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不頒發(fā)給昆德拉的根本原因。昆德拉文本中流露出的意識(shí)形態(tài)，不符合西方主流價(jià)值觀。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不單單是一個(gè)血統(tǒng)單純的文學(xué)獎(jiǎng)，它還兼有國(guó)際平衡與道德審判等超出藝術(shù)范疇的社會(huì)職責(zé)。

昆德拉是“刻奇”一詞的真正教官，他不肯媚俗，亦不肯媚雅。正是這不“刻奇”不從眾的藝術(shù)姿態(tài)，導(dǎo)致諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)若干年與他無(wú)緣。但這又有什么呢？昆德拉獲不獲得這個(gè)獎(jiǎng)，無(wú)關(guān)緊要。獲得，無(wú)非錦上添花。不獲，也不影響昆德拉小說(shuō)藝術(shù)的偉大性。事實(shí)上，昆德拉的小說(shuō)文本與文學(xué)理論，早已進(jìn)入了文學(xué)的萬(wàn)神殿，那是贈(zèng)予世界文學(xué)的一份豐厚的藝術(shù)遺產(chǎn)。

馬小鹽，小說(shuō)家，文化批評(píng)家，現(xiàn)在《延河》雜志任職。