□梅紓
那晚,新來(lái)的實(shí)習(xí)生柳巖紅唇中吐出一首《卜算子》小詞時(shí),我們正在部門聚餐,夜色曖昧。老板經(jīng)常說(shuō):感情很多時(shí)候是吃出來(lái)的。
浦東的暮色是天下最像暮色的。天黑卻不勝黑,霓虹卻不勝艷麗、招搖,沒(méi)有南宋時(shí)的昏昧,略有欲望街區(qū)里的曖昧。在這樣的時(shí)刻,老酒、紅酒、鮮榨橙汁與膏脂菜蔬等聯(lián)袂而來(lái),眾親都有點(diǎn)文粉了,話題自然搭上了令天下聳動(dòng)的莫言。老馬識(shí)途,老人知掌故,一部門元老調(diào)侃說(shuō):你不是與莫言朋友嗎?再求幅字吧。
我答:不再認(rèn)識(shí)莫言。眾人嘴“O”然,大概心里在暗罵我燒包。
在我看來(lái),當(dāng)莫言如日中天時(shí),多我這樣一朵粉,少我這樣一朵粉,都不影響他老人家的偉大。2010年7月在復(fù)旦聽他《蛙》的講座,一個(gè)大階梯教室都沒(méi)坐滿,水泥墻的四壁清灰著。而今得獎(jiǎng)了的“莫言”是片樹,網(wǎng)上罵聲盈耳之后,眾多偽粉,各種攀附者老斑鳩樣爭(zhēng)投其林、發(fā)文攀附,讓人想起《紅樓夢(mèng)》里詹光、單騙人等一類依附性極強(qiáng)的舊時(shí)清客。而有花皆能語(yǔ),無(wú)樹不生香,更有眾多平時(shí)不讀書的人裝模作樣地左手持一本《豐乳肥臀》,右手將他高密老屋的野生蘿卜都拔光,土坯墻都摳出了窟窿。
莫言成了時(shí)尚的標(biāo)志,文學(xué)成了虛榮的口紅。這是文學(xué)的艷福,還是文學(xué)的悲哀?其實(shí)“書道唯寂寞,文章驚恐成”,莫言現(xiàn)在需要的是真假莫粉們的退燒。他需要清淡地過(guò)日子,淡是真淡,白開水的淡,青菜蘿卜不放油鹽、調(diào)料的淡。這樣或許他才能打破眾多諾獎(jiǎng)獲得者得獎(jiǎng)后再無(wú)蛋可下的魔咒,他本人拒絕上春晚,大約也是這個(gè)道理。將軍難逃刀下死,瓦罐不離井口破。有人溺死在馬蹄深的水里,有人溺死在鎂光燈里,莫言不能溺死在文粉們的跟風(fēng)里。
而于我們這些被朱元璋罵為“嘰嘰喳喳幾只鴉,滿嘴噴糞叫呱呱”的普通酸文人而言,不錦上添花,不蜜里調(diào)油,不火上澆油,也是一種益人利己的自我節(jié)制與操守。
這樣想來(lái),我在他得獎(jiǎng)之前有過(guò)幾次簡(jiǎn)單的私下交往,而今實(shí)在不可以再四處冒認(rèn)“官親”,于是我心里一寬,寬湯面的“寬”。
聯(lián)系客服