說好一同縱橫天下，但為何就此消失不見？——題記
楚悼王二十一年（公元前381年），悼王卒，吳起返回郢都，伏在悼亡尸體上痛哭流涕，被亂箭射死，死后車裂分尸。
所謂“商鞅立法而支解，吳起刻削而車裂”（《淮南子》），世間之事，就是這么吊詭。當(dāng)然了，李光耀之所以敢大言不慚：“別人總說我設(shè)立某些法律是為了打擊政敵，但同樣的法律也同樣適用在我身上?！笔且?yàn)樗腔噬希宰罱K“從來沒有人起訴過我”?；噬喜恍枰可?，他們本身就是靠山。但世人卻做不到這一點(diǎn)。
那年，吳起帶著失落與無奈，離開了魏國，來到了楚國。這是他第三次流亡了。
對于吳起這個(gè)人，史料的記敘，反差極大，即便是在《史記·吳起列傳》當(dāng)中，前后之間，也簡直判若兩人?；蛟S，吳起本身就是多面且矛盾的；或許，只是因?yàn)槠湟簧米锾珡V，故意黑他罷了。
善于用兵，主導(dǎo)改革，三易其主，下場凄慘。除去這些明確的事實(shí)，而對于吳起這個(gè)人本身，卻是早已模糊不清了。
說他是個(gè)武夫？他曾經(jīng)師從孔子高徒曽參之子曾申，受左丘明親傳《左傳》，著有《吳子》傳世。
魯國人說他猜忌殘忍、殺妻求榮。李悝說他貪而好色、用兵一流。魏文王認(rèn)為他廉潔公正、深得人心。楚悼王對他信任有加、銳意改革。《吳子》當(dāng)中則是儒雅崇禮、文韜武略。
說他位高權(quán)重？在衛(wèi)國受人嘲笑，殺了人逃亡魯國；為魯國戰(zhàn)勝齊國，卻被人排擠，投奔魏國；在魏國勵(lì)精圖治，又被陰謀算計(jì)，出走楚國；為楚國南征北戰(zhàn)改革興國，最終亂箭射死。
吳起謀兵謀國，卻終究謀不好這一生。身后評價(jià)眾說紛紜，卻難辨真假。
太高人愈妒，過潔世同嫌。
《史記》中記敘吳起早年經(jīng)歷時(shí)，用了“魯人或惡吳起曰”作為開頭。所以意思魯國有人是這樣黑吳起的，也就是不保證其客觀真實(shí)性。魯國有些人對于吳起的描述，像極了千年之后的一部奇書——巴金先生的《孔老二罪惡的一生》。
我們假設(shè)魯人沒有捏造事實(shí)，那么刨去主觀色彩的論述，我們可以得到吳起最早的經(jīng)歷。
吳起，衛(wèi)國人，家境不錯(cuò)，自認(rèn)為比較有才干，到處云游謀求重用，但不遂人愿，家財(cái)也因此而敗光了。鄉(xiāng)里人都便以此譏笑他。在某一天，終于爆發(fā)，吳起一個(gè)一個(gè)連殺了三十多個(gè)嘲笑污蔑他的人，告別了母親，開始了流亡生涯。臨別前，吳起對母親說，“我將來要沒當(dāng)上卿相，我永遠(yuǎn)也不會回來。”就這樣，吳起與家鄉(xiāng)訣別，拜師于曽申門下。即便是后來得知母親去世，吳起也沒有回去。曾申也因此覺得吳起“不孝”，而斷絕了師生關(guān)系。被儒家逐出師門，吳起便以兵家投奔魯國國君。恰逢齊國進(jìn)犯魯國，國君打算重用吳起，但是擔(dān)心吳起的妻子是齊國人，而心存芥蒂。吳起得知后，二話不說，把妻子殺了，率軍攻齊，大勝。但由于魯國作為一個(gè)小國，戰(zhàn)勝齊國顯得太拽，要被其他國家找茬，而且吳起是衛(wèi)國的逃犯，重用則得罪衛(wèi)國。于是吳起最終還是離開了魯國。
除卻其他，我首先看到的是一位凄涼的母親，其次是一位對故鄉(xiāng)充滿了仇恨，急切渴望成功到病態(tài)的青年才俊，以及一位不幸的妻子。
姑且我們就把這些當(dāng)事實(shí)吧。殺妻求將這件事，也被司馬遷所采信。在家鄉(xiāng)所經(jīng)歷的事，成為了折磨其一生的包袱；而在魯國的經(jīng)歷，似乎成為了暗示其結(jié)局的伏筆。
吳起的一生，就是一部戰(zhàn)國紅與黑。
吳起到了魏國，受到魏文王重用，連下強(qiáng)秦五城。之后，又“與諸侯大戰(zhàn)七十六，全勝六十四，余則鈞解。辟土四面，拓地千里，皆起之功也”（《吳子·圖國》）。
而有趣的是，吳起面見魏文侯的時(shí)候，穿的卻是儒服，講的是禮義仁德。所謂“戰(zhàn)爭無非是政治通過另一種手段的繼續(xù)”（克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》），吳起對于戰(zhàn)爭的認(rèn)識，不僅限于戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略，而是有著政治上的高度。
吳起、李悝、西門豹。。。。。。魏文侯時(shí)期的魏國，真可謂是繁星璀璨。
當(dāng)時(shí)的魏國，也處在李悝變法當(dāng)中，這對吳起的影響也非常大。吳起在當(dāng)時(shí)的魏國便確立了“武卒制”。通俗的說，就是把原本的義務(wù)募兵制，改為了職業(yè)常備軍制，保持了一支少而精的“魏武卒”。
“魏之武卒以度取之，衣三屬之甲，操十二石之弩，負(fù)矢五十，置戈其上，冠胄帶劍，贏三日之糧，日中而趨百里。中試則復(fù)其戶，利其田宅?！薄盾髯印ぷh兵篇》
魏武卒按照標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格選拔，必須體格強(qiáng)健，能全副武裝越野行軍。而選中之后的待遇，也是比較優(yōu)厚。
除此之外，還設(shè)立了嚴(yán)明的賞罰機(jī)制，撫恤烈士家屬。
如此三年，“兼車五百乘，騎三千，而破秦五十萬眾”，以此而“威震天下”。
魏武侯即位之后，吳起勸諫其治國之道“在德不在險(xiǎn)”，得到武侯肯定。但是后來吳起被魏國國相公叔設(shè)計(jì)排擠，最終還是不得不離開魏國，到了楚國。
雖然此時(shí)的吳起依舊是落魄無奈，但是他卻已經(jīng)有了最寶貴的財(cái)富：閱歷與經(jīng)驗(yàn)。
《吳子》當(dāng)中對于各國的特征與弱點(diǎn)，已經(jīng)分析的非常透徹。而在魏國期間的經(jīng)歷與實(shí)踐，尤其是參與變法，更是得到了重要的收獲。他已不再是當(dāng)年那個(gè)憤而離鄉(xiāng)的叛逆青年，或者說，這些年，他內(nèi)心中，一直都是那個(gè)叛逆的青年。
楚悼王的賞識，給了吳起施展拳腳的空間。
楚國是個(gè)大國，但是也積弊已久?！秴亲印分蟹治龀?，便是：“楚性弱，其地廣，其政騷，其民疲，故整而不久。擊此之道，襲亂其屯，先奪其氣，輕進(jìn)速退，弊而勞之，勿與戰(zhàn)爭，其軍可敗?！?/p>
楚國由于地廣，采取了類似周王朝分封制的封君制，最后的結(jié)果自然也像周王朝那樣，各地尾大不掉，國家看似壯大，但都是虛胖。而日益壯大的封君們，卻對楚國的最高權(quán)力，有了更多的窺伺。楚悼王之父楚聲王，便是在郢都內(nèi)，為“盜”所殺。楚國的治安那么糟糕么？而事實(shí)的真相，想必也是“你懂的”。
官僚機(jī)構(gòu)臃腫，權(quán)貴寄生于國家，處處敲骨吸髓，人人醉生夢死。
吳起開始了他在政治上對官僚與權(quán)貴的征伐。此時(shí)的吳起，已經(jīng)是楚國的令尹（宰相），當(dāng)年與母親的“卿相之約”，也終于實(shí)現(xiàn)了。
龐大的官僚與權(quán)貴，把持著楚國的政治，阻礙著楚國的發(fā)展，壓迫著楚國的經(jīng)濟(jì)。吳起這個(gè)儒家出生的兵家，開始做起了法家的事。機(jī)構(gòu)精簡，削減人員開支，以增加軍費(fèi)。對于各地封君，國家只供養(yǎng)三代，三代之后取消爵祿，以供養(yǎng)有功將士。將貴族遷徙至邊疆墾荒，限制了貴族干政能力。
嚴(yán)苛的法令，如同一劑猛藥，在快速治療楚國敗象之時(shí)，也帶來了權(quán)貴集團(tuán)大老虎們的劇痛。一個(gè)從魏國來的衛(wèi)國人，企圖憑一己之力來撼動(dòng)楚國權(quán)貴。只有盡可能快的打壓削減貴族階級，楚國才有希望。而同樣的，“楚之貴戚盡欲害吳起”，一個(gè)“盡”字，令人不寒而栗。
那又如何？雖千萬人吾往矣！
吳起變法成效初顯：“南平百越，北并陳蔡，卻三晉，西伐秦”。而這樣，使得“諸侯患楚之強(qiáng)”，吳起再次得罪于天下?？伤菂瞧穑械娇謶值?，從來不該是他，永遠(yuǎn)都是他的對手。
但是，在楚悼王二十一年（公元前381年），從郢都傳來了悼王死去的噩耗。故事終于講到了開頭的那一幕。吳起手腕再高明，但他終究是個(gè)異國之人，在楚國就猶如水中浮萍，為無根之草。悼王一死，得罪遍國內(nèi)外的吳起，該何去何從呢？
吳起的一生，都背負(fù)著當(dāng)年的陰影。而最終也是在楚國，他最終成為了卿相。悼亡雖死，但改革之事未竟，權(quán)貴沒有完全打壓，怎能半途而廢辜負(fù)先王？但也正是悼王已死，吳起失去靠山，又如何憑空借力，去鏟除剩下虎視眈眈的權(quán)貴，徹底阻止原來貴族們的反撲？
在南平百越的前線，吳起毅然回到了郢都，來到了楚悼王的葬禮上。當(dāng)初，楚聲王堂堂一位國君，尚且死于“盜賊”，吳起一人，回到郢都，就是赴死。
士為知己者死。吳起的一生就是在追求一個(gè)肯定。從在衛(wèi)國之時(shí)，他就迫切的想要一個(gè)肯定。但是命運(yùn)卻對他如此吝嗇，即便自己做得再好，不論怎么死命的追逐，從沒有卿相之位，甚至最終只得到一次次的流亡。
這次我不走了，我要回到那里，回到我面見悼王的地方，去完成最后一件事。
吳起伏在楚悼王的尸體上失聲痛哭，為悼王，也為自己。這一回我不再選擇離開，我永遠(yuǎn)的留在這里。而早已按捺不住的權(quán)貴們把吳起亂箭射死在了悼王身上。利箭穿過吳起的身體，也深深刺進(jìn)了悼王的尸體里。
“荊國之法，麗兵于王尸者，盡加重罪，逮三族?！薄秴问洗呵铩べF卒》
傷害先王尸體，是死罪，誅三族。
“悼王既葬，太子立，乃使令尹盡誅射吳起而并中王尸者。坐射起而夷宗者七十余家?！?/p>
吳起最終通過這樣一種方式，為楚國的變法，掃清了最后的障礙。雖然死后，尸體被車裂，但一切都已經(jīng)無所謂了。
“棄禮貪利曰暴。。。。。。暴必以詐服?！薄秴亲印D國》
這是吳起一生最后的謀略，一個(gè)完美的落幕。
“吳起之智，可謂捷矣。”
太史公感嘆：“吳起向魏武侯講為政在德不在險(xiǎn)，然而一到楚國執(zhí)政卻因?yàn)榭瘫?、暴戾、少恩葬送了自己的生命?？蓢@啊！”由儒家變法家轉(zhuǎn)換，也許有當(dāng)初李悝變法的影響，也許有魏楚兩國的不同國情。但是吳起最后選擇死在了楚國，難道不是為了悼王么？
楚悼王，“肆行勞祀曰悼；中年早夭曰悼；恐懼從處曰悼；未中早夭曰悼”（《逸周書·謚法解》）。以此看來，楚王應(yīng)當(dāng)是“中年早夭”比較合適。
對于吳起而言，也就是：說好一同縱橫天下，但為何就此消失不見？
為了在迷茫困頓中的那一次絕對信任，許下一生戎馬，伴君至死方休。
陳宏明 2015.3.20
================
后記
關(guān)于吳起當(dāng)初在魏國如何被魏相公叔設(shè)計(jì)排擠出魏國，正文里沒說，在此作為番外或是彩蛋來說一說。
公叔痤娶了魏武侯女兒為妻，又接任了魏國的國相。公叔的前任，田文與吳起相比，還算是可以一較高下。吳起對于田文，也算是心服口服。但是公叔顯然不如田文，那么吳起就是個(gè)難處理的不安定因素。
而吳起勞苦功高，能力又強(qiáng)，足智多謀，根基深厚，又受到魏文侯、魏武侯兩代國王的賞識，想要扳倒，談何容易。
公叔痤的仆人便出了個(gè)主意，公叔便依計(jì)行事。
公叔痤面見魏武侯，說，吳起功勞那么大，但是魏國國家小，又臨接強(qiáng)秦，環(huán)境不好，我總擔(dān)心大王留不住吳起，吳起本人肯定也有跳槽的打算。
魏武侯一聽，覺得挺有道理，便問：“那你有什么好辦法嗎？”
“這個(gè)不難。大王到時(shí)候就把公主嫁給他。如果他打算在魏國長久留下來，一定會接受，如果他有離開的打算，自然是不樂意接受的了。這樣就可以試探出吳起的意思。”
魏武侯欣然應(yīng)允。
公叔痤這邊從魏武侯那里回來，那邊就宴請吳起。席間，公叔故意讓同樣身為公主的妻子對著自己撒潑耍橫，刁蠻無禮。吳起見了，心生懼意。
等到魏武侯向吳起提出，要把自己的女兒下嫁給他的時(shí)候，吳起想起在公叔家的一幕，當(dāng)然不能直言魏公主刁蠻，只能婉拒了。
而武侯似乎也覺得明白了什么，于是便不再信任重用吳起。而吳起也覺得似乎是得罪了武侯。之所以留在了魏國，無非是有先王與今上的信任。但如今什么都沒有了，于是最終還是默默離開了魏國。
《史記》當(dāng)中，魏國的事情就記載到了這里，但是在《呂氏春秋》之中，意外發(fā)現(xiàn)還有一段。
吳起在魏國時(shí)曾經(jīng)長期主政西河郡。而所謂西河郡，原本是秦國版圖，正是吳起為魏國打下來的，而作為虎狼之國的強(qiáng)秦，竟一直不敢東向。
吳起決定動(dòng)身離開魏國之前，依舊在西河。王錯(cuò)像魏武侯進(jìn)獻(xiàn)讒言，使得武侯決定召回吳起。
吳起只能離開西河，返回魏都安邑。路過岸門時(shí)，吳起讓車夫停車，默默地回望著遠(yuǎn)方的西河郡，不知不覺眼淚成行。
大丈夫怎會輕言落淚，何況是吳起這樣的人。車夫見此，問道：“我看您是個(gè)即便是失去天下也不會在意的人，為何今日離開西河卻如此難過？”
吳起擦去眼淚，默默的說了句：“你不懂。。。。。。”
今日魏王把我召回去，徹底表明不再信任我了。一切都結(jié)束了。西河郡是我用鮮血為魏國凝鑄的強(qiáng)國紀(jì)念碑。是我攻下這里，是我建設(shè)這里，我如今離去，誰可敵秦國卷土重來？失掉西河，魏國的輝煌也將不再，沃土的鮮血，也終究也是白流。
一切都白費(fèi)了知道嗎？我吳起這十幾年來所做的一切，都白費(fèi)了知道嗎？
之后不久，吳起離開了魏國。再后來，西河郡果然被秦國重新占據(jù)，秦國再次強(qiáng)大，魏國卻難以再次與之抗衡。當(dāng)年吳起率五萬魏武卒，破強(qiáng)秦五十萬眾，也只能永遠(yuǎn)的留在史書中，慢慢的積滿塵埃。
“吳起治西河之外，王錯(cuò)譖之於魏武侯，武侯使人召之。吳起至於岸門，止車而望西河，泣數(shù)行而下。其仆謂吳起曰：“竊觀公之意，視釋天下若釋躧，今去 西河而泣，何也？”吳起抿泣而應(yīng)之曰：“子不識。君知我而使我畢能，西河可 以王。今君聽讒人之議而不知我，西河之為秦取不久矣，魏從此削矣?！眳瞧鸸?nbsp;去魏入楚。有間，西河畢入秦，秦日益大。此吳起之所先見而泣也。”——《呂氏春秋·仲冬紀(jì)第十一》
身為秦相的呂不韋，在看這個(gè)故事的時(shí)候，會是什么心情呢？
還有點(diǎn)耐人尋味的事實(shí)。
吳起離開魏國到了楚國，開始變法，楚國再次強(qiáng)盛，后來和趙國一起戰(zhàn)勝了魏國。不知道吳起是什么心情，是否會想起當(dāng)初離開西河時(shí)，落下的眼淚。
梁惠王（既魏惠王，魏武王之子）八年（公元前362年），此時(shí)吳起已經(jīng)死去十多年了，依舊是魏相的公叔痤率軍打了一次勝仗。魏王高興至極，親自接風(fēng)迎接，要賞賜公叔痤“田百萬祿之”。公叔痤推辭了。他說，這是手底下將士以及當(dāng)年吳起的功勞。
魏王因此便賞賜了有功的大將二人，一人賞田十萬，并找到吳起的后人，賞田二十萬。然后，魏王感嘆，公叔痤真他媽不愧是個(gè)長者?。〖葞凸讶舜騽僬?，還不忘賢者之后，又不貪冒他人功勞。于是再加四十萬，加上原來的一百萬，總共賞了公叔痤田畝一百四十萬。（王曰：“公叔豈非長者哉！既為寡人勝強(qiáng)敵矣，又不遺賢者之后，不掩能士之跡，公叔何可無益乎?”故又與田四十萬，加之百萬之上，使百四十萬。）
有功將領(lǐng)十萬，吳起后人二十萬，公叔痤一百四十萬。幾十年過去了，老油條還是那根老油條。
次年，也就是梁惠王九年，公叔老油條病重，梁惠王就去探望，問，你死了，社稷怎么辦？老油條回答：“我有個(gè)侍從，叫公孫鞅，希望大王重用，不能重用，一定要?dú)⒌簦f不要把這個(gè)人放走。”梁惠王覺得公叔痤已經(jīng)糊涂了，并沒有重視公孫鞅。但是老油條才沒有糊涂，因?yàn)楣珜O鞅的確有才干，公叔痤怕他威脅自己地位，所以直到快死了，才向梁惠王推薦這個(gè)人。
后來，梁惠王沒有聽從公叔痤的建議，重用公孫鞅，但同樣的，也沒有聽從他的建議殺掉公孫鞅。后來，公孫鞅離開魏國，去了秦國。
后來，這個(gè)公孫鞅率軍在河西之戰(zhàn)（也就是秦國從魏國奪回了吳起當(dāng)年打下的西河郡）中立下功勞，被封在了商，史稱商鞅。
而魏國，昔日的繁盛霸業(yè)早已不可挽回，在齊秦的兩面夾擊之下，只能疲于奔命茍延殘喘。而魏國的衰落，也為秦國出關(guān)東征掃平了障礙。
魏國曾經(jīng)擁有吳起、商鞅、李悝、西門豹、龐涓、孫臏。。。。。。昔日的戰(zhàn)國首雄，最終也只能如將死之人般等待著死亡的到來。
而歷史，正等待著一位千古一帝的出現(xiàn)。
========
補(bǔ)
關(guān)于《吳子》，據(jù)記載，全書共四十八篇，但今存六篇，歷來一直有人質(zhì)疑該書為后人偽作。我一開始也這么認(rèn)為，因?yàn)闀械哪蔷洹芭c諸侯大戰(zhàn)七十六，全勝六十四，余則鈞解。辟土四面，拓地千里，皆起之功也”。自夸也不帶這么大口氣的。不過后來想到《史記》當(dāng)中，他與田文爭論功勞高下，似乎覺得吳起也許也能說得出這樣的話。不過不論《吳子》是否為吳起所作，但是其成書年代的確比較早，而且內(nèi)容個(gè)人看來也較為可靠。
最后，關(guān)于吳起之死，曾經(jīng)觸動(dòng)我很久，也早就在我的寫作計(jì)劃當(dāng)中，但遲遲未能動(dòng)筆，如今也算是最終完成了。
聯(lián)系客服
