參觀過(guò)馬德里郊外殉難谷的人，都會(huì)為那個(gè)矗立于山峰的高大十字架和十字架下方巨大的山洞教堂所震撼。
作為外國(guó)背包客，會(huì)在瑩瑩燭火和森森石雕中繾綣流連，卻很少能刻意去關(guān)注，在那肅穆莊重的石棺里，安葬著一位杰出卻又飽具爭(zhēng)議的西班牙政治家——弗朗西斯科·佛朗哥，以及附近靈柩里那些曾今因?yàn)樗趰槑V歲月，紛擾年代里爭(zhēng)鋒相對(duì)勢(shì)不兩立的西班牙兒女。
關(guān)于弗朗哥，就從殉難谷說(shuō)起。
殉難谷圣十字教堂
佛朗哥墓位于瓜達(dá)拉馬山區(qū)，距離馬德里約40公里。從馬德里搭乘C8至Escorial客運(yùn)中心，換乘旅游巴 士127開到山頂，需要兩小時(shí)。自駕，需要一小時(shí)。
第一次了解這里，是在研究生班政治交流課上，年過(guò)半百的老師講政治符號(hào)時(shí)，放出它的照片，是為反面教材。
第一次經(jīng)過(guò)這里，是在去塞戈維亞的客車上，公路邊的山谷里，十字架尤為顯眼，我拿出相機(jī)拍照，坐在旁邊的西班牙女士精神振奮的，像是在喃喃自語(yǔ)，又像是在刻意宣傳，只言片語(yǔ)里，透著敬畏，唏噓，還有少許驕傲。
第一次到達(dá)這里，是在2013年的秋天。參觀過(guò)埃斯科里亞爾修道院的王室陵寢，在溫暖的陽(yáng)光下用完午餐，搭上了去往山頂?shù)目蛙?。駛過(guò)山腳下的石門，在盤山道路上蜿蜒行駛，路邊蒼松郁郁，令人心曠神怡。 陶醉之中，就到達(dá)了教堂旁。
殉難谷圣十字教堂坐落在層巒疊嶂的丘陵谷地中一個(gè)小山頭上，山頭一側(cè)被鏟平，以巨石鋪就成一座數(shù)萬(wàn)平方米的廣場(chǎng)。站立于廣場(chǎng)之上，向南眺望，視野極佳，藍(lán)天白云之下，陽(yáng)光普照起伏丘陵間的鄉(xiāng)村和原野，一片生機(jī)盎然?；仡^北望，可見一個(gè)巨大的石雕十字架矗立于山頂最高處，如利劍般頂刺虛空。山腳下巨大的券拱回廊正中，是一扇巨大石門，步入大門，穿過(guò)十幾米高的回廊，里面是人工開鑿的100多米長(zhǎng)的隧道，隧道盡頭是一座大教堂。教堂正中位置上，安置著弗朗哥的靈柩，四周埋葬著西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間對(duì)立雙方陣亡的士兵。
我并不知道，自己誤打誤撞，帶著踏青的心情，參觀了一座類似于“太祖紀(jì)念堂”、“巴黎榮軍院”這樣的歷史遺跡，以至于無(wú)法分辨那些少許古板的神像究竟屬于古羅馬、古希臘、文藝復(fù)興、巴洛克、新古典、還是后現(xiàn)代，更驚訝于教堂里持槍警衛(wèi)對(duì)拍照游客的呵斥。畢竟，這樣的排場(chǎng)，只在梵蒂岡博物館教宗圣地西斯廷小堂里遇到過(guò)。
這座洞穴式大教堂叫圣十字教堂，是經(jīng)佛朗哥本人設(shè)計(jì)和國(guó)王批準(zhǔn)后動(dòng)工興建的。構(gòu)思些許獨(dú)特，有人說(shuō)，這里是長(zhǎng)槍黨法西斯獨(dú)裁者的靖國(guó)神社，是恥辱之地，暴政象征，也有人說(shuō)，這里是混亂歷史的休止符，西班牙走上民主道路的里程碑。也有人說(shuō)是弗朗哥的墓本來(lái)是用來(lái)安葬他和他的同僚和戰(zhàn)友們的，結(jié)果因?yàn)樾薜锰甏罅?，以至于太多的坑填不滿，索性就把對(duì)手一起埋了......不管后人編了多少理由，上天似乎就是要向大家昭示，在弗朗哥生邊，那些自相殘殺的對(duì)立者們終于在死后和解了，腥風(fēng)血雨和血流成河之后，留下了一個(gè)團(tuán)結(jié)、復(fù)興、強(qiáng)盛、民主的西班牙。
抑或是佛朗哥晚年有過(guò)某種悔悟，要放下屠刀，立地成佛。
然而上帝和西班牙人民似乎并不是那么容易就放過(guò)他。
洞穴教堂
教堂內(nèi)青銅雕塑
眾說(shuō)紛紜
有一次學(xué)生放學(xué)回家告訴我，她的西班牙文學(xué)老師弗朗西斯科·XX先生最恨弗朗哥。老師說(shuō)，每當(dāng)和別人說(shuō)起自己的名字，人們不免會(huì)恭維：“哦，你就是弗朗西斯科·弗朗哥那個(gè)弗朗西斯科吧?！本秃帽仍谥袊?guó)，你姓孔，并不會(huì)太拒絕朋友好意的認(rèn)祖歸宗到孔子，你姓孫，并不會(huì)太反感人們聯(lián)想到國(guó)父。這實(shí)在是一種抬舉?？僧?dāng)同樣的情況發(fā)生時(shí)，這個(gè)喜歡聽留聲機(jī)，喝下午茶，讀古典文學(xué)，迷魔幻現(xiàn)實(shí)主義的儒雅紳士就會(huì)一反常態(tài)的高高豎起中指，問(wèn)候他全家。
還有文化課時(shí)，老師問(wèn)中國(guó)學(xué)生弗朗哥是誰(shuí)，總有人想都不想就蹦出一個(gè)HEROE，此時(shí)此刻西班牙人臉上擠得出水來(lái)。
當(dāng)今西班牙火熱的文藝作品，但凡要被奉為經(jīng)典，都不免涉及同一個(gè)主題，同一段時(shí)代背景，諸如《時(shí)間的針腳》、《潘神的迷宮》、《蝴蝶的舌頭》、《格爾尼卡》......都是對(duì)弗朗哥治下的西班牙的血淚控訴和深沉反思。
是的，現(xiàn)在很少有西班牙人公開站出來(lái)挺弗朗哥，就像很少在柏林的廣場(chǎng)上看見有人行納粹禮一樣。雖然馬德里已經(jīng)雷厲風(fēng)行地隱沒去所有關(guān)于他的雕塑，去弗朗哥化運(yùn)動(dòng)有條不紊，卻從未見到過(guò)有人在他垂垂暮年里進(jìn)行自由的反抗，也很少見到過(guò)有人在他故去以后帶著臭雞蛋去問(wèn)候。那座堪稱豪華驚艷的墓園，至今保養(yǎng)良好。
弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco 1892-1975），西班牙前國(guó)家元首、大元帥、“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”最高領(lǐng)袖。亦有另一個(gè)稱謂——西班牙長(zhǎng)槍黨黨魁、西班牙NEI戰(zhàn)期間投機(jī)取巧推翻民主共和國(guó)的竊國(guó)大盜、軍閥、法西斯獨(dú)裁者、民族主義者、納粹主義者、投機(jī)主義者。這些蓋棺定論的頭銜足以表明他就像曹操、朱棣、袁世凱、查韋斯、葉利欽一樣，是難以界定的梟雄。如果他僅僅是像李世民、拿破侖、華盛頓、玻利瓦爾、戴高樂(lè)、孫中山這樣的豪杰圣賢，那么就直接在鮮花和掌聲里上天堂了。如果他僅僅是像尼祿、希特勒、墨索里尼 、斯大林、皮諾切特這樣的昏君暴虐，那么就直接在詛咒和唾棄里下地獄了。很顯然他變化莫測(cè)，介于兩者之間。
所以，歷史教科書上的插圖里那位騎著高頭大馬的小胡子，舊照中站在元首專列旁一臉堆笑向希特勒行禮的軍人，還有比塞塔上面無(wú)表情的這個(gè)老人，究竟屬于天使，還是惡魔？
弗朗哥騎馬像
59年版比塞塔正面，弗朗哥肖像
年少有為
讀《拿破侖傳》，有一段故事令人印象深刻——少年拿破侖手不釋卷，離群索居，常常被同學(xué)譏笑和騷擾，于是他圈出一塊自己的領(lǐng)地，誰(shuí)若進(jìn)犯，他就拿起農(nóng)具反抗。似乎所有的風(fēng)雨人物都有獨(dú)特的個(gè)性和相似的青少年成長(zhǎng)經(jīng)歷。
1892年12月，佛朗哥出生于西班牙科倫那省的費(fèi)羅爾的軍人世家，祖上四代均為海軍軍官，其母為保守的中上層階級(jí)，其弟兄萊蒙是西班牙空軍翹楚。
少年弗朗哥勵(lì)志參加海軍，但無(wú)奈美西戰(zhàn)爭(zhēng)后，西班牙海軍大裁減，海軍軍事學(xué)院減少招生人數(shù)，未能如愿 。
1907年，父母把14歲的他送入托萊多一所著名的陸軍學(xué)校讀書。
1910年，畢業(yè)，獲陸軍少尉銜。
1913年，在摩洛哥的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中，升任當(dāng)?shù)刈罹J的騎兵部隊(duì)中尉。
年輕的佛朗哥謹(jǐn)慎誠(chéng)實(shí)，性格內(nèi)向，少有知己，從不參加輕浮的娛樂(lè)活動(dòng)，在中尉銜上很快展示了其軍事統(tǒng)帥才能，贏得了“徹底的職業(yè)獻(xiàn)身精神”的美譽(yù)。
1915年，23歲的他被擢升為西班牙陸軍最年輕的上尉。
1916年，在戰(zhàn)斗中負(fù)傷，子彈穿進(jìn)他的胃部和肺部，回國(guó)休養(yǎng)。
1920年，升任西班牙駐摩洛哥海外軍團(tuán)副總指揮、后接管全部指揮權(quán)。
1924年，在鎮(zhèn)壓里夫部族的民族大QiYi中小試牛刀，初露鋒芒。
此時(shí)此刻的弗朗哥，作為初出茅廬的職業(yè)軍人，可能腦子里沒有太多的理論和主義，服從命令，盡忠職守，勇敢頑強(qiáng)，不懼犧牲，報(bào)效國(guó)家，維護(hù)民族利益就是軍人的天職。從這個(gè)角度上來(lái)講，他出類拔萃，無(wú)懈可擊。
青年弗朗哥 于拉科魯尼亞
弗朗哥 于北非
宦海沉浮
1926年，年僅33歲的弗朗哥晉升準(zhǔn)將，成為歐洲最年輕的將軍，赴法國(guó)進(jìn)修。
1928年，任新成立的薩拉戈薩地方陸軍學(xué)院院長(zhǎng)。
1931年，君主政體被推翻，新西班牙共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人采取了堅(jiān)決的反軍國(guó)主義政策，軍事學(xué)院被解散，
佛朗哥被列入退役名單。 這是他第一次失意，被左翼所排斥清算。
1933年，保守派重掌大權(quán)，復(fù)職。
1934年，升任少將。
1935年5月，任右翼政府陸軍參謀長(zhǎng)，整飭紀(jì)律，加強(qiáng)軍事制度。
無(wú)力控制國(guó)家的中右政府被解散后，新一輪大選定于1936年2月舉行。這時(shí)西班牙分裂為兩派，右翼民族主義集團(tuán)和左翼人民陣線。一般來(lái)說(shuō)，右翼代表保守的上層勢(shì)力，親資，左翼代表進(jìn)步的基層群眾，親共。 但事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單，界限并非十分清楚。左翼雖贏得選舉，但新政府卻無(wú)力阻止西班牙的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)加速分崩離析，盡管佛朗哥從未屬于任何黨派，但迫于不斷加劇的無(wú)政府狀態(tài)，他要求政府宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。 但他的要求被新政府拒絕，并被調(diào)離總參謀部，派往偏僻的加那利群島司令部。這是他第二次失意，被抵觸流放。
歷史總是相似的，當(dāng)法國(guó)的革命家們紙上談兵，唾沫直飛，山窮水盡的時(shí)候，想到了拿破侖的火炮，當(dāng)腐敗無(wú)能的清廷回天乏力的時(shí)候，想起了“足疾”在家的袁慰亭的北洋。如果一定要追究一個(gè)恪盡職守的青年軍官是怎樣變成一個(gè)生殺伐戮，老謀深算的政治家的，不如好好思考一下那個(gè)年代那些書生意氣，大談理論卻絲毫沒有實(shí)際作為，于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，政權(quán)構(gòu)建毫無(wú)建樹的所謂正人君子們是怎樣的浮夸，怎樣的狹隘，怎樣的無(wú)能。
種子就這樣埋下了，畢竟那些在戰(zhàn)場(chǎng)上受過(guò)傷，流過(guò)血的軍人鐵骨錚錚，不是政治家們召之即來(lái)?yè)]之即去的獵狗，不是朝堂上脫衣賣笑的歌妓，或者說(shuō)，要想避免飛鳥盡良弓藏，狡兔死走狗烹的宿命，他們只有揭竿而起，取而代之這唯一一條活路。
歷史總是無(wú)情的，物極必反，成王敗寇。
走向獨(dú)裁
1936年7月18日，弗朗哥在西班牙位于大西洋的邊陲小島加納利發(fā)動(dòng)武裝叛亂，反對(duì)通過(guò)選舉產(chǎn)生的人民陣線聯(lián)合政府，挑起了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。叛軍先后席卷北非，登陸伊比利亞，沿途響應(yīng)不斷，最終逼近首都。
1939年3月28日，叛軍占領(lǐng)馬德里，建立獨(dú)裁統(tǒng)治，弗朗哥自任國(guó)家元首兼大元帥。
是抱負(fù)，也是報(bào)復(fù)，1939年8月起，他獨(dú)攬一切立法、行政和司法大權(quán)，取消其他一切政黨，宣布法西斯政黨——長(zhǎng)槍黨為唯一合法政黨，把許多共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士關(guān)進(jìn)監(jiān)獄和集中營(yíng)，恢復(fù)天主教會(huì)的特權(quán)。由教會(huì)對(duì)戲劇、出版、書刊實(shí)行嚴(yán)格檢查，掀起仇視猶太人和一切外國(guó)人的運(yùn)動(dòng)。此外，他還把同性戀者送進(jìn)精神病院，并規(guī)定沒有丈夫或父親批準(zhǔn)，婦女不得參加工作。誰(shuí)膽敢公開談?wù)撁裰骰蚍磳?duì)現(xiàn)政權(quán)，都沒有好結(jié)果。
1947年，宣布西班牙為君主國(guó)，自任終身國(guó)家元首。
終于，他做到了，那么多平時(shí)歌頌自由，贊美民主的能人志士，居然沒有一個(gè)人出來(lái)成功地?cái)r住他。
終于，弗朗哥完成了從軍人到政客，從政客到老謀深算的政治家的轉(zhuǎn)變。與其說(shuō)是他心有向往，不如說(shuō)是時(shí)局造就。
獨(dú)裁者往往都喜歡打著民族主義的旗號(hào)，再與宗教勢(shì)力媾和，遂以國(guó)父自居，鏟除一切異己，實(shí)施殘暴統(tǒng)治。僅僅從弗朗哥的生平就不難看出，他身上似乎沒有一丁點(diǎn)自由主義戰(zhàn)士或者民主斗士的血液。這樣的人，終究會(huì)受到歷史的公正審判，大多數(shù)是走向不可收拾，千夫指萬(wàn)人罵的局面，落個(gè)遺臭萬(wàn)年的可恥結(jié)局。不可一世的希特勒自殺后，殘尸在防空洞外被草草火化。豪情萬(wàn)丈的墨索里尼被當(dāng)眾處決懸尸示眾，權(quán)傾一時(shí)的斯大林就算是做了一段時(shí)間受人瞻仰的縮水遺骸，還是最終被請(qǐng)出克里姆林宮，挫骨揚(yáng)灰。而佛朗哥，卻在二戰(zhàn)之后繼續(xù)專權(quán)統(tǒng)治西班牙長(zhǎng)達(dá)30年之久，得以壽終正寢。
直到今天，他的遺體還安息在由國(guó)家出資精心管理的陵園里。每年11月20日，都有數(shù)千名當(dāng)年的追隨者來(lái)這里敬獻(xiàn)花圈、行法西斯禮、守夜。2005年11月20日，佛朗哥去世30周年。仍有上千名西班牙長(zhǎng)槍黨成員和支持者，在馬德里老城王宮前東方廣場(chǎng)上集會(huì)，他們囂張的揮舞著具有長(zhǎng)槍黨標(biāo)志的西班牙舊國(guó)旗，呼喊著侮辱西班牙總理、同性戀者、穆斯林和外國(guó)移民的口號(hào)。就像時(shí)下跳廣場(chǎng)舞的老太們深情緬懷葬送了他們放肆青春的文革年代一樣。
從1975年佛朗哥去世到21世紀(jì)，西班牙幾乎無(wú)人公開評(píng)論佛朗哥。不敢？不愿？不屑？或者是各派政治勢(shì)力已經(jīng)達(dá)成默契—— 為了使國(guó)家能夠和平地向民主過(guò)渡，暫不公開評(píng)價(jià)西班牙內(nèi)戰(zhàn)和佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)。不過(guò)近來(lái)西班牙人不想再保持沉默。他們認(rèn)為，佛朗哥時(shí)代結(jié)束已有30年，西班牙的民主制度已經(jīng)成熟，到了該清算這個(gè)獨(dú)裁政權(quán)的時(shí)候了。西班牙的學(xué)者，包括若干人權(quán)組織主張，應(yīng)該把他的遺體從殉難谷移往私人墓地，并建議把該教堂變成介紹西班牙內(nèi)戰(zhàn)和佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治的活教材。西班牙的文藝界涌現(xiàn)大量調(diào)侃諷刺批判弗朗哥的著作，怨聲載道。
2004年4月，西班牙政府終于準(zhǔn)備解決佛朗哥問(wèn)題。2005年3月，最后一尊弗朗哥的塑像被從馬德里移走，人們把以佛朗哥命名的街道重新命名。政府于2004年7月組建“內(nèi)戰(zhàn)和佛朗哥主義委員會(huì)”（The Civil War and Francoism Commission），專門負(fù)責(zé)解決社會(huì)各界關(guān)注的佛朗哥問(wèn)題，包括如何處置殉難谷的問(wèn)題，但由于涉及的面太廣，太復(fù)雜，爭(zhēng)議太大，迄今還沒有拿出一條像樣的建議來(lái)。
功過(guò)相抵
弗朗哥之所以能夠像不倒翁一樣穩(wěn)居政壇，直到去世多年后還具有深遠(yuǎn)的影響，那是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)政治領(lǐng)袖，或者說(shuō)作為一個(gè)天才的外交家，他的審時(shí)度勢(shì)長(zhǎng)袖善舞帶給西班牙實(shí)實(shí)在在的好處不可否認(rèn)。他留給西班牙人民的不是美麗的許諾和空虛的藍(lán)圖，而是實(shí)實(shí)在在的收益，是國(guó)家的現(xiàn)代化。
西班牙稱雄世界的無(wú)敵艦隊(duì)在特拉法爾加海戰(zhàn)中灰飛煙滅，從此這個(gè)世界霸主退居二線，一蹶不振。在20世紀(jì)上半葉硝煙四起的歷史進(jìn)程中，積淀豐厚的奧匈支離破碎，實(shí)力強(qiáng)大的波蘭為人魚肉，高傲自大的法國(guó)喪權(quán)辱國(guó)，窮兵黷武的德意瀕臨毀滅，日不落的英國(guó)遭受重創(chuàng)，然而，弗朗哥治下的西班牙穩(wěn)步發(fā)展。無(wú)論是內(nèi)戰(zhàn)，二戰(zhàn)，還是冷戰(zhàn)，他總是能正確的選擇站隊(duì)，在一場(chǎng)場(chǎng)博弈中為西班牙謀取最大利益。
1939年，盡管佛朗哥謀求內(nèi)戰(zhàn)后重振西班牙，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使國(guó)家資源耗盡，繼續(xù)分裂。
5個(gè)月后，二戰(zhàn)爆發(fā)，政局更加不穩(wěn)，佛朗哥最初震驚于希特勒無(wú)故入侵信奉天主教的波蘭，小心翼翼地避免單獨(dú)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。這是對(duì)他的統(tǒng)治的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在整個(gè)大戰(zhàn)期間，佛朗哥一直謹(jǐn)慎地周旋于兩大集團(tuán)之間，見風(fēng)使舵，利用英、美與德、意之間的矛盾，從中撈取無(wú)盡好處。英法為了阻止佛朗哥靠近軸心國(guó)，不斷地在經(jīng)濟(jì)上援助西班牙，以拉攏其在大戰(zhàn)中保持中立。
佛朗哥考慮到西班牙的國(guó)力不強(qiáng)，同時(shí)也害怕德、意控制自己，在大戰(zhàn)初期，有意疏遠(yuǎn)軸心國(guó)。在一次馬德里盛大閱兵典禮上，故意把準(zhǔn)備要出席的德國(guó)元帥赫爾曼·威廉·戈林的名字排在法國(guó)駐西班牙大使亨利·菲利浦·貝當(dāng)?shù)暮竺妫乖缫褜⒆约旱脑獛浌?jié)杖、禮服送到馬德里以施威擺闊的好大喜功的戈林受屈受辱，最終放棄到馬德里參加觀禮。大戰(zhàn)期間，佛朗哥宣布西班牙為中立國(guó)，游離于交戰(zhàn)雙方之外，時(shí)而靠近德、意，時(shí)而為英、法叫好。當(dāng)?shù)?、意力促西班牙加入軸心國(guó)參戰(zhàn)時(shí)，佛朗哥予以回絕，委婉地給德國(guó)外長(zhǎng)里賓特洛甫寫了一封長(zhǎng)信，意思是說(shuō)如果德國(guó)能拿出一個(gè)必勝的證據(jù)來(lái)，西班牙馬上加入軸心國(guó)集團(tuán)。
1940年上半年，德國(guó)連連獲勝，橫掃西歐，熱衷投機(jī)的佛朗哥保持中立的立場(chǎng)開始傾斜，但這并不是頭腦發(fā)熱，他有自己的盤算——趁機(jī)收回被英國(guó)人控制兩個(gè)多世紀(jì)之久的戰(zhàn)略要地直布羅陀。6月，佛朗哥突然出兵占林當(dāng)時(shí)由德、意、英、法四國(guó)共管的丹吉爾。佛朗哥在采取這一軍事行動(dòng)以前，只通知了德、意，而沒有通知英、法。隨即又提出收回直布羅陀的口號(hào)。以一弱國(guó)之力，從列強(qiáng)口中搶回自己的土地，比起大多數(shù)政治家來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是膽識(shí)過(guò)人。
1941年6月，希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)，佛朗哥表示完全支持希特勒的行動(dòng)，并請(qǐng)求德國(guó)允許西班牙長(zhǎng)槍黨志愿軍參加對(duì)蘇戰(zhàn)爭(zhēng)，以報(bào)答1936年至1939年間德國(guó)給西班牙“兄弟般”的援助。弗朗哥組織了德械德裝的“藍(lán)色師團(tuán)”開赴蘇聯(lián)前線，即使是這樣，仍留有后退的余地。對(duì)外，他只是宣布西班牙由中立國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)榉墙粦?zhàn)國(guó)，對(duì)德國(guó)，他強(qiáng)調(diào)“西班牙派志愿軍并不等于站在德國(guó)一方參戰(zhàn)。
1943年，眼看軸心國(guó)取勝渺茫，弗朗哥立刻調(diào)整外交政策，宣布西班牙由“非交戰(zhàn)國(guó)”恢復(fù)中立，并下令召回在蘇聯(lián)作戰(zhàn)的“藍(lán)色師團(tuán)”。
詭詐多變，反復(fù)不定，占了便宜不賣乖，這或許有些不耿直，但其結(jié)果是歐洲的大多數(shù)城市毀于戰(zhàn)火，人民流離失所之時(shí)，西班牙很少挨炸彈，政治和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步發(fā)展，這也就為后來(lái)的繁榮提供了良好的契機(jī)。
老年弗朗哥
弗朗哥與艾森豪威爾
經(jīng)濟(jì)奇跡
西班牙在19世紀(jì)內(nèi)持續(xù)衰落，喪失大量殖民地，至1956年，那個(gè)過(guò)去輝煌一時(shí)，用無(wú)敵艦和火炮將地球像切蛋糕般一分為二的殖民霸主，淪落到只掌控著非洲在大西洋沿岸的幾個(gè)小殖民地。1976年西撒哈拉獨(dú)立，宣告了強(qiáng)盜時(shí)代的徹底結(jié)束，掠奪策略不再有任何市場(chǎng)。1936至1939年的內(nèi)戰(zhàn)大大地重創(chuàng)了國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)，加之當(dāng)時(shí)的二戰(zhàn)環(huán)境，甚至曾引發(fā)過(guò)饑荒。在這樣的歷史背景和國(guó)際政治環(huán)境下，復(fù)興勢(shì)在必行，刻不容緩。
當(dāng)二戰(zhàn)結(jié)束，冷戰(zhàn)的鐵幕落下，佛朗哥利用美蘇矛盾，實(shí)行親美政策。1953年，佛朗哥與美國(guó)簽訂了《美西協(xié)定》，向美國(guó)提供海、陸、空四個(gè)軍事基地。從而獲得美國(guó)經(jīng)濟(jì)、技術(shù)上的援助，依仗美國(guó)的勢(shì)力和影響，佛朗哥在外交上獲得了更寬的活動(dòng)空間，以打破聯(lián)合國(guó)對(duì)西班牙的制裁。對(duì)英、法兩國(guó)，佛朗哥也一直在尋找改善關(guān)系的機(jī)會(huì)，以此來(lái)增強(qiáng)同美國(guó)交往中討價(jià)還價(jià)的實(shí)力。1963年，美西協(xié)定十年有效期滿，按規(guī)定重新討論延期的條款。正值此時(shí)，美法關(guān)系十分緊張，佛朗哥又利用這一機(jī)會(huì)，發(fā)展與法國(guó)的關(guān)系，雙方外事活動(dòng)頻繁，委員互訪，發(fā)表聯(lián)合公報(bào)，簽訂?？哲娐?lián)合演習(xí)協(xié)議等等。這樣做的目的是為美西協(xié)定延期談判增加籌碼。果然，在1963年簽署的美西延期協(xié)議中美國(guó)幾乎滿足了西班牙的所有要求，通過(guò)這個(gè)協(xié)定，西班牙共接受40多億美元的援助。佛朗哥又利用這些美元，購(gòu)買美國(guó)的先進(jìn)武器，武裝西班牙軍隊(duì)。在70年代，西班牙是世界上六個(gè)進(jìn)口武器最多的國(guó)家之一。
西班牙關(guān)鍵的地理位置和佛朗哥鮮明的反GONG政策，使得西班牙逐漸和西方民主國(guó)家緩和關(guān)系。但因從1939年起佛朗哥一直推行一種自給自足的政策，到1950年代初西班牙的人均GDP勉勉強(qiáng)強(qiáng)為西歐國(guó)家的40%不到。從1950年代開始很多技術(shù)官僚的想法得到了佛朗哥的批準(zhǔn)，且得到了國(guó)際貨幣基金組織的資助，開發(fā)旅游業(yè)，推動(dòng)工業(yè)化，細(xì)節(jié)上，禁止解雇固定工人，建立較發(fā)達(dá)的社會(huì)保險(xiǎn)制度，禁止把小佃農(nóng)從土地上趕走。西班牙的經(jīng)濟(jì)得到了大力發(fā)展，它成了當(dāng)時(shí)世界上僅次于日本，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度第二快的國(guó)家。至1974年，西班牙的人均GDP達(dá)到了西歐國(guó)家的80%。這種水平西班牙只在90年代時(shí)又達(dá)到過(guò)。汽車業(yè)，核電，都得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。SEAT 600，可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，深受工薪階層的歡迎。在1946年西班牙僅有72000輛私家車，至1966年有超過(guò)一百萬(wàn)輛，世界上沒有一個(gè)國(guó)家的漲幅可與此相提并論。
1959年至1973年，西班牙經(jīng)濟(jì)的飛速增長(zhǎng)，中產(chǎn)階級(jí)增加。建于1957年，坐落在西班牙廣場(chǎng)上高達(dá)142米的馬德里塔，向世人宣布了西班牙經(jīng)濟(jì)奇跡Milagro económico espa?ol的到來(lái)。
西班牙廣場(chǎng)的馬德里塔
SEAT 600
梟雄暮年
1947年，佛朗哥簽署《國(guó)家元首關(guān)于國(guó)家元首職位繼承法》，宣布西班牙為立憲王國(guó)，規(guī)定自己為終身攝政者，有權(quán)指定國(guó)王繼承人，罷免國(guó)王繼承人的權(quán)利。
1969年，指定西班牙名義上的王位繼承人之長(zhǎng)子，32歲的胡安·卡洛斯為他的繼承人。這是弗朗哥區(qū)別于所有獨(dú)裁者的最大特點(diǎn)，此時(shí)此刻他完全有能力徹底廢掉國(guó)王，扶持自己的宗親，但是，他規(guī)政于王。
1973年，辭去首相職務(wù)，但仍保持國(guó)家元首、武裝部隊(duì)總司令和運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖職務(wù)。 作為手有血債的人，此時(shí)此刻他即使是想做閑云野鶴也不可能了。
弗朗哥從來(lái)就不是受人民歡迎的領(lǐng)袖，但1947年以后他的統(tǒng)治就沒遭到直接的或有組織的反對(duì)，隨著政策日益開明，全國(guó)經(jīng)濟(jì)顯著發(fā)展，弗朗哥的形象由原來(lái)嚴(yán)酷的總司令變成了較為寬厚的老年政治家。
弗朗哥與所有獨(dú)裁者和暴君的最大不同之處在于，他的政治頭腦始終是清醒的，量力而行，審時(shí)度勢(shì)，手握權(quán)力，卻不以自己的野心和私欲把無(wú)知的民眾卷入戰(zhàn)火和蕭條，不把國(guó)家搞的眾叛親離，支離破碎，千瘡百孔。試想如果攪屎棍國(guó)際縱隊(duì)獲勝，西班牙真的被紅色政權(quán)掌控，在李德博古那樣不了解行情的蘇聯(lián)專員的冒失指揮下，異想天開，窮兵黷武，螳臂當(dāng)車，以卵擊石，用幾條破莫幸納甘和幾瓶伏特加去對(duì)抗希特勒的斯圖卡和獵豹，而后又在冷戰(zhàn)中發(fā)展畸形的軍事工業(yè)去和西方民主國(guó)家叫板，那么今天的西班牙或許是第二個(gè)朝鮮。只不過(guò)，對(duì)于一個(gè)把民主制度和共產(chǎn)主義制度玩壞了的獨(dú)裁者，法西斯來(lái)說(shuō)，人民是不會(huì)領(lǐng)情的。
1975年，弗朗哥病重，老人在彌留之際是痛苦的，醫(yī)生不得不用手指塞進(jìn)他的喉嚨摳出令他窒息的血塊，弗朗哥調(diào)侃說(shuō)：“死也這么費(fèi)勁”。是的，在戰(zhàn)場(chǎng)上流過(guò)血，在國(guó)際政治外教舞臺(tái)上賭過(guò)命，他根本就不懼怕死亡，更無(wú)所謂死亡之后的清算。因?yàn)樗宄?，無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，還是在和平年代，那些反對(duì)者們通通都是徹頭徹尾的軟蛋。
11月20日，83歲的佛朗哥因冠心病復(fù)發(fā)而壽終正寢。
這一天，大街上空空蕩蕩，悄然無(wú)聲，人們默默地開香檳慶祝，長(zhǎng)期的積怨和壓抑傾瀉在這種空蕩和靜逸之中。
這一天，只有一個(gè)國(guó)家的元首參加了他的葬禮，就是智利的獨(dú)裁者皮諾切特，相反，世界各地的王室和領(lǐng)導(dǎo)者參加了胡安·卡洛斯一世的加冕禮。那些在硝煙彌漫的年代躲在家中瑟瑟發(fā)抖，藏在桌子下面竊竊私語(yǔ)的正人君子們終于站了出來(lái)，欣然把弗朗哥終其一生奮斗所打下的寶貴基礎(chǔ)據(jù)為己有，然后又開始高談闊論民主自由，漠然將他的功勞徹底抹去。
雖然有很多老人懷念弗朗哥時(shí)期保守和穩(wěn)定的歲月，但大多數(shù)人歡迎變革。西班牙著名的詩(shī)人阿爾維蒂說(shuō)：
“西班牙史上最大的劊子手死了，地獄的烈火燒他，也不足解恨”。
是的，在我看來(lái)，如果沒有這個(gè)儈子手，你們這幫夸夸其談的烏合之眾只可能遇到更加無(wú)情的屠夫，只是時(shí)間而已。
所以，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)福特為他的死而悲痛。
不得不承認(rèn)，佛朗哥開創(chuàng)和經(jīng)歷了西班牙史上一個(gè)有意義的紀(jì)元。毫不夸張地說(shuō)，其智慧并不小于孔明、藺相如，其貢獻(xiàn)并不小于哥倫布、伊莎貝爾。
暮年弗朗哥
壽終正寢
我問(wèn)一位西班牙學(xué)者，你們是要選擇資本主義，要今天民主的西班牙，還是要社會(huì)主義，要蘇聯(lián)、朝鮮、越南、古巴、老撾的道路？他笑而不語(yǔ)。西班牙人民已經(jīng)有聲無(wú)聲的給這個(gè)歷史人物予評(píng)價(jià)。沒有盲從，沒有迷信，沒有神化。
一位好朋友說(shuō)，她喜歡20世紀(jì)上半葉，是的，那個(gè)時(shí)代，是個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，是個(gè)激情澎湃的時(shí)代，是個(gè)敢想敢做的時(shí)代，是個(gè)英雄豪杰盛行，流氓小丑共聚的時(shí)代。而21世紀(jì)，是個(gè)平庸渺小，安于享樂(lè)，是非盲從的時(shí)代?？陀^地說(shuō)，我們只是從軍閥主導(dǎo)政治的時(shí)代，進(jìn)步到了高帥富繼承權(quán)利的時(shí)代。高帥富們的言行更加的模棱兩可，看起來(lái)更加的溫和，也更加的雜亂無(wú)章。
今天，以農(nóng)產(chǎn)品輸出為主的西班牙和科技工業(yè)產(chǎn)品輸出為主的德法差別迥異，每一次交易，都是逆差，西班牙沒有從一體化，自由化的進(jìn)程中占到半點(diǎn)便宜，反而入不敷出，淪落到借債維生，緊縮開支的地步。眼下，再?zèng)]有一個(gè)人，拿出強(qiáng)有力的復(fù)興辦法。
西班牙人在911中跟著美國(guó)亂跑，吃了地鐵Z蛋；在債務(wù)評(píng)級(jí)和金融危機(jī)的困擾下，換首相，罷工，緊縮開支，花樣不斷翻新，本質(zhì)上毫無(wú)計(jì)策。
弗朗哥，杰出的軍事家，政治家，外交家，現(xiàn)代西班牙鳳凰涅槃浴火重生的奠基人，弗朗哥之后，再無(wú)弗朗哥。
故人已辭，毀譽(yù)參半，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。
文/曾鍇
2014年4月7日
馬德里
聯(lián)系客服
