伊戈·克斯汀什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
他不知道自己剛剛犯下了一個(gè)不可挽回的錯(cuò)誤：他打開(kāi)直升機(jī)的窗子，伸出自己的照相機(jī)對(duì)著正在熊熊燃燒的反應(yīng)堆4號(hào)機(jī)組拍照。記錄，我必須記錄這一切，這位俄新社記者在心中想著，可在那一瞬間他只覺(jué)自己似乎失去了耳朵一般，聽(tīng)不到任何聲音。
“我什么也聽(tīng)不到，甚至聽(tīng)不到直升機(jī)的聲音?，F(xiàn)場(chǎng)一片死寂，我像是漂浮在太空。我的嘴里滿是金屬的味道?！痹诙嗄旰笠粮昊貞洉r(shí)說(shuō)到。當(dāng)時(shí)他一探出身去，就感覺(jué)不到自己頭部的感官存在了。據(jù)估計(jì)他當(dāng)時(shí)可能身處每小時(shí)兩千倫琴以上輻射量的環(huán)境中。照相機(jī)比他的身體還敏感，很快卡住不能動(dòng)——他后來(lái)只拍了12張照片，回到基輔沖洗后，他才發(fā)現(xiàn)這些照片上是一層因暴露于過(guò)量輻射中而泛起的黑色。
在那些照片上，爆炸后核反應(yīng)堆的反應(yīng)爐仍在“噴發(fā)”，在核心，環(huán)繞核子燃料的石墨正在燃燒，上升的氣流融化云層，這一整片天空都被放射性云柱污染了。
伊戈只看見(jiàn)廢墟上升起了依稀薄霧，宛若墓園的清晨，竟然有一種殘酷的美感。只是當(dāng)時(shí)所有人都沒(méi)意識(shí)到這昭示了這個(gè)地區(qū)的末日，也帶來(lái)了一場(chǎng)曠日持久，卻看不見(jiàn)敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)。
這戰(zhàn)爭(zhēng)的地點(diǎn)我們?cè)谥袑W(xué)課本上帶著懼意讀到，在歷史紀(jì)錄片里懷揣著感慨看到，甚至，也在諷刺前蘇聯(lián)的笑話中聽(tīng)到。我們?cè)诿恳淮翁接懞税踩鹿蕰r(shí)顫抖著提起它，在對(duì)人類命運(yùn)深刻思索時(shí)悲哀地想到它。這個(gè)名字無(wú)法被繞過(guò)，以至于歷史在行經(jīng)這里時(shí)，也只得輾轉(zhuǎn)多年，時(shí)至今日也沒(méi)有離開(kāi)。
切爾諾貝利。
這是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的地方。
1986年4月25日，烏克蘭小城普里皮亞紀(jì)一個(gè)平常的春日，陽(yáng)光明媚。
人們?cè)跒榧磳⒌絹?lái)的盛大節(jié)日“五月節(jié)”準(zhǔn)備，街上隨處可見(jiàn)裝飾靚麗的花燈，擺滿新鮮食品的店鋪，孩子們?cè)诟改干磉吪芮芭芎?，情侶們?cè)谙掳鄷r(shí)段攜手回家，老人們?cè)诠珗@散步。這是一個(gè)星期五，雙休日之前的人們總是對(duì)假期充滿期待。
而那時(shí)人們還不知道，這是他們有生之年，在普里皮亞紀(jì)平靜生活的最后一天。
城外三公里，切爾諾貝利核能發(fā)電廠。
那天晚上，發(fā)電廠第4區(qū)的176名員工開(kāi)始測(cè)試反應(yīng)爐的自我供電系統(tǒng)，這套系統(tǒng)可以有效節(jié)省能源。為了更安全、更低功率地進(jìn)行測(cè)試，切爾諾貝利4號(hào)反應(yīng)器的能量輸出從正常功率的3.2千兆瓦特減少至700百萬(wàn)瓦特。但是，由于實(shí)驗(yàn)開(kāi)始的延遲時(shí)，反應(yīng)堆控制員太快地降低能量水平，實(shí)際功率輸出只有30百萬(wàn)瓦特，這產(chǎn)生了大量的氙-135，造成了反應(yīng)堆的不穩(wěn)定狀態(tài)。由于反應(yīng)率激劇增加，反應(yīng)堆產(chǎn)量急升至大約30 千兆瓦特，十倍于正常操作。燃料棒開(kāi)始熔化，蒸汽壓力迅速地增加，導(dǎo)致了一場(chǎng)蒸汽大爆炸。在反應(yīng)爐的核心，連續(xù)的爆炸累積的能量越來(lái)越多，1200噸的反應(yīng)爐頂蓋被沖開(kāi)，高放射性的光流沖向幾千英尺的高空。
此時(shí)是1986年4月26日凌晨1時(shí)23分。
大爆炸激起了強(qiáng)烈的核反應(yīng)，火光璀璨。普里皮亞紀(jì)的居民被這巨大的聲響震醒，他們起身看向窗外，夜晚變得明亮。整個(gè)天空色彩繽紛，橘色，紅色，藍(lán)色，“猶如彩虹，非常美麗?！?/p>
30分鐘后，消防員們火速趕到現(xiàn)場(chǎng)，他們暴露于無(wú)法想象的高輻射中，也成了切爾諾貝利核事故的第一批受害者。
當(dāng)晚有2人死亡，之后的一個(gè)月有28人。
在這第一批救災(zāi)人員中，所有人都患了“輻射病”。有人幾天后被自己咳出的內(nèi)臟碎片嗆到，他懷孕的妻子數(shù)月后產(chǎn)下因輻射而導(dǎo)致肝硬化的女兒，那孩子只活了四小時(shí)。
而這，只是苦難的開(kāi)始。
事故后八小時(shí)。莫斯科·克里姆林宮。
戈?duì)柊蛦谭蚴盏搅讼ⅲ骸扒袪栔Z貝利核電廠反應(yīng)堆發(fā)生火災(zāi)，但并沒(méi)有爆炸?！?/p>
沒(méi)有提起爆炸，沒(méi)有提起大量致命的放射塵。沒(méi)有顯示危害性。這無(wú)法引起重視，也造成了蘇聯(lián)官方遲緩的反應(yīng)。
事故后9小時(shí)。普里皮亞紀(jì)。
這里生活著四萬(wàn)三千多民眾。他們沒(méi)有收到任何關(guān)于爆炸的消息，以為只是一場(chǎng)小火災(zāi)，一切如常。畢竟，切爾諾貝利剛建成時(shí)，就號(hào)稱史上最安全的核電廠。大人們照常上街，孩子們?nèi)栽谕嫠?。有些人感覺(jué)自己嘴里有金屬味道，還有人覺(jué)得有酸味（后來(lái)他們才得知那是放射性碘的味道），他們不知道當(dāng)時(shí)所受的輻射量是無(wú)害值的50倍。在這樣的環(huán)境中，人們四天后就會(huì)死去。
偶爾他們會(huì)看到一些帶著防護(hù)面具的士兵在城市穿梭。這些士兵也同居民一樣對(duì)真正的危險(xiǎn)一無(wú)所知。反應(yīng)爐還在燃燒，輻射繼續(xù)擴(kuò)散。一只偵察隊(duì)受命到事故廠房基地測(cè)量到了第一批數(shù)值：2080倫琴（空氣允許無(wú)害的數(shù)值為0.00012倫琴）
事故后20小時(shí)。
放射性仍在上升。戈?duì)柊蛦谭蚓o急成立政府委員會(huì)，由著名的核子物理學(xué)家勒加索夫領(lǐng)導(dǎo)一批優(yōu)秀的核能專家參與其中，克格勃負(fù)責(zé)追蹤一切。這些科學(xué)家將被派往切爾諾貝利評(píng)估災(zāi)變的影響。另一邊，來(lái)自災(zāi)區(qū)的消息在不斷傳來(lái)，可人們描述這場(chǎng)災(zāi)變時(shí)卻有些輕描淡寫(xiě)。決策層沒(méi)有足夠的信息認(rèn)識(shí)到事情的嚴(yán)重性。他們關(guān)注的是滅火，對(duì)于嚴(yán)重的輻射污染沒(méi)有采取有力的措施，甚至沒(méi)有向民眾通告。
事故后30小時(shí)。
政府終于開(kāi)始行動(dòng)，一大批士兵從阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)被調(diào)回來(lái)，其中包括了直升飛機(jī)駕駛員和化學(xué)部隊(duì)。臨時(shí)委員會(huì)決定根據(jù)勒加索夫院士的建議，采取從空中投放沙袋、鉛、硼砂及混凝土的辦法，封閉反應(yīng)堆。士兵們開(kāi)始向燃燒的廢墟空投沙包。他們不知道當(dāng)時(shí)的輻射量到底為多少，因?yàn)樽畲笾禐?00的量表爆表了。實(shí)際上，人在這樣的高空停留超過(guò)半小時(shí)就會(huì)斃命。由于蘇聯(lián)長(zhǎng)期沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這方面安全知識(shí)的教育，對(duì)于救援人員也沒(méi)有進(jìn)行必要的防護(hù)，許多救援者和記者都受到了核輻射的傷害。
這些士兵們輪流上陣，對(duì)著火焰徒手投出重達(dá)80公斤的含有沙和硼酸的沙包，他們每天最多往返33次，而滅火行動(dòng)一直沒(méi)有起效。熊熊燃燒的石墨核心大火溫度超過(guò)5000度，是鋼鐵熔點(diǎn)的兩倍。沒(méi)人知道該怎么讓它停下來(lái)，等它自己燒完，則要幾周時(shí)間。迫不得已，也出于防止放射塵飄散的需要，他們決定使用氮?dú)?。后?lái)他們才得知那時(shí)的輻射量是3500倫琴。
這些士兵從滅火的飛機(jī)下來(lái)后通常很快開(kāi)始了嘔吐和腹瀉。他們被送往唯一能治療急性輻射病的莫斯科6號(hào)醫(yī)院。所有這些人，他們來(lái)切爾諾貝利的時(shí)候都是年輕健壯的小伙子，輻射病還在潛伏期，以至于他們不覺(jué)得太難受。但隨之而來(lái)的就是身體器官的全面壞死和衰竭。伴隨著皮膚潰爛，骨髓退化，還有貫穿骨骼的恐怖灼痛。他們從阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，來(lái)到切爾諾貝利的新“戰(zhàn)場(chǎng)”，可他們不知道前頭有什么在等著他們，那是灰暗無(wú)比的人生。年輕人們來(lái)治療時(shí)還在彼此開(kāi)著玩笑，而醫(yī)生們清楚：這些小伙子們很快會(huì)死。而其中27人的確很快死去了。
與此同時(shí)，政府派出1000輛大巴車(chē)負(fù)責(zé)疏散一些距離核電站很近的村莊，還派出軍隊(duì)強(qiáng)制人們撤離?？梢?yàn)楣俜綋?dān)心會(huì)引起人民恐慌，所以沒(méi)有向民眾告知事情的全部真相。（一些專家寧愿相信是測(cè)量輻射的機(jī)器故障也不相信會(huì)有那么高的輻射。而許多人在撤離前就已經(jīng)吸收了致命量的輻射。若能立即撤離，受害者數(shù)量及程度會(huì)大幅減少）
尤利婭·瑪奇那年五歲。
她像往常一樣去幼兒園，上午時(shí)候，幼兒園的老師給他們吃碘片，到了下午，父母都前來(lái)接孩子。大家都跑來(lái)跑去，但是并不慌張。她被帶回家，幼小的尤利婭被父母要求去挑選要帶走的玩具，“我有很多洋娃娃，我想全部帶走卻不行?！庇壤麐I記得有個(gè)老人不想走，他不相信會(huì)有無(wú)形的敵人。那些士兵們只好任他留下。幾周后，人們發(fā)現(xiàn)了老人的尸體。
那時(shí)候，尤利婭和其他人都以為頂多離開(kāi)3天而已。
而他們?cè)僖矝](méi)回去。
事故后48小時(shí)。三個(gè)半小時(shí)內(nèi)，4萬(wàn)3千多人被疏散。普里皮亞紀(jì)原有的居民被大批士兵取代，這里成了“戰(zhàn)場(chǎng)”。 而居民們從此流落他鄉(xiāng)，成了原子難民。
核電廠周?chē)娜藗円苍陉懤m(xù)撤離。一開(kāi)始是7公里，后來(lái)是30公里。從那時(shí)開(kāi)始，幾年間前后有13萬(wàn)人離開(kāi)他們的故土。一個(gè)曾經(jīng)生機(jī)勃勃的城市在幾天內(nèi)就被這個(gè)看不見(jiàn)的敵人消滅掉，無(wú)人幸免。可怖的是，這敵人已經(jīng)侵入了身體內(nèi)部，緩慢到來(lái)的死亡在逼迫人們投降。這其實(shí)比戰(zhàn)爭(zhēng)更糟糕。
1200噸高熱巖漿正以3000°的高溫在反應(yīng)爐里燃燒。高放射量的致命煙塵不斷升上高空，現(xiàn)在，整個(gè)歐洲的命運(yùn)都掌握在風(fēng)向中。
事故后60小時(shí)。前蘇聯(lián)依然沒(méi)有向國(guó)際社會(huì)宣告這里的危機(jī)。
此時(shí)煙塵飄到了白俄羅斯，波蘭和瑞典。
1986年4月28日。瑞典·斯德哥爾摩。
在斯德哥爾摩以北的瑞福什馬克（Forsmark）核電站，技術(shù)人員面色凝重：出事了。計(jì)算機(jī)顯示屏上的一串?dāng)_動(dòng)信號(hào)預(yù)示著這附近有核泄漏源。
工程師們開(kāi)始了瘋狂的搜索：這事關(guān)重大。他們把核電廠工作的600名工人集合起來(lái)用蓋特計(jì)數(shù)器（一種檢測(cè)核輻射的工具）實(shí)施檢測(cè)。此時(shí)干擾信號(hào)變得更強(qiáng)：工人們的衣服上的放射線含量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了標(biāo)準(zhǔn)水平。他們接著讀取了核電廠周?chē)寥篮椭脖坏姆派渚€含量：這含量是正常水平的5到6倍。
28號(hào)那天，斯德哥爾摩下了雪。這些雪都有高輻射性。
事故后3天。莫斯科派來(lái)的政府委員會(huì)的科學(xué)家們抵達(dá)普里皮亞紀(jì)，他們就住在城里的賓館。同樣沒(méi)有做任何防護(hù)：他們嚴(yán)重低估了風(fēng)險(xiǎn)，甚至以為下個(gè)月就能恢復(fù)。而他們遲遲無(wú)法提交報(bào)告，前蘇聯(lián)政府還不知道事情的真相。
此時(shí)美歐的間諜衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)了切爾諾貝利的廢墟。
事故后一周，此時(shí)輻射云早已飄散到瑞典，芬蘭，瑞士，甚至挪威和丹麥。這些國(guó)家發(fā)現(xiàn)了空氣中那隱藏的殺手，接著迅速確認(rèn)了放射源不在各自的國(guó)家。排除所有可能后，他們將目光投向了那強(qiáng)大的鄰居——蘇聯(lián)。
但當(dāng)瑞典和其它鄰國(guó)向莫斯科尋求解釋時(shí)，他們得到的卻是否認(rèn)和沉默，堅(jiān)如磐石。質(zhì)詢后的六個(gè)小時(shí)之內(nèi)，蘇聯(lián)堅(jiān)稱沒(méi)有發(fā)生任何異狀。這時(shí)盛行風(fēng)氣流從黑海升起，經(jīng)由被切爾諾貝利陰霾籠罩的烏克蘭，吹過(guò)波羅的海和斯堪的納維亞半島，洶涌襲向歐洲的更多國(guó)家。
大禍臨頭。而政府甚至還在準(zhǔn)備五月節(jié)慶典：慶祝國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，慶祝春天的到來(lái)（輻射地周?chē)拿癖姴粫?huì)知道，這里的春天也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了）因而切爾諾貝利爆炸的消息最后只成為《真理報(bào)》三版的一個(gè)小標(biāo)題，因?yàn)樵谶@樣的氣氛下，在報(bào)紙頭條上刊登事故反應(yīng)堆的消息顯然是不合時(shí)宜的。
切爾諾貝利的災(zāi)難沒(méi)有得到足夠的重視，甚至被慶典所掩蓋。慶典持續(xù)四天，紅旗和彩帶裝點(diǎn)著莫斯科的橋梁和道路，戈?duì)柊蛦谭蝾l頻對(duì)經(jīng)過(guò)他面前那數(shù)十萬(wàn)的游行隊(duì)伍揮手致意，他面帶微笑，似乎對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難毫不在意。
在已被嚴(yán)重污染的烏克蘭，政府明知某些地方有核輻射，卻還鼓勵(lì)民眾上街。烏克蘭黨的第一書(shū)記雪比斯基也帶著家人（包括他的小孫子）參加了慶典。俄新社記者伊戈·克斯汀當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)，他拍了一些照片（除了伊戈·克斯汀的照片之外，1986年的節(jié)日照片都被政府抹去了）。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這些本來(lái)應(yīng)該是五彩繽紛的照片也蒙上了因輻射導(dǎo)致的黑色。毫無(wú)疑問(wèn)，所有參與這場(chǎng)游行的人都處在致命的高輻射中。
這是一場(chǎng)死亡游行。
人們歡聲雷動(dòng)，洋溢著微笑，毫不知情的行進(jìn)在充斥了核污染的大街上，歡慶他們的節(jié)日。到處是人群，人群，還有空氣里看不見(jiàn)的殺手。參與這場(chǎng)節(jié)日慶典的很多人不久后因?yàn)檩椛渌鶎?dǎo)致的種種恐怖疾病離開(kāi)人世，幸存者也生活在輻射病的折磨中
參與1986年游行的烏克蘭黨第一書(shū)記雪比斯基，他后來(lái)自殺身亡了。
氣流裹挾著致命的放射性粒子銫137和碘131繼續(xù)擴(kuò)散，到巴伐利亞與北意大利上空，法國(guó)南部和科西嘉半島，到了英國(guó)，希臘。它們降落地面，污染作物和水源。這些隱形的敵人在空氣中威脅著人們的生命，而民眾無(wú)法躲藏。
事故后10天。反應(yīng)爐底部的巖漿還在燒著。洞口被沙包封住，表面不再燃燒，可在反應(yīng)爐的內(nèi)部，因?yàn)榉忾]，熱量在不斷累積和提高，融化的巖漿向深處涌流。一些技術(shù)人員從反應(yīng)爐側(cè)面進(jìn)入地下檢查其滲漏情況。果不其然，巖漿塌陷到了地下極深處，再往下，就是供應(yīng)全國(guó)的地下水脈。水脈支撐著聶博河，基輔河，黑海。蘇聯(lián)人的母親河。
此時(shí)真正的危險(xiǎn)卻是可能發(fā)生的第二次爆炸：那些巖漿可能會(huì)在滲流中遇到之前撲火時(shí)沉下的水，與之發(fā)生劇烈的反應(yīng)，從而造成更恐怖的爆炸，到時(shí)將有14000噸的有核石墨熊熊燃燒，其產(chǎn)生的輻射量如此之大，整個(gè)歐洲將無(wú)法住人。
蘇聯(lián)緊急派出大量消防員負(fù)責(zé)抽走底部的水，還有600名駕駛員負(fù)責(zé)空投鉛（即使20年后，切爾諾貝利病童的體內(nèi)都還含有鉛）幾乎所有的人都投入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他們都知道自己已經(jīng)受到高輻射，可都知道這件事非做不可。
事故后17天。為了在反應(yīng)爐底部放置冷卻裝置來(lái)減少地底的溫度，切爾諾貝利急需一條地下通道。他們需要曠工。5月13日開(kāi)始，先后有一萬(wàn)名曠工來(lái)到切爾諾貝利挖掘地下通道。他們有簡(jiǎn)單的防護(hù)裝置，可地底接近50°的高溫讓所有這些防護(hù)成了累贅，沒(méi)有人帶著它們工作。缺氧，高溫折磨著他們，他們不得不快速工作，因?yàn)檫@里實(shí)在太痛苦了。每3小時(shí)曠工們輪班一次。一個(gè)多月內(nèi)，從發(fā)電廠的3區(qū)到爆炸的4區(qū)，150公尺長(zhǎng)的地道終于被挖通。曠工們完成了三個(gè)月的工作量。
地道口的輻射量是正常值的300倍。而這些危險(xiǎn)，沒(méi)有人告訴他們。
在這些人中，有超過(guò)四分之一的人在40歲前死去，而官方?jīng)]有將他們的名字收錄在切爾諾貝利受害者名單中。
可是多年之后，一位幸存者這樣說(shuō)道：“這件事情很危險(xiǎn)，但是總得有人去做這件事，不是我們就是別人。我們盡了自己的責(zé)任。我一點(diǎn)也不后悔?！?/p>
事故后18天。戈?duì)柊蛦谭蚪K于發(fā)布了電視演說(shuō)，昭告了切爾諾貝利的災(zāi)難。他強(qiáng)調(diào)這是第一次遇到這樣的事故，一得到確切的消息就告知了民眾，并通過(guò)外交途徑告訴了外國(guó)政府。他表?yè)P(yáng)了為消除事故作出貢獻(xiàn)的人，感謝社會(huì)主義國(guó)家和國(guó)際社會(huì)對(duì)蘇聯(lián)的幫助。他說(shuō)一個(gè)機(jī)器調(diào)整工和一個(gè)操作員在事故中死亡，有299人被診斷受到不同程度的傷害入院，其中7人死亡。最后他呼吁國(guó)際社會(huì)在國(guó)際核能聯(lián)盟的框架下加強(qiáng)合作，建議盡快和里根在歐洲任何一個(gè)城市舉行會(huì)晤。
這個(gè)講話并沒(méi)有完全向民眾說(shuō)出災(zāi)難的實(shí)情，此時(shí)蘇聯(lián)的主要注意力也并沒(méi)有放在國(guó)內(nèi)如何消除災(zāi)難上，而是更關(guān)注國(guó)際政治外交。顯然，蘇聯(lián)的隱瞞策略已經(jīng)造成了惡劣的國(guó)際影響。
在之前，由于缺乏核事故的詳細(xì)信息，其他國(guó)家采取了極為緊張的應(yīng)對(duì)措施。波蘭政府禁止銷售吃鮮草的奶牛擠出來(lái)的牛奶，并要求從出生到16歲的孩子們服用碘液，華沙的藥店門(mén)口排起了超過(guò)百人的長(zhǎng)隊(duì)，在一些晝夜?fàn)I業(yè)的藥店，哪怕到了凌晨4點(diǎn)鐘，長(zhǎng)隊(duì)仍堵得街區(qū)水泄不通。華盛頓考慮到潛在的健康風(fēng)險(xiǎn)，建議哺乳期的婦女和所有兒童不要進(jìn)入波蘭境內(nèi)。羅馬尼亞宣布進(jìn)入全國(guó)警報(bào)狀態(tài)，鼓勵(lì)人們呆在家里，并避免飲用雨水。澳大利亞的克恩頓州要求孕婦以及六歲以下的兒童待在室內(nèi)。瑞典和挪威的政府警告自己的國(guó)民注意飲用水。英國(guó)駐莫斯科大使館安排了一架班機(jī)，將100名英國(guó)留學(xué)生撤離蘇聯(lián)。
切爾諾貝利核事故發(fā)生前兩個(gè)月。
蘇共二十七大召開(kāi)。這次會(huì)議提出了改革、改進(jìn)工作紀(jì)律、反對(duì)官僚主義?？稍谶@次事故中恰恰是這些官僚主義，低效率的作風(fēng)造成了無(wú)可挽回的后果。戈?duì)柊蛦谭蛟谑潞笊钣懈杏|地說(shuō)：“切爾諾貝利核電站事故是一個(gè)最直觀可怕的例證，不僅證明了我國(guó)技術(shù)的陳舊，而且證明了原有的那個(gè)體制已經(jīng)奄奄一息。與此同時(shí)（歷史就是這般嘲弄人）這次事故也極其嚴(yán)重地影響了我們業(yè)已開(kāi)始的改革，直接打亂了全國(guó)的生活。”對(duì)于剛剛啟動(dòng)改革的蘇聯(lián)而言，這次事故不僅帶來(lái)物質(zhì)和精神上的極大損失，也可能是導(dǎo)致蘇聯(lián)劇變的眾多因素中不可忽視的一個(gè)。
戈?duì)柊蛦谭虻碾娨晱V播后，全國(guó)都被動(dòng)員起來(lái)，人們紛紛受到征召：要不計(jì)成本的投入這場(chǎng)救援，舉國(guó)已是前線狀態(tài)。十多萬(wàn)名后備軍人來(lái)到切爾諾貝利，他們有了一個(gè)新的名字：清理人。顧名思義，就是負(fù)責(zé)清理災(zāi)區(qū)所有放射性物品的人。來(lái)到這里的第一天，很多人還按照章程帶上防護(hù)衣和護(hù)具，然而不久人們就將其視為累贅而自己脫掉了。這里沒(méi)有熱火朝天的建設(shè)工程，有的只是拆除和掩埋；這里沒(méi)有承諾中的免費(fèi)伏特加，只有看不見(jiàn)的輻射粒子。這是人們清理自己錯(cuò)誤收拾爛攤子的地方，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新事物的喜悅，也難以看到希望。
人們也清楚等待他們的會(huì)是什么，只是這些人還在彼此開(kāi)著玩笑。所有人都在盡一己之力，沒(méi)有官僚主義，沒(méi)有推諉。先后有10萬(wàn)軍人和40萬(wàn)平民來(lái)到這里從事清理工作，這是史無(wú)前例的巨大工程。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的工程師，醫(yī)生，科學(xué)家，工人從蘇聯(lián)各地來(lái)到這里，他們?cè)谶@一刻成為對(duì)抗核輻射，對(duì)抗可能擴(kuò)散的危險(xiǎn)的軍人。他們齊心協(xié)力，比拿破侖的軍隊(duì)還壯大。但來(lái)這里的所有人都遭受了核污染。伊戈·克斯汀和其他四名記者曾經(jīng)到切爾諾貝利采訪報(bào)道，其中有三名不久后就死去了。
白天，直升機(jī)負(fù)責(zé)投放被稱為波泡的粘稠物體，以此讓地面的放射性東西變成水泥，好方便地面人員清理。清理人們不辭辛苦，挨家挨戶的進(jìn)行工作，受到污染的房屋被摧毀和掩埋。有些人還負(fù)責(zé)獵殺動(dòng)物，因?yàn)樗麄兊钠っ珪?huì)有放射性。每一天的工作過(guò)后，他們不得不洗澡五六次，想盡量消除沾染身上的核塵埃。在30萬(wàn)立方公尺的污染區(qū)，人們用水泥掩埋一切遺跡。
產(chǎn)生爆炸的4號(hào)污染區(qū)是最危險(xiǎn)的。8周后，清理人開(kāi)始處理這個(gè)核心。為防止輻射繼續(xù)擴(kuò)散，工程師們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)17公尺長(zhǎng)，66公尺寬的鋼鐵混凝土石棺。為了減少現(xiàn)場(chǎng)的工作量，石棺建筑的組件事先在外地建好，然后運(yùn)到切爾諾貝利，工人們?cè)谶@里將其組裝，猶如在完成一張巨大拼圖。因此他們不能出錯(cuò)，幾毫米的誤差都可能造成組裝的失敗，任務(wù)將前功盡棄。在放射性如此高的地方建造這樣的工程，人們一次只能工作幾分鐘，甚至比在月球建造房屋更艱難。這項(xiàng)工作獨(dú)一無(wú)二。
每一秒中都有更多人命涉險(xiǎn)其中，每一秒中，這些人的危險(xiǎn)都不斷加深。這時(shí)人們發(fā)現(xiàn)了新問(wèn)題：反應(yīng)爐的屋頂上有大量的殘?。菏外櫚?，這些東西具有高輻射性，在石棺覆蓋前必須將它們清理干凈。
那里的輻射是如此之高，以至于只能由機(jī)器完成清理工作。一些機(jī)器人被送到屋頂，但幾天后，這些機(jī)器都因?yàn)槭艿竭^(guò)度輻射，電子元件發(fā)生了故障。事實(shí)證明，機(jī)器人已經(jīng)不能勝任屋頂?shù)那謇砉ぷ鳌?/p>
于是大批后備軍人來(lái)到3號(hào)反應(yīng)爐的屋頂開(kāi)始工作。他們穿上鉛衣，帶上頭盔和面罩防護(hù)β射線，手上有兩層防護(hù)，整套制服的重量是26到30公斤。
人一年可以吸收2倫琴而不受到損害，而屋頂?shù)姆派淞渴敲啃r(shí)10000到12000倫琴，從沒(méi)有人類在如此高的輻射下工作過(guò)。
每次他們只工作40秒到三分鐘的時(shí)間。超出這個(gè)限度，他們就有可能當(dāng)場(chǎng)斃命，這意味著他們只能挖兩次。一組8人，連同軍官一起沖到屋頂清理瓦礫，所有人都盡心盡力，像螞蟻般嚴(yán)格按照程序工作，一批下去，另一批接上來(lái)。他們撿起1500倫琴的東西，強(qiáng)輻射下他們幾乎感覺(jué)不到自己的手臂。以至于這樣工作一天后，他們的手就痛的無(wú)法動(dòng)彈?！澳抢锖?jiǎn)直是另一個(gè)行星。”放射性廢料覆蓋著整個(gè)屋頂，到處是殘?jiān)?，瓦礫。輻射從地面升起，在照片上形成向上的黑色豎條，宛如死神的足跡。士兵們此前也許不知道末日是什么樣，但現(xiàn)在他們可以說(shuō)，自己親見(jiàn)了末日。許多人幾乎虛脫，有人剛從屋頂下來(lái)就開(kāi)始流鼻血。在這種輻射中眼睛幾乎睜不開(kāi)，甚至感覺(jué)不到自己的牙齒，嘴里都是鉛的味道。
甚至在20幾年后，那鉛味依然揮之不去。
共有3500人參與了清理活動(dòng)。他們冒著生命危險(xiǎn)，讓屋頂?shù)姆派湎陆盗?5%。所有人都得到了政府頒發(fā)的清理人證書(shū)和100盧布（相當(dāng)于100美元）的獎(jiǎng)金。
斯拉夫民族強(qiáng)烈的民族意識(shí)，以保家衛(wèi)國(guó)為大業(yè)的英雄氣概，讓這些平凡的人們?cè)谖唇?jīng)專業(yè)訓(xùn)練，沒(méi)有有效防護(hù)配備下，拿著鏟子對(duì)抗輻射。這些人并不都想去當(dāng)時(shí)代英雄，但帶著國(guó)家有難義不容辭的信念，在切爾諾貝利完成了幾乎不可能完成的任務(wù)。他們手中的清理鏟子就是AK47，他們裝置的石棺就是堡壘。不斷擴(kuò)散的核污染如納粹軍人，而他們與之對(duì)陣，再次取得了勝利。
全部清理干凈的那一刻，他們?cè)谖蓓敳迳狭俗约旱膰?guó)旗。旗幟在切爾諾貝利上空飄揚(yáng)，仿佛是當(dāng)年紅軍擊敗法西斯的一幕重現(xiàn)眼前。作為一種象征性的獎(jiǎng)勵(lì)，他們被允許把自己的名字蝕刻在石棺的最后金屬組件上。這些名字以及名字所代表的人們被銘刻在這石棺和歷史上，希望能永遠(yuǎn)守護(hù)切爾諾貝利。
可這個(gè)國(guó)家也許永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原。那個(gè)石棺宛若人類文明的墓碑。
1986年11月22日。切爾諾貝利降下冬天第一場(chǎng)雪，大雪覆蓋了爆炸的遺跡，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎結(jié)束了。然而對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)到現(xiàn)在。當(dāng)歲月慢慢過(guò)去，潛伏的輻射病漸漸顯露出來(lái)，對(duì)家園的思念開(kāi)始迫切，真正的悲哀才降臨，痛苦永無(wú)止息。
20年后。伊戈·克斯汀和普里皮亞紀(jì)曾經(jīng)的居民尤利婭·瑪奇重回切爾諾貝利。這里已經(jīng)是一座鬼城，是活生生的核事故博物館。以前曾錯(cuò)落有致的樓堂館所，如今已被參天大樹(shù)所隱藏。鳥(niǎo)雀早藤木縫隙中孤獨(dú)的歌唱。建筑因核爆炸的傷害和侵蝕而顯得破敗和荒蕪。尤利婭回到曾經(jīng)的家，她撫摸自家的墻壁，一塊墻皮掉落下來(lái)。窗子已經(jīng)破損，只有風(fēng)在空蕩樓道里回旋。街上還能看見(jiàn)廢棄的汽車(chē)，散落的箱子，很多人家的門(mén)都敞開(kāi)著，里面漆黑一片，仿佛是死神的居所。
在當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)，校門(mén)也破敗不堪。走進(jìn)教室，課桌里甚至還放著學(xué)生的課本，黑板上竟然還有老師工整的字跡。這里闃寂無(wú)聲。走廊里，有人發(fā)現(xiàn)一只鞋，也許是20年前某個(gè)孩子匆忙撤離時(shí)掉落的。
蘇聯(lián)時(shí)代的建筑沉默的在陽(yáng)光下佇立。已經(jīng)暮年的伊戈·克斯汀依然保持著記者的職業(yè)習(xí)慣，他舉起相機(jī)拍照。這是20年后的切爾諾貝利，他曾經(jīng)奮戰(zhàn)過(guò)的“戰(zhàn)場(chǎng)”，他曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)來(lái)到這里的人：男人和女人，青年和中年，軍官和平民，他們是怎樣攜手對(duì)抗這無(wú)形的敵人。而他也為自己青年時(shí)的這段奮斗付出了代價(jià)：身患輻射病的他每年都得住院至少兩個(gè)月。時(shí)至今日，他還感覺(jué)自己口中有和當(dāng)年一樣的金屬味道。
在切爾諾貝利的戰(zhàn)爭(zhēng)中，50萬(wàn)清理人中有兩萬(wàn)人很快死去，20萬(wàn)人殘障。幸存者們的每個(gè)器官都因輻射導(dǎo)致的新陳代謝變化而發(fā)生改變。輻射病對(duì)他們鯨吞蠶食，而他們獨(dú)自枯萎消逝。莫斯科6號(hào)醫(yī)院從此成為他們最常去的地方，他們所患的疾病有一個(gè)共同的名字：切爾諾貝利癥候群。
多年后，當(dāng)年的一些清理人組織的自發(fā)集會(huì)上，一個(gè)人朗誦了自己寫(xiě)的詩(shī)：
“我心充滿惆悵，
滿滿的鄉(xiāng)愁與苦痛。
猶如太陽(yáng)穴的子彈，
怎樣也無(wú)法平息?！?/p>
1991年，借著蘇聯(lián)解體的機(jī)會(huì)一位官員設(shè)法獲取了切爾諾貝利的機(jī)密文件。發(fā)現(xiàn)其中記錄的一切與現(xiàn)實(shí)有很大出入。為了打消人們的戒心，當(dāng)局甚至將輻射值最高承受標(biāo)準(zhǔn)提升了五倍，仿佛這樣人們的身體機(jī)能也能相應(yīng)的提高。
切爾諾貝利事故看似偶然，卻暴露了蘇聯(lián)體制深層次的問(wèn)題。一直在事故現(xiàn)場(chǎng)處理此事，因受過(guò)量輻射而染病的勒加索夫院士在報(bào)告中指出：“切爾諾貝利事件是由于個(gè)人崇拜及在我國(guó)延續(xù)了幾十年的錯(cuò)誤地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)活動(dòng)達(dá)到登峰造極地步引起的后果。”兩年后，他結(jié)束了自己的生命。
領(lǐng)導(dǎo)人缺少安全意識(shí)，工作人員極其不負(fù)責(zé)任，沒(méi)有嚴(yán)格操作程序，不注意安全。對(duì)于像核電站這樣極其危險(xiǎn)的地方，沒(méi)有處理事故的預(yù)案，在事故發(fā)生后，消防隊(duì)員按處理一般火災(zāi)來(lái)處理。這造成了切爾諾貝利后期的悲劇。
因?yàn)檫@次事故，蘇聯(lián)不僅造成了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和人員損失，還因?yàn)檫t于承認(rèn)和故意隱瞞而付出了極大的政治代價(jià)，這激化了聯(lián)盟中央與烏克蘭和白俄羅斯的矛盾，蘇共高層內(nèi)部也出現(xiàn)分歧。戈?duì)柊蛦谭蛞獙?duì)蘇聯(lián)體制進(jìn)行根本改革，與此不無(wú)關(guān)系。
真相是不可能靠壟斷信息資源掩蓋的，它終究會(huì)被民眾知曉?？植赖牟皇清e(cuò)誤和災(zāi)難，而是對(duì)錯(cuò)誤和災(zāi)難的刻意隱瞞。這使人們失去了糾正錯(cuò)誤，提早應(yīng)對(duì)災(zāi)難的機(jī)會(huì)，最終也只會(huì)導(dǎo)致更大的災(zāi)難。
而另一方面，這次事故使戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)識(shí)到了核戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)。切爾諾貝利附近曾有大面積的雷達(dá)，用來(lái)監(jiān)視美國(guó)飛機(jī)，現(xiàn)在它們不能用了，仿佛是在逼迫人們和解：切爾諾貝利教會(huì)人類看到自己掌握下的核能本質(zhì)以及輻射失控的景象。人們?cè)馐軕K烈的教訓(xùn)，才知道自己是坐在什么樣的火山上。
一年半后，戈?duì)柊蛦谭虺烦隽颂K聯(lián)所有的核彈頭。10年后，許多國(guó)家聚集一道，開(kāi)始商討禁止核武器公約。
而多年以后。
在法國(guó)科西嘉地區(qū)，20年后，這里出現(xiàn)了許多甲狀腺癌的人群，與切爾諾貝利的病人很像。
在莫斯科，一個(gè)等待第一個(gè)孩子出生的婦女絕望的看著醫(yī)生，而后者正試圖說(shuō)服她：“你的丈夫去過(guò)切爾諾貝利，你必須墮胎?！?/p>
在烏克蘭的Kharkiv市，13歲的Olya Podoprigora和18個(gè)月大的Parvana Sulemanova經(jīng)過(guò)開(kāi)胸手術(shù)后正在重癥監(jiān)護(hù)室里慢慢康復(fù)。兩個(gè)小女孩都有先天的心臟缺陷，每年烏克蘭都有6000名患有先天性心臟病的兒童誕生。輻射被認(rèn)為是元兇，雖然沒(méi)有得到官方證明。
在切爾諾貝利半徑19英里無(wú)人區(qū)內(nèi)廢棄的白俄羅斯Bogushi村，戴著面罩的國(guó)家輻射生態(tài)保護(hù)區(qū)員工Polessky在被污染的土地上種樹(shù)。他們要建一個(gè)天然的防風(fēng)林來(lái)阻擋放射性微粒。核爆炸后70%的輻射性微塵降落到白俄羅斯，使得這個(gè)國(guó)家1/15的耕地受到污染。
在切爾諾貝利核電站旁。受到放射性污染的汽車(chē)和裝甲車(chē)靜靜地躺在地上。約有1350輛蘇軍直升機(jī)、巴士、推土機(jī)、坦克、運(yùn)輸車(chē)、消防車(chē)和救護(hù)車(chē)被用于處理核事故。它們?nèi)荚谇謇碜鳂I(yè)中受到核輻射。這些無(wú)生命的金屬?gòu)U棄物明白的昭告著這里曾是一個(gè)有生命的世界。
在切爾諾貝利。放射性粒子在這些年下沉了25公分，繼續(xù)污染地球。人們費(fèi)盡心力建造的石棺預(yù)計(jì)使用30年，現(xiàn)在30年馬上要過(guò)去，新的石棺也在建造中，可人們?nèi)匀伙@得有些手足無(wú)措。
可是在更多的地方，人們依然在充分享受著核能所帶來(lái)的清潔，高效和便利。不管你是否承認(rèn)，核能已經(jīng)無(wú)法從我們的日常生活中剝離出去了。根據(jù)國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)發(fā)布的最新數(shù)據(jù)，截至2013年9月11日，全世界32個(gè)國(guó)家在運(yùn)反應(yīng)堆有434座，提供了世界六分之一的電力，總計(jì)運(yùn)行了約9000多年。除發(fā)生過(guò)三次重大事故（包括切爾諾貝利事故）外，運(yùn)行情況十分良好。切爾諾貝利所展示的，只是核能利用的一個(gè)方面。它帶給我們痛苦，但是我們卻不能因?yàn)橐欢湓票澈蟮拈W電而拋棄整片天空。世上沒(méi)有徹底不安全的能源，只有不安全的操作和帶著破壞安全意念的人。
在切爾諾貝利的戰(zhàn)爭(zhēng)里，最該被記住的，是那些被剝奪了回鄉(xiāng)權(quán)力的普通民眾，他們的母土如今依然被高強(qiáng)度的核輻射所籠罩，家就在那里，而他們永遠(yuǎn)回不去了。
去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂思難忘。
想回而永遠(yuǎn)不得回的故鄉(xiāng)。
可所有這些人，曾經(jīng)生活在這片土地上的人，曾經(jīng)來(lái)到這片土地參與救援的人，他們被這里發(fā)生的事情所傷害，他們?cè)砣胍粓?chǎng)看不見(jiàn)敵人，卻同樣能顯示出自身勇氣的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們因?yàn)?zāi)難長(zhǎng)久的忍受痛苦，然而也在這災(zāi)難中再一次彰顯了人類的尊嚴(yán)。
他們知道自己總有一天要回去，這是個(gè)美麗的城市，他們的家。
他們非回去不可。
數(shù)據(jù)：
190噸。爆炸噴發(fā)了190噸放射性物質(zhì)和8噸放射性燃料。
48小時(shí)。大火燒了兩晝夜。
1億公頃。被污染的土地達(dá)1億公頃。
8.45萬(wàn)人。參加救援的8.45萬(wàn)人中，在本世紀(jì)初有一半死亡或殘廢。
500倍：事故發(fā)生時(shí)噴發(fā)的放射塵是廣島長(zhǎng)崎兩顆原子彈放射塵總量的500倍
800年：專家稱消除切爾諾貝利核泄事故漏后遺癥需800年；
27萬(wàn)人：27萬(wàn)人因切爾諾貝利核泄漏事故患上癌癥，其中致死9.3萬(wàn)人；
34萬(wàn)人：核泄漏事故發(fā)生后，前蘇聯(lián)立即疏散了11萬(wàn)多人，隨后數(shù)年，又從污染嚴(yán)重地區(qū)搬遷了23萬(wàn)人，前后共疏散34萬(wàn)余人；
20億人：建立在白俄羅斯國(guó)家科學(xué)院研究成果上的報(bào)告說(shuō)，全球共有20億人口受切爾諾貝利事故影響。
30年：當(dāng)年建造的防止核泄漏的舊石棺的預(yù)期使用年限為30年。
700萬(wàn)：世界衛(wèi)生組織承認(rèn)，至今仍有700萬(wàn)人生活在曾經(jīng)的污染區(qū)，這些地區(qū)依然具有較高的核輻射水平。
24萬(wàn)五千年：切爾諾貝利噴射出的放射性元素鈽的半衰期為24萬(wàn)五千年，這意味著24萬(wàn)五千年后它的含量會(huì)減少一半。
（以上數(shù)據(jù)及文中所提及數(shù)字部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，真實(shí)性有待考證）
參考資料：
《20世紀(jì)俄國(guó)史（1894～2007）》
《搶救切爾諾貝利》
《切爾諾貝利的回憶》
后記：在查閱資料的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)許多地方提供的數(shù)據(jù)都不一樣，可能有人誤傳，或者基于不同標(biāo)準(zhǔn)而導(dǎo)致的誤差。當(dāng)然，很大原因是政府的刻意隱瞞和對(duì)資料的銷毀，以至于切爾諾貝利的相關(guān)信息有很多已經(jīng)無(wú)從查起，也難以確定其真?zhèn)?。總體來(lái)說(shuō)，切爾諾貝利的災(zāi)難沒(méi)有外界議論或電影表現(xiàn)的那樣夸張（變異獸什么的，我非常無(wú)奈），但它所造成的危害也是不容忽視的。災(zāi)難使人心驚，而人們處理這一災(zāi)變時(shí)表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)則令人尊敬。我只能說(shuō)，我對(duì)于核能深感畏懼，但絕不希望人們談核色變。我覺(jué)得受到傷害就馬上逃避，再也不去爭(zhēng)取傷害背面的美好，從而錯(cuò)失發(fā)展的機(jī)會(huì)，這不是現(xiàn)代理性人的行為。切爾諾貝利是人類共同的災(zāi)難。對(duì)于發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)人們身上的一切，我也許無(wú)法感同身受，但同樣深感悲哀。和平利用核能尚能造成如此大的意外災(zāi)害，人為的，戰(zhàn)爭(zhēng)利用核能就更應(yīng)該慎之又慎。沖動(dòng)是一時(shí)的，悲痛卻一直持續(xù)。我們?nèi)祟愡B原子衰變年限的一個(gè)零頭都活不過(guò)，又何苦要在短暫人生里生命相殘。
—————————————————————————————————————2014/2/10 22:12
聯(lián)系客服
