文/墨蘭史書
編輯/墨蘭史書
他是我國培養(yǎng)的第一代演員。那年,有他的劇作都能引起巨大的反響,其主演的電影《405謀殺案》更是曾取得了萬人空巷的轟動效果。
他為演藝圈貢獻了一生,獲得了無數(shù)嘉獎的同時,也成為了一個“不稱職”的父親。
他有三個女兒,但三個女兒皆恨他入骨。旁人稱贊仲星火是值得尊敬的老戲骨,是和藹可親的長輩。唯獨他的三個女兒,不但罵他“陳世美”,還將他趕出家門。
那么,仲星火到底度過了怎樣的一生?他的三個女兒又為何如此憎恨他?或許,回看仲星火的一生,便能重溫一次他的年代所走過的滄海桑田。
仲星火本不叫仲星火,他叫趙俠生,是地主家的兒子。上大學的時候,大家都流行為自己改名,有的起藝名,有的起筆名。仲星火也跟了一回潮流,索性將自己連名帶姓全改了,這才有了仲星火這個名字。
星星之火,可以燎原。看到仲星火的名字,大部分人都會認為取自這句話,但仲星火本人卻不是這樣認為的。
“發(fā)一星的火光,發(fā)一星的熱,燎不了原的。只有把自己擱在人群中,才能發(fā)揮自己全部的力量?!?/strong>
于是,1949年,仲星火跟著文工團進駐了上海。那時文工團剛剛接手了上海電影制片廠,新中國也決定大力發(fā)展電影業(yè)??墒牵菚旱难輪T收入很低,和普通人沒有區(qū)別,所以很少有人愿意吃這份苦。
倒是仲星火,毫不猶豫地順應了組織的分配。一方面,他是真的熱愛演繹這個行業(yè)。早在1946年的時候,仲星火就已經(jīng)跟著大家在前線和農(nóng)村四處進行紅色宣傳演出了。
另一方面,仲星火在起這個名字的時候就是希望自己能夠多為群眾做一些事,只是他沒想到,仲星火這個名字,意外地成為了他的藝名。
進入電影廠以后,仲星火開始著重鍛煉自己的演技,而機會也在1950年降臨。那一年,仲星火主演了他個人的首部電影《農(nóng)家樂》,雖然沒有取得巨大反響,但仲星火的名字也開始在廣大人民群眾中散播。
之后,仲星火頻頻出鏡,9年時間里出演了8部電影,打造了許多珍品。有人說,仲星火這個演員可塑造型太強了!不管是農(nóng)民、警察、軍人、干部還是知識分子,他都能飾演的出神入化。
但是仲星火仍然在給觀眾驚喜。
1959年,仲星火出演的喜劇電影《今天我休息》大受好評。他在劇中飾演一位敬業(yè)的民警馬天民,其幽默詼諧的表達方式收獲了一眾粉絲。他回憶說,有時走在街上也會有人情不自禁地和他打招呼:“哎,老馬,你今天休息嗎?”
能夠獲得觀眾的喜愛是演員最快意的事情,但能獲得國家的認可,卻是那個年代的演員獨有的尊榮。
1962年,仲星火出演喜劇電影《李雙雙》,擔任男主角。而這部影片在仲星火和女搭檔的默契配合下,也斬獲了百花獎。不但如此,就連著名作家老舍和郭沫若先生也紛紛為兩位主角頒獎題詞。
仲星火出演的角色令老舍最為感慨,為此,他欣然提筆揮毫,為仲星火寫下題詞:“百花喜旺,星火燎原?!?/strong>
在片中,仲星火的名字叫孫喜旺,是個樸實無華的農(nóng)民。星火自然是取自仲星火的名字,老舍先生將兩者結合,不但祝賀“喜旺”獲獎,還贊賞了星火燎原。
說到這里,或許許多人還不能夠理解,《李雙雙》這部電影到底有多火爆呢?如果說,這部電影的男女主角都受到了周恩來總理和陳毅副總理的熱情接見,甚至還上了《人民日報》,那么也許大家對于仲星火的演技就能有更清晰的認知了。
值得一提的是,周總理永遠那樣地關切人民。在與兩位主角合影留念時,他主動將兩人簇擁到中間,說:“你們是主角,應該你們坐中間?!?/strong>
或許,仲星火之所以會對國家組織如此尊崇和熱愛,也正是因為有這樣親切而又偉大的領導人站在中央。
但話又說回來,一個成功的男人背后,就勢必有一個默默付出的女人。而這個女人不是別人,正是仲星火的原配妻子——陳倩。
只不過在生活中,仲星火不再是天之驕子,而是“現(xiàn)實版陳世美”,這是為何?
還叫趙俠生的時候,仲星火就被定了一門娃娃親。十歲的時候,仲星火就知道,自己將來要娶一個名叫陳倩的女孩。
陳倩也是大家閨秀,與身在地主家的仲星火來說,倒也算門當戶對。不過少有人知道的是,仲星火其實只是地主家的養(yǎng)子,他的親生父母只是安徽亳州的一對貧苦農(nóng)民。因為沒有錢,他們只好將仲星火賣給了地主當兒子。而這段經(jīng)歷,也被仲星火認為是時代的痕跡。
他不怨恨父母,因為他知道那個年代想要翻身做主人是多么難的事情。他只是在成年以后,選擇了報效國家。
長到17歲的時候,仲星火娶了陳倩。陳倩看上去溫溫柔柔,但內(nèi)心卻無比的堅韌。兩人結婚后,陳倩得知丈夫喜愛電影,便鼓勵他去電影院看電影學習。
即便她明知道電影票是兩個人一周的生活費,但她還是給了仲星火溫柔而堅定的力量。
可以說,沒有她,就沒有后來成功的仲星火。
兩人婚后孕育了三個女兒,但聚少離多的日子讓女兒們與仲星火格外地生分。陳倩總是寬慰他,讓他不要擔心家里,安心工作。
而仲星火雖然因為工作忙碌而鮮少回家,但他總會在工資發(fā)放后第二天立馬將錢全部打回去,自己則只留幾毛錢度日。
陳倩對仲星火的付出看在眼里,即便丈夫不能日日陪伴在她的身旁,但她對仲星火卻從未有怨言。
可是,在孩子們的眼里,父親的缺位卻是實實在在的。像這樣的例子現(xiàn)代社會比比皆是,因為缺乏溝通,兩代人的心里就這樣硬生生地劃出了一條不可逾越的鴻溝。
然而時代永遠不會因為某一個人而停止向前,身處動蕩時局的仲星火,也不可避免地體驗了一番下放的艱苦。
同樣,作為仲星火的家人,陳倩和三個女兒也沒能幸免于難。這個時候,仇恨在她們的心里滋生。她們不明白,她們?yōu)槭裁匆缓翢o關系的人牽連。
在她們心里,父親就是透明人,從未給過她們關懷。但她們不知道的是,仲星火也多么想靠近她們。每每從單位回來,幾個孩子卻像害怕似的躲著他,仲星火的內(nèi)心也無比痛苦。
不過,幸好這個家還有陳倩,因為她在,所以女兒和父親之間才沒有像斷了線的風箏。
可是,隨著陳倩的離開,仲星火和女兒們的關系也達到了近乎焦灼的狀態(tài),甚至于,直到仲星火晚年離世,也未能解開父女幾人心中的郁結。
“你就是個陳世美,我媽才去世多久?你就想娶老婆了?”大女兒對著仲星火和祝蕓儀怒吼,仿佛要將她埋在心底里對父親幾十年的怨恨傾瀉而出。
作為長女,她從頭到尾體會了母親的艱辛。在她的眼里,母親也曾是高門大戶的小姐,是父母手里“十指不沾陽春水”的寶貝,為什么到了父親這里,他就忍心讓她一個女人獨自操勞四十多年?
最后,勞累至死。
1979年6月4日,仲星火還奮斗在工作崗位上,但陳倩卻因在家中勞作時不慎摔倒,腦溢血去世。
等到仲星火趕回來,陳倩已經(jīng)永遠地閉上了雙眼,三個女兒在她的床邊哭作一團。
給陳倩辦葬禮的時候,長女為她扶靈,抱著那方小小的盒子,哭得泣不成聲。她高喊著:“母親,您一路走好!”而后,兩個妹妹也嚎啕大哭了起來。
在她們的心里,從此以后,她們就是孤兒了。
她們對父親的怨恨從未減少,甚至因為母親的死,而恨之入骨。但令她們沒想到的是,僅僅過了兩年,就傳來了父親要再婚的消息。
原來,仲星火對陳倩之死也是萬分傷心和愧疚,雖然兩人在結婚前并無感情基礎,但幾十年的相伴與扶持早已讓他們將對方刻進心底。
后來,仲星火不再接戲,常常一個人獨坐在妻子生前居住的老屋中黯然神傷。這樣的狀態(tài)持續(xù)了很久,是仲星火的老友于心不忍,這才為仲星火介紹了一個女人——祝蕓儀。
祝蕓儀是一名護士,帶著一雙兒女獨自生活。她與仲星火有著相似的經(jīng)歷,也對仲星火傾慕有加。她簡直就像是翻版的陳倩,在仲星火的事業(yè)上也給予了絕對的幫助。
然而,當他想與老來伴結婚的時候,仲星火的三個女兒卻不同意了。
“你就是個陳世美,我媽才去世多久?你就想娶老婆了?”在三個女兒的眼里,仲星火就是靠著陳倩才獲得了巨大的成功。然而他不但沒能讓陳倩過上一天好日子,卻在她死后快速地和別人走到了一起。
這樣的行為,讓身為女兒的她們,難以接受。
于是,她們聯(lián)合起來將父親趕出了家門,她們絕不允許另一個女人住進她母親的房子。從情理方面看,三個女兒的行為可以理解。但從全面的角度來看,仲星火和祝蕓儀又何嘗不算無辜。
但,女兒是仲星火一輩子難以割舍的骨肉,陳倩走了,仲星火對她們更是感到內(nèi)疚,這樣的情感,一輩子也無法償還。
于是,仲星火在祝蕓儀的陪伴下,過起了顛沛流離的生活,因為只要他的三個女兒知道他倆在一起,便會跑來大吵大鬧。
為了不影響街坊領居,仲星火、祝蕓儀兩人搬了八次家,最后感動了電影制片廠,這才為他們分了家房子,提供了一個遮風避雨的住所。
后來,祝蕓儀和仲星火攜手相伴了三十幾年,仲星火在她的支持下,也沒有停止演出。每一次外出拍戲,祝蕓儀就會背著一個大包站在一片,里面裝滿了仲星火的東西。
仲星火在演藝圈一直待到了暮年,而祝蕓儀也這樣不聲不響地陪伴著他。提起祝蕓儀,仲星火感激道:“她是托兒所阿姨,是后勤部部長,還是健康委員會會長?!?/strong>他笑著說,祝蕓儀就是祝英臺家的小妹,離不開人。
事實上,真正離不開的是仲星火。
2014年12月25日,老藝術家仲星火因病去世。演員佟瑞欣回憶說,老爺子曾經(jīng)送過一副字給他,上面寫著:生,固欣然;死,也無憾。所以他猜想,仲星火一定是安然地長眠了。
但實際上,他在臨死前也依然惦念著他的三個女兒。
八年后,祝蕓儀再見到她們時,她無奈地回憶說:“你們啊,根本不知道他愛你們有多深切。你們的母親固然辛苦,但他也為你們頂起了遮風擋雨的房梁,沒去見他最后一面,你們可會后悔?。俊?/strong>
原來,仲星火即將辭世時,三個女兒無一到場,只有小女兒在他的追悼會上前來悼念過一次,之后便再無音訊。
可以說,仲星火的一生,無愧于天,無愧于地。但他卻無法說出,他無愧于家人這句話。
事實上,仲星火的孩子會有這樣的反應是可以理解的。但在革命時代和新中國的建設初期,像仲星火這樣一心撲在國家事業(yè)上,而忽略了家庭的人,又豈止他一個呢?
然而,是否能夠理解父親,是否能夠明白國家大義,卻是不能夠強求的。畢竟,哪有孩子不想要一個完整的家呢?
聯(lián)系客服