古根海姆女士做下的這些事，在美國(guó)新藝術(shù)(抽象表現(xiàn)主義)掙扎出世之時(shí)，顯然起了助產(chǎn)催生的作用。以致她在1947年關(guān)閉了畫廊，再次移居歐洲后，美國(guó)著名藝術(shù)批評(píng)家格林伯格說(shuō)，“在我看來(lái)，她的離去，對(duì)美國(guó)藝術(shù)的生命是一個(gè)嚴(yán)重?fù)p失。”

　　她想到這么多嗎，想到這么深嗎?其實(shí)沒(méi)有，她只是隨了興趣和喜好，甚至是憑了一個(gè)女人好出風(fēng)頭的淺薄本能，無(wú)意中達(dá)到這些效果的。她裝扮她的畫廊，活象女人通過(guò)求新求異的方式裝扮自己以吸引注意一樣。好在她有條件想，亦有條件做，她擁有充沛的經(jīng)濟(jì)資源和人才資源，全都助成了她能夠在紐約開(kāi)出這么家不同凡響的畫廊。借助這個(gè)畫廊，她讓自己變得有名而且重要，滿足了她的虛榮，但同時(shí)她卻無(wú)意中對(duì)美國(guó)藝術(shù)發(fā)展做下了影響深遠(yuǎn)的事情。

　　世間的事情就是會(huì)如此奇妙，有時(shí)候，一個(gè)好的動(dòng)機(jī)，會(huì)料想不到地導(dǎo)致一個(gè)壞的結(jié)果，一個(gè)不怎么高尚的動(dòng)機(jī)，卻不妨礙它能產(chǎn)生出一個(gè)挺像樣的結(jié)果，是人事?是天意?這其中的因果轉(zhuǎn)換，遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的邏輯可以解釋。

　　而對(duì)于古根海姆女士，后人對(duì)她的褒貶不一。她受到的指責(zé)是：任性、風(fēng)流、喜怒無(wú)常、吝嗇，小氣。她受到的贊揚(yáng)是：熱情、慷慨(對(duì)于她愿意的人)、在現(xiàn)代美術(shù)史上功不可沒(méi)。比較不應(yīng)該的是，她在美國(guó)藝術(shù)家中口碑并不甚好，許多曾在她畫廊辦展的藝術(shù)家也不見(jiàn)她的情，不覺(jué)得她對(duì)于他們的發(fā)展起了作用，他們很多人甚至都很樂(lè)意講她的壞話。有個(gè)畫家說(shuō)，她起勁地勾引他，可對(duì)他來(lái)說(shuō)，雖看她很有趣，也很有活力，但實(shí)在長(zhǎng)得難看，就不肯上她的鉤。然而，自己的最終不能發(fā)跡，正是古根海姆女士對(duì)他的報(bào)復(fù)，因?yàn)楣排恳粫r(shí)曾答應(yīng)給他展覽，過(guò)一天去問(wèn)，又不肯了……如此等等。

　　然而，我們要知道，她是一個(gè)世俗凡人，帶著世俗凡人所有的私心雜念。即使她愛(ài)風(fēng)頭，愛(ài)風(fēng)流，對(duì)人不能做到事事體貼，寬容慷慨，這些方面難道我們自己就能處處做到，做好?我們要看到，她能愛(ài)藝術(shù)，悉心收藏，張羅展覽，就是天大的好處，她在倫敦辦畫廊，沒(méi)有從中得到經(jīng)濟(jì)利益，她在紐約辦畫廊，也一樣沒(méi)有得到經(jīng)濟(jì)利益。相反，她的畫廊是賠本的，她每年貼進(jìn)去的錢從2000 到8000美元不等，此外還得加上辦畫廊的種種辛苦。她在給朋友的信中說(shuō)：“我為了畫廊的各種事務(wù)把自己累壞了，我成了它的奴役。我甚至都沒(méi)有時(shí)間出去吃午餐。假如我出去一下看個(gè)牙醫(yī)，就會(huì)有某個(gè)美術(shù)館的要人來(lái)了，只要我一不在，就會(huì)四處對(duì)人說(shuō)，古女士從來(lái)也不待在畫廊里。象波洛克和其他類似畫家的畫不僅需要設(shè)法出售，而且還有組織巡回展覽的事情……我?guī)缀醭闪藗€(gè)囚徒，我再也不能做下去了。”

　　她身邊的人，若那樣不肯體諒她，不免有失厚道，尤其還要就其相貌出口攻擊，那真是太不象個(gè)紳士了。說(shuō)來(lái)，古根海姆女士不算個(gè)美人，但她決不難看，她的體形始終很好，穎長(zhǎng)苗條，眉眼也生得很俊。只可惜她有一只頗為碩大的鼻子，多少破壞了她的臉相，這只不俊俏的鼻子，困擾了她終身。有時(shí)她喜歡一些女友，就因?yàn)樗齻冮L(zhǎng)著一只漂亮的鼻子。某個(gè)美國(guó)畫家這樣描述古根海姆女士的形像：她有一頭濃密的黑發(fā)，涂著鮮紅的唇膏，戴著造型奇怪的耳環(huán)。然而她的衣著隨便，有時(shí)甚至穿著拖鞋。她身上有美國(guó)人的直率氣質(zhì)，不拿捏作勢(shì)，擺譜裝腔。如果她認(rèn)定了要抬你，就一心一意地扶持你。她不是一個(gè)規(guī)劃周密，作風(fēng)細(xì)致的人，但卻還是能把自己手上的事做成。她說(shuō)話短促清楚，她還有點(diǎn)兒心不在焉的神氣，可能多少反映她內(nèi)心有害羞的部份。不過(guò)她肯定是有頭腦的人，沒(méi)有事情瞞得過(guò)她。 可同時(shí)她內(nèi)心很孤獨(dú)，也很不快樂(lè)，遠(yuǎn)甚于平常人。

　　6

　　就是這樣，她非常富有，卻難得快樂(lè)。雖然她拼命追求幸福，但她的個(gè)人生活中充滿不和諧，甚至不幸。

　　1943年古根海姆女士在自己的畫廊中辦的一個(gè)女性藝術(shù)家展覽，對(duì)她而言是做了一件蠢事，由于她主辦這個(gè)展覽，把其中一位年輕漂亮的美國(guó)女畫家Dorothea Tanning推到恩斯特跟前。恩斯特蝶戀花兒一般，隨即就撇了她，移情別戀，追逐美色，這可讓古女士后悔莫及。(1946年他們辦理離婚。)

　　她能怎么辦呢?她只能是“你不仁，我不義”，古根海姆女士在自己的回憶錄里說(shuō)，“在恩斯特出門去新奧爾良州辦展覽時(shí)，我第一次對(duì)他不忠。”古根海姆女士只能向外尋求別的異性安慰，自己又一次成為單身女人。于是，過(guò)去那些同樣的劇情再重新搬演一遍，她在其中出生入死，煩惱痛苦，最后孤獨(dú)辭世。

　　隨著二次大戰(zhàn)結(jié)束，歐洲藝術(shù)家紛紛離開(kāi)紐約回到歐洲，讓她在紐約也呆不下去了。她在1947年5月關(guān)了畫廊，移居意大利威尼斯。她在威尼斯用6萬(wàn)美元買下一棟沿水的白色大理石的宅第，這不僅成為她的私人住宅，也成為她的私人藝術(shù)館，她把樓下完全改建成陳列館，自己天天置身于熱愛(ài)的藝術(shù)品中，叫人看著真是富貴高尚。她呢，完全過(guò)上了悠閑的貴婦生活。晚上她睡在美國(guó)著名現(xiàn)代雕塑家考爾德(以做那種掛在鐵絲上隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)雕塑聞名) 為她設(shè)計(jì)的鐵架床上，白天則穿著雪白的紗裙，戴著形狀奢華的太陽(yáng)鏡，懷中擁著愛(ài)犬，坐在自己私人擁有的威尼斯那種著名的平底游船上，在威尼斯古城的“水街”中游弋看景，惹得當(dāng)?shù)厝硕挤Q她為“最后的女公爵”。

　　她這個(gè)樣子表明，她在現(xiàn)代藝術(shù)中的歷險(xiǎn)和探索已經(jīng)落幕，她自己漸漸開(kāi)始上年紀(jì)，她進(jìn)取的武器--女性色身--遲鈍老舊了，何況，而她所依重的超現(xiàn)實(shí)主義在戰(zhàn)后回到巴黎發(fā)現(xiàn)，舞臺(tái)已經(jīng)被薩特的存在主義占領(lǐng)了，超現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)過(guò)氣，巴黎知識(shí)界早去趕著新一波的時(shí)髦了。連超現(xiàn)實(shí)主義這一整批人都已經(jīng)風(fēng)光不再，那么她這么個(gè)女流婦道還能有多少折騰的?再說(shuō)，她風(fēng)流過(guò)了，也風(fēng)頭過(guò)了，現(xiàn)在她只需休息，享受，展示自己以及自己的收藏就很好了。

　　不過(guò)，人心豈是肯消停的，再說(shuō)她害怕寂寞，雖然她盡力靠在家不斷舉行派對(duì)，招待朋友來(lái)給自己生活增添內(nèi)容?？墒堑搅硕?，河枯樹凋，訪客稀少，她如何延捱她的寂寂長(zhǎng)夜?正所謂：“銀箏夜久殷勤弄，心怯空房不忍歸。”(王維詩(shī)) 因此，在她50出頭之后，古根海姆女士在威尼斯給自己找了個(gè)情人，一個(gè)比她年輕23歲，皮膚傲黑，身材挺拔的意大利帥哥。

　　這一回她選中的可不是什么藝術(shù)家詩(shī)人了，而是一個(gè)對(duì)藝術(shù)以及與之相關(guān)的東西都沒(méi)有興趣的人。她身邊的朋友都不看好這個(gè)關(guān)系，倒不為年齡差距，也不為他不懂藝術(shù)，而是因?yàn)檫@個(gè)帥哥過(guò)去的形跡頗為可疑，甚至有過(guò)服牢役的記錄。但古女士不管這個(gè)，單覺(jué)得他帥，覺(jué)得他好，愛(ài)他愛(ài)得很熱烈。在給朋友的信中描述，她愛(ài)這個(gè)小子，愛(ài)他驚人的俊，愛(ài)他缺少文化，“有一半時(shí)間我們吵鬧得象在地獄里，但另一半時(shí)間，我們?cè)谝黄鸱浅Ｐ腋！?#8221; 她的這個(gè)情人不愛(ài)藝術(shù)，情有獨(dú)鐘的是汽車，他讓她給他資金辦汽車出租業(yè)務(wù)，這個(gè)她答應(yīng)了，還要她給他買高級(jí)跑車，這個(gè)她沒(méi)有答應(yīng)。為此，他們就鬧翻了，中斷了三年交好的關(guān)系?？墒呛髞?lái)，她寂寞難耐，答應(yīng)讓步，終于給情人買了一輛他特別渴望的淡藍(lán)色的漂亮跑車，他們當(dāng)然言歸于好，一時(shí)好到難舍難分。只在一次分開(kāi)的機(jī)會(huì)里，她的情人獨(dú)自駕車外出，在街上出了車禍，當(dāng)場(chǎng)斃命。

　　她從自己兒女身上，得不到多少安慰，而且是煩惱多過(guò)快樂(lè)。那時(shí)她的一雙兒女已經(jīng)長(zhǎng)大，她兒子是個(gè)天性游手好閑的人，從不會(huì)把一件事好好兒地做到底，她對(duì)他不指責(zé)也不管。(兒子是判給她前夫撫養(yǎng)的。) 女兒歸她撫養(yǎng)，生得很是漂亮，一頭金發(fā)，但表情憂郁，心理問(wèn)題很大。長(zhǎng)大成人之后，也象自己母親一樣，結(jié)婚離婚，不斷換情人，后來(lái)在一次跟丈夫的爭(zhēng)吵中，因?yàn)閲I吐窒息而死。

　　古根海姆女士白發(fā)人送黑發(fā)人，凄楚可想而知。在這個(gè)打擊之后，她心灰意懶，再也沒(méi)有恢復(fù)過(guò)元?dú)狻?979年她病逝于威尼斯某家醫(yī)院，享年81歲。

　　她死后，她的宅第和里面的所有收藏，照她身前的約定，全部由美國(guó)的古根海姆美術(shù)館接收，她沒(méi)有留一件給她的子孫。(但她給他們留下了數(shù)目可觀的錢財(cái)，她的兒子和她女兒的孩子們每人名下各得100萬(wàn)美元) 她的骨灰就葬在她宅第的花園里，旁邊是她愛(ài)犬的墓?！，F(xiàn)在她在威尼斯的住宅成為古根海姆美術(shù)館的海外分部之一，成為威尼斯市的一個(gè)著名旅游景點(diǎn)，一個(gè)有名的美術(shù)館。這個(gè)美術(shù)館不同于其他的是，從中人們看到的不僅只有藝術(shù)的收藏，還有投射其上的一個(gè)五色斑斕，悲欣交集的美國(guó)女性的全部人生。

　　據(jù)說(shuō)，展覽館的負(fù)責(zé)人，曾下令把古根海姆臥室的床搬走，不讓參觀，因?yàn)樗懿涣擞行﹨⒂^者拿著那張床開(kāi)褻瀆的玩笑--這的確過(guò)份了。

　　要知道，縱然古根海姆女士在個(gè)人生活中有諸般不是，我們恐怕得替她想想，一個(gè)凡俗的女子，婦道人家，原一心要好好兒地愛(ài)男人，可是沒(méi)有一個(gè)男人肯好好兒地愛(ài)她，她不得不嘗試各種方法自我保護(hù)，或者自我享受。別只看著她極其有錢，可是有誰(shuí)能體會(huì)她內(nèi)心的孤獨(dú)感受。一位跟她親近的畫家這么說(shuō)：“她比任何人都能一望而知是孤獨(dú)和不快樂(lè)的。”她的妹妹忍不住也說(shuō)她是個(gè)“奇怪的，困惑的，不幸福的女人，一味迷戀著自我的重要。”她的另一個(gè)朋友描述： “她是個(gè)很奇怪也很出色的女士。算得了不起，但心很苦，需要朋友。我告訴她，別去找著那些畫家們做朋友，正是那些畫家們把她毀了，她笑起來(lái)……分手時(shí)，我看著她離去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)她把手放在頭上，好像她在頭痛。我突然意識(shí)到在這個(gè)姿勢(shì)中這女人的苦。她在她的那份生活中活了下來(lái)，而生命正在消失，所有的東西不過(guò)就是這些了。”

　　這樣一個(gè)擁有巨額錢財(cái)家產(chǎn)，同時(shí)又擁有無(wú)窮煩惱痛苦的生命消失了。人生如輕云易逝，但是一個(gè)生命，活著，愛(ài)過(guò)，畢竟是會(huì)留下些東西的。雖說(shuō)她的男女之愛(ài)并沒(méi)有真正充實(shí)過(guò)她的生命，可是她愛(ài)戀的藝術(shù)品卻充實(shí)了她的脆弱人生。凡是愛(ài)，必定是一種能量，一個(gè)善緣，必可以有一個(gè)善果。因此她這個(gè)本是無(wú)常的生命因愛(ài)藝術(shù)而得到保存，并保存了藝術(shù)。她的名字被永久地雋刻在威尼斯那棟白色建筑的大理石上，這個(gè)“一味迷戀著自我的重要”的女士，或許因此而得到了超度。