1983年盛夏的一天，父親帶著我和弟弟，出城去給爺爺遷墳。
爺爺?shù)膲炞湓诔墙家惶幥鹆昃徠麻g，多年沒有修葺，墳頭似有似無，混雜在附近若干荒墳之間，墳前一小塊石碑依稀可辨。
山坡一邊的竹陰里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲著一位當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，身旁放著幾樣農(nóng)具，還有一個(gè)竹筐，抽著煙，不時(shí)向我們這邊望一眼，很顯然，他正在等著的，正是我們這些不知所措的人。
我們雇傭了這位農(nóng)民，請(qǐng)他刨開了爺爺?shù)膲烆^，挖開了蓋在棺材上的泥土。爺爺?shù)墓啄驹缫研鄩?，木塊和泥土中露出了他的尸骨。這位受雇于我們的農(nóng)民，用一柄竹制的長夾子，將爺爺?shù)氖且粔K一塊揀出來，小心放進(jìn)了旁邊的竹筐里。
從爺爺?shù)陌坠强吹贸鰜?，我的爺爺身材相?dāng)高大。以往我沒有見過他，只見過他的照片，此刻才是我第一次和他見面。
我沒有見過我的爺爺，但我的爺爺見過我。那時(shí)候我還是個(gè)一尺多長的嬰兒，還不會(huì)睜眼，所以他見過我，我并沒有見過他。現(xiàn)在我見到了我的爺爺，他是一具白骨。
二
我的爺爺是一個(gè)有故事的人，長久以來，我一直想寫寫我爺爺?shù)墓适?，可是不知道從哪兒寫起。也想過照《白鹿原》那樣寫，感覺太費(fèi)勁，遲遲沒有下筆。現(xiàn)在我想好了，干脆簡斷截說，就這么寫：
我的爺爺王錦成，山西太原近郊黑城營人氏，出生于1890年，1964年病逝于四川省成都市內(nèi)北巷子23號(hào)家中，享年74歲。
早年，我的爺爺父母雙亡，成了一名孤兒。為了活下去，他小小年紀(jì)就加入了貨郎這一行。他挑著擔(dān)子，一只手搖著貨郎鼓，嘴里唱著小曲兒，走街串巷，販賣那些針頭線腦，納鞋底的錐子，剪鞋樣的剪子，篦頭發(fā)的篦子，此外還有什么？不詳。
我爺爺作貨郎有絕活，他能說會(huì)唱，每到一個(gè)地方，支起他的挑子，擺開他的貨色，他就開唱了，唱罷他又說，說罷他又唱。他唱的是些什么內(nèi)容呢？這我可不知道，我奶奶也沒有講過，少不了有些葷段子吧？“那些老娘們兒們可喜歡他了！”奶奶說。
三
挑擔(dān)售貨的貨郎生涯持續(xù)了若干年，也許是八年，也許是十年，我爺爺靠著他的絕活，也靠著他的辛勤，在這一行里取得了成功，他積攢下一些本錢，開始做其他買賣，中間又經(jīng)歷過哪些曲折，也不清楚了，最終他在太原城里開了一家自行車店。
在當(dāng)年，這可是一樁時(shí)髦的買賣，自行車，亮錚錚的，滴溜溜的，全是洋貨，城里的公子小姐，過來買一輛，城里的經(jīng)理掌柜，過來買一輛，漢奸狗特務(wù)，過來買一輛，武工隊(duì)的孤膽英雄，過來也買一輛，生意興隆。照著這樣的勢頭發(fā)展下去，爺爺有希望成長為一名“晉商”。
其實(shí)，我爺爺根本沒見過什么漢奸狗特務(wù)，更沒見過武工隊(duì)的英雄好漢。
日本鬼子來了，太原城里風(fēng)聲鶴唳，沒過幾天，全城都炸了鍋，平型關(guān)打起來了，忻口打得更厲害，滿城都是傷兵，到處是血。我爺爺一看，太原城這是要不保??！爺爺選擇了三十六計(jì)中的最后一計(jì)，在日本鬼子離太原城還有幾百公里的時(shí)候，他帶著我的奶奶和幾個(gè)大一點(diǎn)的子女，走上了逃難之路。
四
聽奶奶講，當(dāng)年他們從太原城里逃難出來，沒牽著驢，也沒騎著馬，而是騎了兩輛自行車，后座上馱著行李，坐著懷著孕的奶奶，在難民的隊(duì)伍中，顯得很是特別。
太原城外的荒地里，到處是驢啊馬啊，平板車，手推車，人力車，背著包的，坐著轎的，逃難的隊(duì)伍一眼望不到頭。不時(shí)有軍車從后面趕上來，大聲響著喇叭，驅(qū)趕難民們向道路兩側(cè)避讓。摩托車也橫沖直撞，帶來了前方吃緊的緊急軍報(bào)。
船過黃河，黃河里水急浪高，小船嘎嘎咕咕，在浪濤間乍沉乍浮，搖搖欲傾。扳船的漢子們赤身露體，拼盡全身的力氣，努力控制飄搖的小船，看得一船男女老幼目瞪口呆。
路上當(dāng)真還遭遇了日本飛機(jī)的轟炸。嗷嗷的一陣怪響，日本飛機(jī)過來了，就在難民們的頭頂上，日本飛機(jī)俯沖了，日本飛機(jī)掃射了，日本飛機(jī)投彈了，噠噠噠，咣咣咣！地動(dòng)山搖。人群一下子炸開了，緊接著就是火光沖天，人仰馬翻，殘肢斷臂滿天飛，鮮血四濺！
爺爺和奶奶趴在一個(gè)土坑里，臉貼著不停震動(dòng)的地面。爺爺推了奶奶一把：“你趴遠(yuǎn)點(diǎn)，別擠在一起，炸死一個(gè)，好歹還剩一個(gè)！”奶奶死死抱著爺爺?shù)母觳膊粍?dòng)，沉默片刻大聲喊道：“要死也死在一起！”
時(shí)過境遷，奶奶講起這些往事，是當(dāng)笑話講的，臉上帶著笑容。這讓我在很長時(shí)間里并不了解逃難路上的艱險(xiǎn)，不明白遭遇飛機(jī)轟炸，到底有多恐怖。直到看了馮小剛的電影《一九四二》，這段歷史才在我的腦海里有了畫面感。
一路擔(dān)驚受怕，載渴載饑，爺爺帶著一家人，走到了漢中。
五
漢中沒有戰(zhàn)爭，相對(duì)比較和平，我的父親也在這里誕生了。生活大致安頓下來，我爺爺又做起了買賣，一來他有經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn)，二來想必他還帶著些本錢，可能他還有他的人脈。這回他做的是糧食生意，他就地收購老百姓的糧食，大米啦，白面啦，玉米啦，轉(zhuǎn)手賣給軍隊(duì)，因此賺了不少錢。
講到這一段，奶奶總是閃爍其詞，不愿深談?？吹贸鰜?，我爺爺后來進(jìn)一步發(fā)家，實(shí)賴這幾年間的軍需生意。那段時(shí)間，我爺爺生意繁忙，起早貪黑，不亦樂乎，我奶奶也不閑著，她讀過教會(huì)學(xué)校，能寫會(huì)算，能雙手打算盤，是爺爺?shù)暮脦褪帧?/p>
這么快就再次發(fā)家，他們做過什么虧心的事情嗎？我想，大斗進(jìn)小斗出，還不至于，低價(jià)收高價(jià)賣，則當(dāng)然難免，官商勾結(jié)？也沒準(zhǔn)兒?？傊覡敔斮嵪铝艘还P錢，一舉買下了兩輛汽車。這是兩輛卡車，軍隊(duì)里頭退役的，雪佛蘭牌，原裝美國貨。那時(shí)候要買車，都是進(jìn)口貨，想買國產(chǎn)車，哪有?。?/p>
一輛車，他雇了一個(gè)年輕人開，這人后來成了他的女婿，一輛車他自己開。爺爺?shù)纳馊缁⑻硪恚麄冮_著車，送軍糧，送軍服，送棉被，大概也就是這些了。送彈藥？估計(jì)還輪不到他們。也算為抗戰(zhàn)做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
爺爺起早貪黑，開著車在塵土飛揚(yáng)的馬路上奔馳，他身兼數(shù)職，進(jìn)貨，送貨，洽談，修車，甚至搬運(yùn)，干得可歡啦，再累都舍不得多請(qǐng)一個(gè)人，于是他又一次發(fā)了財(cái)。
六
抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)開打，隨著國民黨軍的節(jié)節(jié)敗退，解放軍的一步步推進(jìn)，我爺爺也開著車，帶著他的家人，來到了成都。
到了成都，他一路依靠的國軍，眨眼間煙消云散，跑得沒了影兒，于是，我爺爺在成都，這座“來了就不想離開的城市”，停留了下來。
戰(zhàn)爭結(jié)束了，天下太平了。我爺爺開始考慮還鄉(xiāng)的事情，逃難出來，一晃十多年過去了，家里不知道怎么樣了。這期間，我爺爺回過一次太原，考察過還鄉(xiāng)生活的可行性。
“嗟爾遠(yuǎn)道之人，胡為乎來哉？”“錦城雖云樂，不如早還家！”寫到這里，我不禁想起古人的兩句詩來。
爺爺早年沒上過學(xué)，沒讀過唐詩，否則他一定跟我一樣，會(huì)想起李白的名句來。兩句詩恰好代表了他當(dāng)時(shí)的心情。
走還是留，回還是不回，爺爺躊躇了一段時(shí)間，最終他沒有走了，沒有重回故鄉(xiāng)，而在成都這個(gè)離家數(shù)千里的陌生城市，“飄”了下來，走完了他的一生。
七
爺爺沒有文化，靠自學(xué)，后來有了勉強(qiáng)可以看報(bào)的程度，遇有空閑，他最喜歡的消遣，就是站在巷口的閱報(bào)欄前，細(xì)讀當(dāng)天的報(bào)紙。那段時(shí)間，報(bào)紙上有好多新詞兒，他連猜帶蒙，陸續(xù)都學(xué)會(huì)了，弄懂了。
有一天，他在報(bào)上又看到了一個(gè)新詞兒，叫做“公私合營”。開頭他確實(shí)不懂，后來他到底懂了。國家是好意，國家力量強(qiáng)啊，財(cái)大力大，你們那些小買賣，捆在一起做一年，也不如國家做一天的，還不如大家都歇著，讓國家來替大家做，集中力量可以辦大事，好日子指日可待。大家也不吃虧，國家給你們分紅！
爺爺懷著一顆將信將疑的心，走上了“公私合營”的金光大道。敲鑼打鼓了嗎？披紅掛彩了嗎？鳴鞭放炮了嗎？一夜之間，運(yùn)輸行業(yè)的公私合營就實(shí)現(xiàn)了，爺爺?shù)膬奢v汽車，并入了成立不久的汽車運(yùn)輸公司，爺爺和他的女婿成了公司的員工，隨即，爺爺因?yàn)橐呀?jīng)超過退休年齡，辦理了光榮退休的手續(xù)。
一切來得太突然，爺爺從國營企業(yè)光榮退休了！每個(gè)月可以領(lǐng)到19塊錢的退休金，此外還有一份定息，因?yàn)樗沁@家公私合營企業(yè)的股東！
八
辛苦了幾十年，爺爺終于可以休息了，可是他不愿意啊，那時(shí)候我父親年紀(jì)還小，一家人要指著他吃飯，退休金和這一點(diǎn)定息，根本不敷支用，怎么辦？
根據(jù)我奶奶、我爸爸，以及家里其他長輩的回憶，退休后的爺爺重新就業(yè)了。爺爺多才多藝，難不倒他，若干年間，他先后從事過以下一些工作：在一家山西面館削過面，打過燒餅，最無聊的時(shí)候，他撿來一些舊罐頭盒，敲敲打打，加上個(gè)把手，加上個(gè)提梁，在市場擺地?cái)備N售。最后幾年時(shí)間，他還放過羊。
爺爺頭戴一頂瓜皮帽，留著一部純白的山羊胡須，拄著一支棍子，褲腿上扎著麻繩，牽著兩只買來的羊，在小街上招搖經(jīng)過。走到城墻外邊的荒地里，坐在斷磚殘?jiān)希?，看著羊吃草，打個(gè)盹。這就是我爺爺?shù)淖詈髿q月。
爺爺行事低調(diào)，深藏不露，騙過了周圍的所有人。乍一看，他不過是一位年老無聊的羊倌，其實(shí)他另有身份，他是一位資本家！
世上有像他這樣的資本家嗎？千真萬確，這時(shí)候爺爺?shù)摹氨救顺煞帧?，就是資本家。在此后的許多年里，這事兒成了我父親的噩夢，每當(dāng)學(xué)校或單位要填寫各種表格的時(shí)候，面對(duì)“家庭成分”一欄，他都猶豫再三，遲疑不能下筆。
九
作為一名“資本家”，爺爺并非徒有虛名，他真的有錢，據(jù)說手頭還有一些小金條，俗稱“小黃魚”。這些金條被他深深藏匿在某些不知何處的地方，他去世后，又被我奶奶繼續(xù)收藏，密不示人。
我幼年的時(shí)候，對(duì)這些“黃貨”的存在一無所知，成年后也只是聽說過，沒見過，可見他們對(duì)這事是何等重視，諱莫如深。那時(shí)候，手里有黃金是不可告人的彌天大罪，而且這東西還不能吃，不能喝，不能拿出去換錢，更不能拿出來投資。
等于沒有。
有錢只能藏在地下，不能消費(fèi)，更不能投資，這樣的人算什么資本家？說爺爺是資本家，就像說他是晉商一樣，是個(gè)笑話。
爺爺?shù)耐诵萁?，大概領(lǐng)到了他去世的時(shí)候，但那份定息到底領(lǐng)了幾年或幾個(gè)月，則不知其詳，總之后來沒有了。
國家是好意，并不是存心想坑誰。我爺爺?shù)膬奢v汽車，雖然勉強(qiáng)可以靠它養(yǎng)家，但已經(jīng)開了好多年，早該報(bào)廢了，值不了幾個(gè)錢，國家不嫌棄他，吸收他當(dāng)股東，還給他分紅，已經(jīng)很不容易了。后來發(fā)生的事情，大家都沒料到，國家起初也沒料到吧？
1964年，我出生的那年，爺爺病逝于成都家中。
十
1983年，我十九歲，盛夏里的一天，父親在報(bào)紙上看到了一則公告：
某某公墓某某區(qū)至某某區(qū)，因國家建設(shè)需要，請(qǐng)墓主自即日起兩個(gè)月內(nèi)，前往辦理遷墳事宜，逾期不辦，將視為無主墓處理。
特此公告。
見此公告，我們出城去給爺爺遷墳。我們將爺爺?shù)倪z骨取出來，裝在一只竹筐里，送到火葬場焚化了，重新安葬。
這塊地方被征用了，因?yàn)閲医ㄔO(shè)需要。此后的很多年里，我沒有再次到過這一帶，國家拿這塊地做了什么用，我并不知曉，直到又是幾十年后的最近幾年，我才驀然發(fā)現(xiàn)，這里到底還是建成了一片居住區(qū)，有高高的塔樓，有聯(lián)排別墅，有獨(dú)棟別墅，花團(tuán)錦簇，修建得不錯(cuò)。
開發(fā)商是一位本地的知名企業(yè)家，四十年前，此人因改革開放后最早一批在青年路擺地?cái)偲鸺遥鸵话倌昵?，我爺爺在太原城里做小買賣起家，大概也沒有什么不同。
~the end~
聯(lián)系客服
