當(dāng)時(shí)年少春衫薄
騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招
910年，大唐已經(jīng)亡了三年。
韋莊75歲了，作為一個(gè)亂世中人，確實(shí)很老了。
按理說，他該知足。
他不再漂泊，覓得了一方安寧；他得償所愿，在蜀地小政權(quán)里身居相位。
可見過他的人都知道，他總是心事重重。
有人問，這是為什么？
通常，他會(huì)說：我是志在匡扶堯舜。
然而，只有他自己知道，他總是想起一個(gè)少年，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
他總是想起江南，春水碧于天， 畫船聽雨眠。
他總是想起長安，銀燭樹前長似晝，露桃花里不知秋。
但是，都回不去了。
唐朝，一個(gè)看家族更甚于家庭的朝代。
雖然每任帝王都在很努力地，限制世家大族的勢(shì)力，但有唐一代，軍政大權(quán)仍被他們把持。
比如，裴氏出了36個(gè)宰相，崔氏出了29位宰相，韋氏出了18位宰相，杜氏出了11位宰相……
世居長安的關(guān)中貴族中，又以韋、杜為馬首是瞻，正所謂“城南韋杜，去天尺五”。
韋莊，正是京兆韋氏出身，曾祖是著名詩人韋應(yīng)物。
年少不知愁的日子，大唐還在，他住在朱門宅子里，有一群一起騎著竹馬長大的弟兄，他們?cè)T著馬跑遍長安城，也曾偷偷逃課跑到城外看花。
那時(shí)，他們一起談天一起笑，一起陌上春日游，杏花吹滿頭。
他們一起醉酒一起鬧，買酒黃金盞，醉下酒家樓。
不如意的事，也有，像14歲時(shí)科考落第。
但對(duì)于14歲的人來說，這又根本算不上什么，畢竟，還有很多時(shí)間。
韋莊第一次知道世事無常，是18歲時(shí)，他的父親病故。
還沉浸在歲月靜好中的少年，突然間沒有了依靠，不得不去直面負(fù)重前行的現(xiàn)實(shí)。
他是家中長子，弟弟妹妹們需要他的照料。
于是，收了心，擔(dān)起責(zé)任。
帶家人去了虢州，一邊寒窗苦讀，一邊照養(yǎng)他們。
數(shù)年后，再下考場(chǎng)。
結(jié)果天不遂人意，又沒考上。
或許他也郁悶過，但很快又釋懷了。
大唐“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”,科考錄取率極低，不是努力就有結(jié)果的，他的偶像杜甫，也是屢戰(zhàn)屢敗，這和智商沒關(guān)系。
盡最大的努力，余下的，交給時(shí)間就好。
于是，他開始四處游歷，尋找其他的機(jī)會(huì)。
這時(shí)的他，雖然看清了一些事，但還是閱歷欠缺。
他待人待事，會(huì)有些不知深淺，有時(shí)顯得孤傲。
他的眼界也有些局限，有時(shí)身邊即世界，只看得到自己的喜樂悲傷。
韋莊徹底明白世道艱難，是在回長安的第二年。
也是公元880年，黃巢軍攻破潼關(guān)， 直入長安。
他和所有長安城的人一樣，瞬間家國破滅，朝不保夕。
區(qū)別，可能就是他逃了出來。在投降后的洛陽鄉(xiāng)下，獲得暫時(shí)的平安。
可是內(nèi)心，再難平靜。
長安城的殺戮歷歷在目，長安城的血和淚如鯁在喉。
尤其，在遇到一個(gè)委身叛軍、復(fù)又從長安逃出的婦人后，聽到她的所遇所見，更是憤懣、悲痛到無以復(fù)加。
家家流血如泉沸，處處冤聲聲動(dòng)地。
舞伎歌姬盡暗捐，嬰兒稚女皆生棄。
東鄰有女眉新畫，傾國傾城不知價(jià)。
長戈擁得上戎車，回首香閨淚盈把。
旋抽金線學(xué)縫旗，才上雕鞍教走馬。
有時(shí)馬上見良人，不敢回眸空淚下；
西鄰有女真仙子，一寸橫波剪秋水。
妝成只對(duì)鏡中春，年幼不知門外事。
一夫跳躍上金階，斜袒半肩欲相恥。
牽衣不肯出朱門，紅粉香脂刀下死。
……
昔時(shí)繁盛皆埋沒，舉目凄涼無故物。
內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨！
……
明朝曉至三峰路，百萬人家無一戶。
破落田園但有蒿，摧殘竹樹皆無主。
……
——《秦婦吟》選
那個(gè)可能昨日還說著“妾擬將身嫁與”的天真少女，第二天就被凌辱、被殺害；
那些以風(fēng)流自詡的公卿貴族，很快就只剩累累白骨；
人煙寥落，田園破敗，家已無家，國已無國。
一首《秦婦吟》，1386個(gè)字，字字血淚。
很快，這首長詩，在天下間流傳，長安的凄涼與悲愴引無數(shù)人淚下。
韋莊也開始名揚(yáng)天下，被稱為“秦婦吟秀才”，與“長恨歌主”白居易并稱佳話，可是，那又怎么樣呢？
如果可以，他寧愿沒有這首詩。
現(xiàn)實(shí)太過沉重。
在時(shí)代的風(fēng)吹雨打下，每個(gè)人都是水中的浮萍，身不由已，渺小不堪。
不是所有人都能做大英雄的，有時(shí)，單是活著就能花光所有力氣。
與弟弟妹妹們失散，僥幸活下來的韋莊，就這樣一路輾轉(zhuǎn)，最后到了江南。
和飽經(jīng)戰(zhàn)亂、滿目瘡痍的中原不同，江南顯得格外繁華安定。
人人盡說江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，畫船聽雨眠。
壚邊人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。
——《菩薩蠻·人人盡說江南好》
江南是真好。山也溫柔，水也溫柔，人更是溫柔，讓人忍不住想老于此間。
但是，他始終忘不了那滿目凄涼。
前年相送灞陵春，今日天涯各避秦。
莫向樽前惜沉醉，與君俱是異鄉(xiāng)人。
——《江上別李秀才》
有時(shí)，他還能在江南遇見老鄉(xiāng)。但一想到都是沒有家的人，總要大醉一場(chǎng)。
在江南，韋莊到過很多地方，他喜歡這里的安寧，一切都像在太陽之下，溫暖而光明。
在江南，韋莊看花、飲酒、泛舟，找到了很多的快樂，仿佛他的大唐舊夢(mèng)，還不必太早醒。
有人說，他的詩詞里，有最美的江南。
可他的江南，又總是寫著寫著飄向了遠(yuǎn)方。
「千山紅樹萬山紅，把酒相看日又曛?！?/span>
太陽和長安哪個(gè)遠(yuǎn)？
舉頭見日，不見長安。
894年，黃巢兵敗后茍延殘喘的李唐皇室，又一次開科取士。
這年的韋莊，59歲了，早過了「知天命」的年紀(jì)，馬上就到遇見什么都應(yīng)該波瀾不驚的「耳順」期。
可他，還是心動(dòng)了。
他不想終老他鄉(xiāng)，他不想一身所學(xué)無所用。
終于，又回到了長安。
滿目墻匡春草深，傷時(shí)傷世更傷心。
車輪馬跡今何在，十二玉樓無處尋。
——《長安舊里》
人事已非的長安，早沒了記憶中的模樣。
好在這一次，他考上了，被任命為校書郎。
朝廷給的第一個(gè)正式任務(wù)，是出使蜀地。
當(dāng)時(shí)，西川節(jié)度使王建與東川節(jié)度使顧彥暉正在開戰(zhàn)，讓他以判官的身份，隨諫議大夫李詢?nèi)フ{(diào)和。
雖然他們的話也沒人聽，王建堅(jiān)持打敗了顧彥暉，占領(lǐng)了兩川。
但韋莊卻意外得到了王建的賞識(shí)。
900年，宦官發(fā)動(dòng)了宮廷政變，囚禁昭宗。
不久，黃巢起義軍里倒戈起家、唐末最大的割據(jù)勢(shì)力之一的朱溫又派人殺了這些宦官。
再后，幾方混戰(zhàn)，以朱溫掌控朝堂告終。
此前還對(duì)朝廷抱有一絲細(xì)想的韋莊，自此絕望，留在了蜀地。
907年，朱溫逼唐哀帝禪位，登基稱帝，大唐徹底滅亡。
消息傳到蜀地，官吏民眾們大哭三天。
三天后，王建在蜀地官民的擁立下，登基為帝，國號(hào)蜀，也就是歷史上五代十國、十國里的“前蜀”。
第二年，韋莊被委任為宰相，后終身仕蜀，一直到75歲逝世。
除了少年時(shí)光，蜀地14年是韋莊一生中最順?biāo)斓娜兆印?/span>
王建雖然出身草莽，卻是個(gè)明理的人，對(duì)手下人很好。
蜀地雖小，卻也成全了他的一些理想與追求。
《十國春秋》載：開國制度、號(hào)令、刑政、禮樂，皆由莊所定。
他也算是保一方百姓安寧了。
有什么不開心的呢？
四月十七，正是去年今日，別君時(shí)。
忍淚佯低面，含羞半斂眉。
不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨。
除卻天邊月，沒人知。
——《女冠子·四月十七》
野史上說，他有一個(gè)愛妾被王建霸占，郁郁寡歡的他便寫了首《女冠子》訴說離情別恨。愛妾聽說后，感念他的情意，絕食而死。
此事真真假假眾說紛紜，但有一件事，卻是真的，就是他的沉默。
老了以后，韋莊越來越沉默。
比如，讓他才名遠(yuǎn)揚(yáng)的《秦婦吟》，他將它束之高閣，絕口不提，也沒有錄入自己的文集《浣花集》。
只因《秦婦吟》通篇悲慘，描述的起義軍之惡、官軍之惡又易讓人對(duì)號(hào)入座，統(tǒng)治者諱莫如深。
他經(jīng)歷了太多，終被磨平了棱角。
他失望了太多，在外人面前開始不動(dòng)聲色。
勸君今夜須沈醉，尊前莫話明朝事。
珍重主人心，酒深情亦深。
須愁春漏短，莫訴金杯滿。
遇酒且呵呵，人生能幾何。
但午夜夢(mèng)回時(shí)，他又總是想起年少第一次去江南時(shí)的情景：
如今卻憶江南樂，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。
騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
翠屏金屈曲，醉入花叢宿。
此度見花枝，白頭誓不歸。
嘴上說著，不歸。心里卻知道，不過是因?yàn)榛夭蝗チ恕?/span>
王小波說：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。”
這就是韋莊啊，他沒有力挽狂瀾，扶大廈于將傾；他愛和平、愛美物、愛美人、愛美景；他偶爾會(huì)逃避，優(yōu)雅地喪著；他一次次努力地活著，卻又不得不陷入身不由己的漩渦。
不是每個(gè)人都能活成自己喜歡的樣子，只要問心無愧，已經(jīng)很難得。
「千桑萬海無人見， 橫笛一聲空淚流?！?/span>
所有能說的，他寫在了詩里詞里。
本號(hào)文章，歡迎分享，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
聯(lián)系客服
