顏之推《觀我生賦》釋讀
顏之推（531-590）最為人所知乃是學(xué)問方面的成就，音韻、訓(xùn)詁、書法，等多方面皆很卓著。除了《 顔氏家訓(xùn)》之外，還有《訓(xùn)俗文字略》、《急就章注》、《筆墨法》、《正俗音略》等幾本學(xué)術(shù)著作，另有《集靈記》和《還冤志》 （一說《還冤記》）兩部小說類著作。（關(guān)于顏之推的學(xué)問，請參考繆鉞《顏之推的文字、訓(xùn)詁、聲韻、校勘之學(xué)》，《讀史存稿》，三聯(lián)書店1982年版，第95-103頁。）隋開皇初年，數(shù)位學(xué)者為華夏定正音，他是起決定作用的兩位學(xué)者之一。（陸法言《〈切韻〉序》，《四部備要·廣韻》，上海：中華書局1927-1936年版，第2頁B面）正因?yàn)橛羞@些輝煌的學(xué)術(shù)成就，他在情感文學(xué)方面的成就便鮮有人注意，比如他的抒情之作《觀我生賦》，就一直不如他的學(xué)問受人重視。人們即便研究他的文學(xué)成就，也偏重以《顏氏家訓(xùn)》的文字為依據(jù)，而忽略其《觀我生賦》。然而，唐人編著的《北齊書》將他放入《文學(xué)傳》，而且收錄了《觀我生賦》全文，說明當(dāng)時人和唐代人更看重他的文學(xué)造詣，認(rèn)為《觀我生賦》是他的代表作，在文壇上占有重要地位。事實(shí)上，《觀我生賦》之所以重要，不僅在于其文學(xué)造詣很高，而且在于其主題立意反映了在胡人統(tǒng)治中國的特殊時代背景下文人的文化情感。雖然有學(xué)者也“玩其辭意”，覺得“亦可悲矣”，可是卻未盡發(fā)揮其悲在何處。（姚范《顏氏家訓(xùn)跋》，《援鶉堂文集》卷二）從西晉“永嘉之亂”到北朝結(jié)束，是胡人統(tǒng)治北方，當(dāng)時胡漢之間的沖突十分激烈，處于劣勢的漢人在困境中掙扎，心情壓抑，悲憤交集，出現(xiàn)了不少以亡國悲情為主題的文學(xué)作品。（另文探討）但是，在那樣的大環(huán)境下，所有的悲哀都大不過華夏文化之悲。也許當(dāng)時的文人都心同此感，卻并未正面去表現(xiàn)，唯有顏之推的賦才是以悲愍華夏文化為主題的作品。無論在當(dāng)時，還是在后世，這都難能可貴，值得文學(xué)史家重視。
一 顏之推生平簡介
關(guān)于顏之推生平，繆鉞先生著有《顏之推年譜》，逐年介紹，頗為詳備。但因拙文所論與顏氏生平密不可分，不能不在此作簡單介紹。此節(jié)除了筆者的評論之外，基本上根據(jù)《年譜》簡約寫出，讀者可取《年譜》對照閱讀。以下若無引號，則不一一注明出處。
《顏氏家訓(xùn) . 誡兵》稱：“顏氏之先，本乎鄒魯?！?（王利器《顏氏家訓(xùn)集解》（增補(bǔ)本）卷五“誡兵”，《新編諸子集成》（第一輯），中華書局1996年版，第348頁）是鄒魯乃顏之推第一祖籍。顏之推為其長子命名“思魯”，表明他對第一祖籍之重視。但其祖籍在鄒魯何地，未可詳知。所幸顏真卿《顏氏家廟碑》提到，西漢大儒顏安樂為其先祖之一。據(jù)《漢書》記載，“安樂，魯國薛郡人。” （《漢書 》卷八八《儒林 . 顏安樂傳》，中華書局1983年版，第3617頁）薛郡治魯縣，即今山東曲阜。則其第一祖籍在曲阜一帶，與孔子實(shí)為同鄉(xiāng)?！额伿霞覐R碑》曰，曹魏時，顏盛（生卒年不詳）為“青徐二州刺史，關(guān)內(nèi)侯，始自魯居于瑯邪臨沂?！?（顏真卿《顏氏家廟碑》，《金石萃編》卷一0一，《石刻史料叢書甲編》，臺北藝文印書館1966年版，第24頁B面）《北齊書·顏之推傳》記載：“顏之推，字介，瑯邪臨沂人?！?（卷四五《顏之推傳》，中華書局1972年版，第617頁）說明在南朝和北齊的戶籍上所記顏家地望是臨沂。臨沂即今山東臨沂市北，為古齊地，則臨沂是顏之推第二祖籍。顏家以此為著籍地望，則其第二祖籍也一樣重要。
四世紀(jì)初，中國遭遇了有史以來第一次因外族人起兵而造成的亡國，顏家自不能幸免。由于五胡起兵，西晉被推翻，北方的世家大族紛紛流亡江南，顏家也隨著潮流遷移到建康（今江蘇南京），并在此居住達(dá)八代人之久。建康實(shí)是顏之推第三祖籍。顏之推父親顏協(xié)（487-539）在梁武帝（502-549）統(tǒng)治時期，在湘東王荊州刺史（治江陵，今湖北襄陽）蕭繹（508-555）幕府作事。因此，顏之推于中大通三年（531）生在江陵。其后，他一直居住在江陵，直到被俘北遷。所以，在生活習(xí)慣上，他該是一個典型的南方人，而且深染荊楚文化。他為次子命名“愍楚”，表明他對荊楚地區(qū)懷有深厚的故鄉(xiāng)情。
顏之推父親在他七歲時去世，他由長兄之儀（生卒年不詳）撫養(yǎng)成人。十二歲入梁王子蕭繹的衛(wèi)西將軍府（江州，江西九江）中聽授《老子》和《莊子》，但因?yàn)椴缓锰撔畬W(xué)，回家后即放棄老莊，轉(zhuǎn)而研習(xí)儒經(jīng)。十九歲時（547），顏之推進(jìn)入作場，為湘東王蕭繹右常侍，加鎮(zhèn)西墨曹參軍，駐江陵。550年，蕭繹世子蕭方諸（生卒年不詳）為郢州（治江夏，湖北武昌）刺使時，任命顏之推為蕭方諸中撫軍外兵參軍，“掌管記”，隨同到了江夏。（《北齊書》卷四五《顏之推傳》，第617頁）
又是顏之推的不幸，他遇到了五胡之亂后再一次胡人起兵——侯景之亂。551年，侯景（？ -552年）將宋子仙（生卒年不詳）和任約（生卒年不詳）襲擊郢州，顏之推被俘虜。其間，幾次都險些被殺害，仰仗侯景屬下王責(zé) （生卒年不詳）幫助，幸免于難。不久，他被押往建康，滯留到侯景之亂被平息（552年），才回到江陵。此時蕭繹已經(jīng)稱帝，任命顏之推為散騎侍郎，奏舍人事，奏命校書。
這段校書經(jīng)歷時間不長，大約持續(xù)了兩年。554年西魏（535-556）攻陷江陵，顏之推再次被胡人俘虜，并遷移長安。當(dāng)年，他才二十四歲。此次北遷，滿眼所見曾經(jīng)是南遷中原士族魂牽夢繞的華夏神州已經(jīng)變?yōu)楹L(fēng)蔓延的“龍荒”，北方士大夫的后人顏之推根本無法接受。 他在長安羈留時期，無時無刻不思念江南。556年，北齊（550-577）將梁朝宗室貞陽侯蕭淵明（？-555）送回南方，恢復(fù)梁朝?！胺藏柿撼?，皆以禮送?！保ā队^我生賦》自注，《北齊書》卷四五《顏之推傳》，第623頁）顏之推“聞梁人返國，故有奔齊之心?！保ㄍ希┊?dāng)時，一位叫李顯卿（生卒年不詳）的西魏將軍很器重他，其弟李遠(yuǎn)（生卒年不詳）軍府在弘農(nóng)（今陜西靈寶），推薦顏之推作弟弟李遠(yuǎn)幕府做事。顏之推趁此赴職的機(jī)會，逃到北齊。出逃之日，“值河水暴漲，具船將妻子來奔，經(jīng)砥柱之險?！保ā侗饼R書》卷四五《顏之推傳》，第617頁） “水路七百里一夜而至，”（同上，第623頁） “時人稱其勇決?！?（同上，第617頁）
顏之推到達(dá)北齊之后，受到齊文宣帝（551-558在位）的熱情相迎?！帮@祖見而悅之，即除奉朝請，引于內(nèi)館中，侍從左右，頗被顧眄?！保ㄍ希┛墒撬啬系挠媱潊s終于落空，因?yàn)榇文觋惏韵龋?03-559）取梁而代之，建立陳朝（557-589），遣送南人的行動嘎然而止。顏之推在鄴城留居，直到北齊政權(quán)被北周（557-581）消滅為止。河清年間（562-564），他被任命為趙州功曹參軍，后任待詔文林館，司徒錄事參軍，均非高官。但他在文林館任職期間，談吐過人，擅長文案，深得當(dāng)時名人祖珽（生卒年不詳）賞識，任他作知館事。館中文書皆由顏之推審閱并簽署。不久即遷升中書舍人，為皇帝所重用。
顏之推在北齊積極參政，受到王利器的嚴(yán)厲批判。王先生認(rèn)為這是他言行不一的自相矛盾：
當(dāng)改朝換代之際，隨例變遷，朝秦暮楚，“禪代之際，先起異圖”，“自取身榮，不存國計”者，滔滔皆是；而之推殆有其甚焉。他是把自己家庭的利益——“立身揚(yáng)名”，放在國家，民族利益之上的。他從憂患中得著一條安身立命的經(jīng)驗(yàn)“父兄不可常依，鄉(xiāng)國不可常保，一旦流離，無人庇蔭，當(dāng)自求諸身耳。”他一方面頌揚(yáng)“不屈二姓，夷，齊之節(jié)”；一方面又強(qiáng)調(diào)“何事非君，伊，箕之義也。自春秋已來，家有奔亡，國有吞滅，君臣固無常分矣?！币环矫嫘Q“生不可惜”“見危授命”，一方面又指出“人身難得”，“有此生然后養(yǎng)之，勿徒養(yǎng)其無生也”。因之，他雖“播越他鄉(xiāng)”，還是“靦冒人間，不敢墜失”?！耙皇种校虮橙绱恕?，終于象他自己所說的那樣，“三為亡國之人”。（王利器《顏氏家訓(xùn)集解》（增訂本）《敘錄》，第3頁）
不但如此，王先生還將顏之推之仕齊與庾信的“建業(yè)長安兩醉游”相提并論。（同上，第4頁）王先生所羅列顏之推言行確實(shí)是事實(shí)，但評價卻未必恰當(dāng)。正如王先生所言：“顏之推的悲劇，也是時代的悲劇。”（同上）在那個胡人處于長期統(tǒng)治的時代，作亡國奴對于漢族士大夫，殊非首次。顏之推本人也已非首次作胡人俘虜，對前途的估計自然不會如從未更事的人那么悲觀。他敢于冒著生命危險，從西魏逃到北齊，只為心中存著回南的一線希望，說明他的士大夫氣節(jié)很堅定，早就洗去了甘為亡國奴的恥辱。到了北齊，一切都不由區(qū)區(qū)一亡命之徒?jīng)Q定，出仕為官，實(shí)亦無可奈何。人的心理很復(fù)雜，所謂“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。筆者不知世上有幾人一次又一次的努力都失敗之后，還能夠、還需要以卵擊石？在北齊期間，顏之推在在為華夏文化張目，冒了很大的風(fēng)險（詳后），與其儒者氣節(jié)毫不相悖，何至于讓王先生不可饒恕如此？明人于慎行（1545-1607））有言：“夫河自龍門，砥柱而下，天下之水皆河也，濟(jì)獨(dú)以一葦之流，橫貫其中，清濁可望而辨。夫濟(jì)固不能不河也，然無失其清，固難矣，侍郎倘亦其指與？抑以察察之跡，而浮游世之汶汶，固將有三閭大夫之憤而莫之宣耶！” （于慎行《顏氏家訓(xùn)序后》，王利器《顏氏家訓(xùn)集解》附錄一《序跋》，第618頁）此乃得顏之推真心之論。王先生的評價對顏之推不但太苛求，也是不辭之論。以下將要詳細(xì)陳述的《觀我生賦》主題立意及其作者的人格操守，也會證明此點(diǎn)。
和平生活持續(xù)了二十年之后，顏之推再次遭到厄運(yùn)。577年，顏之推四十七歲時，北周軍隊攻破鄴城，他又一次被俘，再次回到長安。三次被俘是他三次銘心刻骨的痛苦和恥辱。由于三次俘虜他的人，在他眼里都是野蠻的胡人，已經(jīng)超出了個人和國家的范圍，悲憫個人和國家命運(yùn)不足以表達(dá)心中的感慨。所以，他不但加入了鄴城文人在長安的悲齊合唱，和了一首《聽鳴蟬篇》，更重要的是在次年寫下了以哭泣華夏文化為主題的長賦——《觀我生賦》。
顏之推在長安生活了近四年之后，隋朝取代北周（581）。有人猜測，他的《觀我生賦》若寫于581年之后，還該寫第四次亡國之痛。此乃不了解其《觀我生賦》立意之所在而產(chǎn)生的錯誤聯(lián)想（詳后）。顏之推在北周統(tǒng)治下的四年當(dāng)中，并未得到朝廷重用，他的生活甚至很窘迫：“鄴平之后，見徙入關(guān)。思魯嘗謂吾曰：‘朝無祿位，家無積財，當(dāng)肆筋力，以伸供養(yǎng)?！?（王利器《顏氏家訓(xùn)集解》卷三“勉學(xué)”，第204頁）此乃是顏之推自己所述。到大象二年（580），也就是北周的最末一年，他才任職位極低的“御史上士”。（《北齊書》卷四五《顏之推傳》，第618頁）因此，他不可能對北周產(chǎn)生國家認(rèn)同感。隋文帝代周，乃胡人取代胡人，于顏之推也并無振奮作用。
又過了十年左右，顏之推于隋開皇十年（590）和仁壽元年（601）之間，走完了艱難曲折的人生路。卒年六十余。
二《觀我生賦》之立意
《觀我生賦》大約寫于578年，是唯一載于《北齊書·顏之推傳》的作品。此賦沒有序，但除正文以外，還有詳細(xì)的自注，講解語句所含史實(shí)，是魏晉南北朝時期第三篇帶自注的作品，前此有謝靈運(yùn)的《山居賦》和張淵的《觀象賦》。據(jù)清人盧文弨（1717-1796）說，“賦中尚有脫文”，但“別無他書補(bǔ)正，意猶缺然”。（《顏氏家訓(xùn)注列言》，王利器《顏氏家訓(xùn)集解》附錄一《序跋》，第631頁）全賦內(nèi)容之重點(diǎn)是顏之推一生當(dāng)中的三次重大轉(zhuǎn)折，也是三次人生厄運(yùn)。這種以自己的身世遭遇作題材的作品在北朝很流行，比如李諧 （395-544年）的《述身賦》、李騫 （？- 550之前）的《 釋情賦》、沈炯（生卒年不詳）的《歸魂賦》和庾信（513-581）的《哀江南賦》，都是此類作品。由于一些共同的經(jīng)歷，沈炯《歸魂賦》和庾信《哀江南賦》中的史實(shí)更與《觀我生賦》相似。從西晉五胡亂華到北魏末年，胡人侵?jǐn)_中國并統(tǒng)治北方，已經(jīng)有一百多年的歷史，何以突然出現(xiàn)這么多書寫亡國之痛的作品，是一個很值得探討的問題。筆者將在另一篇文章《北朝文學(xué)中的亡國悲情》中詳細(xì)論述。本文主要論述在此大背景下，顏之推作品的特殊性。同是寫亡國之痛，二李和沈庾之作皆主要述及國家滅亡中的個人遭遇，而顏賦則把個人遭遇與華夏文化聯(lián)在一起，講述華夏文化的厄運(yùn)和一己的人生厄運(yùn)。這點(diǎn)不同非常值得重視，因?yàn)樗菨h族文化人第一次在文學(xué)作品中表達(dá)個人命運(yùn)與華夏文化之命運(yùn)息息相關(guān)的情感。
我們來看顏氏如何展開此主題，并圍繞此主題抒情，最后將此主題推向高潮?！队^我生賦》開篇第一句就點(diǎn)明了主題——胡漢對立，不可調(diào)和：
仰浮清之藐藐，俯沈奧之茫茫。
已生民而立教，乃司牧以分疆。
內(nèi)諸夏而外夷狄，驟五帝而馳三王。
族分“華夷”的觀念在上古便存在，但在春秋時期發(fā)展得更完善，孔子（前551-前479）的思想里就很明顯。（關(guān)于孔子的民族觀，請參考繆鉞《略談五胡十六國與北朝時期的民族關(guān)系》，載《魏晉南北朝史研究》，四川省社科出版社1982年版，第7-10頁）。 “內(nèi)諸夏而外夷狄”則又是兩漢《公羊》一派將孔子思想發(fā)揚(yáng)光大后的新理論?！洞呵锕騻鳌贩Q：
《春秋》內(nèi)其國而外諸夏，內(nèi)諸侯而外夷狄。王者欲一乎天下，曷為以內(nèi)外之辭言之，言自近者始也。（《春秋公羊傳注疏》卷十八“成十五年”，《十三經(jīng)注疏》下冊，中華書局1982年版，第2297頁）
董仲舒（前179-前-104）進(jìn)一步解釋：“親近以來遠(yuǎn)，未有不先近而致遠(yuǎn)者也。故內(nèi)其國而外諸夏，內(nèi)諸夏而外夷狄，言自近者始也?！?（《春秋繁露義證》卷四《王道》六，《新編諸子集成》（第一輯），中華書局1992年版，第116頁）何休（129-182））注曰：“明當(dāng)先正京師，乃正諸夏，諸夏正，乃正夷狄，以漸治之?！?（《春秋公羊傳注疏》卷十八“成十五年”，《十三經(jīng)注疏》下冊，第2297頁）漢魏《公羊》學(xué)者所解乃王道由內(nèi)及外的漸化趨勢。先夏后夷。換言之，王道所漸，從內(nèi)到外，由夏及夷，而絕非反其道而行之。故用夏變夷乃是正道，用夷變夏則是反動?？墒牵佒品叛劭慈?，卻看到華夏文化在春秋之后，一直受到胡族文化侵蝕，以至于今日，面對胡族的強(qiáng)勢毫無自衛(wèi)能力，終成亡國之局的事實(shí)，因此深感悲哀，不能不抒發(fā)心中的感慨。在接下來的賦文里，他即一一展示了春秋以來用夷變夏的逆動趨勢：
大道寢而日隱，《小雅》摧以云亡，
哀趙武之作蘗，怪漢靈之不祥。
這里“趙武”指春秋時期學(xué)胡服騎射的趙武靈王 （？- 前295），“漢靈”指好胡餅的漢靈帝（166-188在位），他們開了用夷變夏的先河。顏之推認(rèn)為，這便是后來胡人肆虐、華夏文化受踐踏的禍源。所以接下來，他寫到了西晉（265-317）末年發(fā)生的 “五胡亂華”：
旄頭玩其金鼎，典午失其珠囊。
瀍澗鞠成沙漠，神華泯為龍荒。
這幾句文字有兩個典故指向華夏文化的悲劇。瀍、澗本是魯?shù)貎蓷l河流名稱，代指孔子故鄉(xiāng)，華夏正統(tǒng)文化之象征，“神華”更是明確指華夏神州?！吧衬焙汀褒埢摹苯灾负斯释痢ＨA夏正統(tǒng)文化之發(fā)源地以及所有華夏神州如今都已經(jīng)變成胡人的領(lǐng)土，是何等的悲哀！
五胡亂華是顏之推出生以前的華夏厄運(yùn)，淪陷區(qū)只限北方，他雖然耳聞，卻未親歷。顏之推前半生生活在江南，那是五胡亂華以后，華夏文化得以延續(xù)的地區(qū)，本來很值得慶幸。但是沒有人會料到，偏安的和平局面還會被胡人侯景打破，而且是從內(nèi)部起兵。侯景是因與北齊皇帝不睦而投降梁朝的胡人。到了梁朝以后依然不服管束，最終釀成了梁朝幾乎滅國的慘禍，建康城里從皇帝到普通百姓，無人逃過了那場悲劇。遠(yuǎn)在藩鎮(zhèn)的顏之推也未能幸免。不過顏之推并沒有只關(guān)注個人的遭遇，而是更多地為“侯景之亂”使華夏文化再次遭受沉重打擊感到悲哀：
自東晉之違難， 寓禮樂於江湘。
迄此幾於三百，左袵浹於四方。
詠苦胡而永嘆，吟微管而增傷。
就狄俘於舊壤， 陷戎俗於來旋。
慨《黍離》于清廟，愴《麥秀》于空廛。
鼖鼓臥而不考，景鐘毀而莫懸。
野蕭條以橫骨，邑闃寂而無煙。
疇百家之或在，覆五宗而翦焉。
獨(dú)昭君之哀奏，唯翁主之悲弦。
經(jīng)長干以掩抑，展白下以流連。
深燕雀之余思，感桑梓之遺虔。
得此心于尼甫，信茲言乎仲宣。
這段文字是描述顏之推被侯景軍隊俘虜后，押回建康城之所見所聞。他用了一系列悲悼華夏文化的典故和語匯：“微管” 、“《黍離》”、“《麥秀》”、“昭君” 、“鼖鼓臥而不考，景鐘毀而莫懸”；還有一系列指代胡人肆虐的語匯：“左衽” 、“苦胡” 、“ 就狄俘於舊壤， 陷戎俗於來旋”。該賦主題再一次展現(xiàn)。
侯景之亂被鎮(zhèn)壓后，梁元帝在江陵即位。但是悲痛尚未撫平，西魏的胡人軍隊就大舉南下，踏破了江陵城。顏之推又一次看到華夏文化被破壞的慘?。?br>
民百萬而囚虜，書千兩而煙煬。
溥天之下，斯文盡喪。
憐嬰孺之何辜，矜老疾之無狀。
奪諸懷而棄草，踣於途而受掠。
冤乘輿之殘酷，軫人神之無狀。
載下車以黜喪，揜桐棺之蒿葬。
云無心以容與，風(fēng)懷憤而憀悢。
井伯飲牛於秦中，子卿牧羊於海上。
留釧之妻，人銜其斷絕，
擊磬之子，家纏其悲愴。
此段文字雖然以寫魏兵陷城后的慘狀，也未離開主題?！皶啥鵁煙保颁咛熘?，斯文盡喪”，“子卿牧羊於海上”等句，依然在痛惜華夏文化之被殘毀，悲憫華夏子孫被蹂躪。作者寫到北遷路上所見所聞，更是表現(xiàn)出他對華夏文化的悲哀：
若乃五牛之旌，九龍之路，
土圭測影，璇璣審度，
或先圣之規(guī)模，乍前王之典故，
與神鼎而偕沒，切仙宮之永慕。
爾其十六國之風(fēng)教，七十代之州壤，
接耳目而不通，詠圖書而可想。
何黎氓之匪昔，徒山川之猶曩。
每結(jié)思于江湖，將取弊于羅網(wǎng)。
聆代竹之哀怨，聽《出塞》之嘹朗，
對皓月以增傷，臨芳樽而無賞。
他在通向曾是華夏文化中心地區(qū)的路途當(dāng)中，看到的是胡化了的人民，聽到的是胡人的音樂。那種痛惜著華夏文化被玷污，被糟蹋的傷痛，難以言說，只能“對皓月以增傷，臨芳樽而無賞”。這段話突顯主題的意圖更清楚，不庸贅言。
如前所述，顏之推后來逃出了長安，到了鄴下（河北臨漳）。北齊雖然因?yàn)榱?zhèn)起兵的影響，也一直涌動著胡化潮流，但是北魏洛陽的官僚和文人幾乎都遷到了鄴城，漢化的風(fēng)氣依然很濃厚。顏之推本人在北齊末年還進(jìn)了朝廷為招攬漢族士大夫特設(shè)的“文林館”，親自為華夏文化的維系和發(fā)展盡一份努力?？墒?，這樣的和平也難以長久。577年，北周打敗北齊，鄴下文人幾乎都成了囚徒，顏之推也在囚徒之列，而且是俘回他經(jīng)歷千辛萬苦才逃出來的長安。北周滅北齊雖然是胡人對胡人的戰(zhàn)爭，但是顏之推認(rèn)為如果漢化政策在北齊得以實(shí)行，北齊可以不滅，華夏文化之正統(tǒng)可以恢復(fù)?？上Ш水?dāng)?shù)?，他的希望再一次破滅?br>
予武成之燕翼，遵春坊而原始；
唯驕奢之是修，亦佞臣之云使。
惜染絲之良質(zhì)，惰琢玉之遺祉。
用夷吾而治臻，昵狄牙而亂起。
這段話乃指北齊政壇最后一次胡漢沖突，及其所導(dǎo)致的國家滅亡，華夏文化恢復(fù)無望的結(jié)局?！拔涑伞蹦吮饼R皇帝（561-564在位）；“夷吾”本是春秋以“尊王攘夷”為口號的爭霸中，使齊國強(qiáng)大起來的能臣管仲（？-前645），此借指漢人領(lǐng)袖祖珽；“狄牙”即易牙（生卒年不詳），齊桓公（？-前643）時的亂臣，此借指胡人領(lǐng)袖穆提婆（生卒年不詳）。那邊場沖突是以漢人失敗告終，所以顏之推無比痛心。（關(guān)于此次胡漢沖突詳情，請參考繆鉞《東魏北齊政治上漢人與鮮卑之沖突》，《讀史存稿》，第90-92頁）即便如此，他在周軍逼近的危急關(guān)頭還做了最后一次努力，說服皇帝投奔華夏文化尚存的陳朝?？墒?，依然事與愿違：
乃詔余以典郡，據(jù)要路而問津。
斯呼航而濟(jì)水，郊向?qū)в谏凄彙?br> 不羞寄公之禮，愿為式微之賓。
忽成言而中悔，矯陰疏而陽親。
信讒謀于公主，競受陷于奸臣。
最后這一次努力乃是被得勢的胡人高阿拉肱（生卒年不詳）所破壞，故其賦依然未脫悲憫華夏文化的主題。
這一次又一次的厄運(yùn)，僅僅歸結(jié)為國家和個人命運(yùn)，已無法解釋得通，作者于是將其歸結(jié)為華夏文化的厄運(yùn)。所謂“覆巢之下，豈有完卵”，華夏文化猶且一再被蹂躪，作為華夏文化堅定的追隨者和守衛(wèi)者，又如何可以免禍：
余一生而三化，備荼苦而蓼辛，
鳥焚林而鎩羽翮，魚奪水而暴鱗，
嗟宇宙之遼曠，愧無所而容身。
夫有過而自訟，始發(fā)矇于天真，
遠(yuǎn)絕圣而棄智，妄鎖義以羈仁，
舉世溺而欲拯，王道郁以求申。
既銜石以填海，終荷戟以入榛，
廣壽陵之故步，臨大行以逡巡。
向使?jié)撿睹┎葜拢?甘為畎畝之人，
無讀書而學(xué)劍，莫抵掌以膏身，
委明珠而樂賤，辭白璧以安身。
堯舜不能榮其素樸，桀紂無以污其清塵。
此窮何由至，茲辱安所自臻？
而今而后，不敢怨天而泣麟也。
這段話萬不可誤解為顏之推悔為華夏文化堅守者之辭。其詞貌似自悔，實(shí)則自嘲，自憐。自嘲自憐向來是自我堅持的另一種表現(xiàn)形式，比之正面堅持更為堅定。顏之推在最后一段終于說出了“觀我生”的感悟：他之所以再三遭遇厄運(yùn)，是自己很不合時宜地為華夏文化張目： “舉世溺而欲拯，王道郁以求申，既銜石以填海，終荷戟以入榛”。在結(jié)束時，他使用了“泣麟”典故，大有深意。美國學(xué)者奧伯特 . 第恩（ Albert Dien） 認(rèn)為：“顏之推使用該典故，意在等待圣人來臨?！?（Albert Dien, “Yen here uses the allusion to the unicorn to mean that he awaits the coming of a sage.” Pei Ch’i shu 45: Biography of Yen Chih-t’ui, Bern: Herbert Lang & Cie AG, 1970. 183） 第恩的結(jié)論從何而來，不詳?！洞呵铩方?jīng)文本身僅記載“十有四年，春，西狩獲麟?！?（《春秋左傳正義》卷五九“哀十四年”，《十三經(jīng)注疏》下冊，第2172-2173頁）《左傳》無多發(fā)揮：“西狩于野，叔孫氏之子鉏商獲麟。以為不祥，以賜虞人。仲尼往觀之，曰，‘麟也。’然后取之?！?。（同上，第2172-2173頁） “泣麟”來源于《春秋公羊傳》：“麟者，仁獸也。有王者則至，無王者則不至。有以告者曰：‘有麕而角者?！鬃釉唬骸霝閬碓眨∈霝閬碓?！’反袂試面，涕沾袍。（中略）孔子曰：‘吾道窮矣” （《春秋公羊傳注疏》卷二八“哀十四年”，《十三經(jīng)注疏》下冊，第2352-2353頁）何休注曰：“麟者，太平之符，圣人之類。時得麟而死，此亦太告夫子將沒之征。故云爾?！?（同上，第2353頁）則獲麟預(yù)兆圣人將死，其道將亡?！犊鬃蛹艺Z》 則說孔子自釋為何而泣：“麒之至，為明君也，出其非時，而害吾，是以傷焉。” （《孔子家語》卷四，《四部備要》，中華書局1936年版，第16頁B面-17頁B面）則獲麟象征生不逢時，危害圣人。兩種解釋殊途同歸。流行于兩漢的公羊?qū)W派以固守“華夷之辨”“ 華夷之防”著名。顏之推用此公羊派之“泣麟”典故作結(jié)，與開頭的“內(nèi)諸夏而外夷狄”相呼應(yīng)，再次揭示了他的賦文主題所在。麒麟象征圣人和他所代表的華夏正統(tǒng)，既然已死，作者仍孜孜不倦地追求，并為之奮斗，所歷身心痛苦，實(shí)乃自殉，何必怨天尤人？！作者自比孔子與華夏文化同命運(yùn)之意甚明。賦文至此，悲悼自己與華夏文化同命運(yùn)之主題達(dá)至高潮，既為作者命運(yùn)一大哭，亦為華夏文化一大哭！士大夫殉道，執(zhí)著且神圣，亦悲哀且痛苦，古今一理，令人泫然。
胡漢文化沖突是自西晉滅亡到北朝結(jié)束糾纏近三百年的多層面問題，但我們所見多在政治和文化領(lǐng)域。在北朝文學(xué)作品中，此主題雖然一直存在，但時隱時現(xiàn)，從來不曾全面正面陳述?！队^我生賦》把個人和國家遭遇與華夏文化的命運(yùn)相聯(lián)系，使胡漢文化勢不兩立的觀念第一次成為文學(xué)作品的主題。在那個中國第一次經(jīng)歷外族統(tǒng)治，胡族處于強(qiáng)勢，漢族處于劣勢，華夏文化經(jīng)歷強(qiáng)烈沖擊，蹣跚著試圖站穩(wěn)腳跟的時代，顯得非常難能可貴。漢文化的優(yōu)劣高低姑且不論，但她的確是可以在情感上平等給予所有華夏子孫慰藉的精神支柱。有人用文學(xué)的形式為她的遭遇痛苦，其意義之重大，無論怎么估價，都是不過分的。
三 顏之推之儒者風(fēng)范與《觀我生賦》之主題
從《觀我生賦》立意觀之，顏之推的思想深受《公羊》學(xué)派影響?！豆颉穼W(xué)派的民族思想從東漢以后就深入人心，成為全民族的共識。即使在顏之推生活過的南方，其文學(xué)作品不如北方那樣表現(xiàn)強(qiáng)烈的民族文化情感，但“華夷之防”和“華夷之辨”的儒家民族觀一直是社會正統(tǒng)思想，無人挑戰(zhàn)。侯景之亂時，梁朝諸大臣上箋蕭繹勸進(jìn)，贊揚(yáng)他抗擊胡人的功績時，所據(jù)乃是儒家民族觀：
夷狄內(nèi)侵，枕戈泣血，鯨鯢未翦，投袂勤王。（《梁書》卷五《元帝紀(jì)》，中華書局1973年版，第115頁）
蕭繹回應(yīng)時，也是如此：
數(shù)鐘陽九，時惟百六，鯨鯢未翦，寤寐痛心。（中略）率茲小宰，弘斯大德。將何用繼蹤曲阜，擬跡桓文，終建一匡，肅其五拜。（同上，第116頁）
這里所謂曲阜，乃指孔子。桓文則指春秋時期尊王攘夷很成功的齊桓公（？- 前643）和晉文公（前697-前628）。在胡人肆虐時，人們自然會想起華夏民族觀之祖孔子，懷念古代的攘夷英雄。推論及儒學(xué)世家的顏之推，道理也一樣，經(jīng)歷了諸多胡人侵?jǐn)_之后，自然會與儒家民族思想深深共鳴。
在《觀我生賦》寫成之地的北方，《公羊》學(xué)術(shù)的影響依然未墜?！段簳ち红駛鳌酚涊d：
至祚居趙郡。祚篤志好學(xué)，歷治諸經(jīng)，尤善《公羊春秋》，鄭氏《易》，常以教授。（《魏書》卷八四《梁祚傳》，第1844頁）
梁祚大約是北魏平城時期趙郡（本治今邯鄲，北魏移治今河北趙縣）人，是時中原 之《公羊》學(xué)仍然后繼有人。北魏洛陽時代鄴下的情況不清楚，但洛陽為首都，離鄴下不遠(yuǎn)，大約可從洛陽的情況推知鄴下風(fēng)氣。據(jù)《魏書 . 儒林傳》記載：
?。▌ⅲ┨m學(xué)徒前后數(shù)千，成業(yè)者眾，而排毀《公羊》，又非董仲舒，由是見譏于世。（《魏書》卷八四《儒林 . 劉蘭傳》，第1851-1852頁。也見《北史》卷八一《 儒林傳》上《劉蘭傳》，中華書局1974年版，第2716頁）
劉蘭是北魏洛陽時期人。他“排毀《公羊》，又非董仲舒”自有其道理。而且，洛陽時期的政治開明，思想活躍，各種思潮和學(xué)術(shù)都能夠有立足之地，并不足奇。但他的行為“見譏于世”，即受到主流社會，或者正統(tǒng)學(xué)者的批評，就值得玩味了?！皶r人”并沒有用學(xué)術(shù)的方式去反駁劉蘭，而是用譏諷的方式。什么情況下主流社會會使用譏諷方式批駁別人？理所當(dāng)然，無須講道理的時候。可見，當(dāng)時《公羊》學(xué)派仍然是社會公認(rèn)的正統(tǒng)思想，所以劉蘭抨擊《公羊》為世人所不齒。
東魏北齊時期，《公羊傳》學(xué)術(shù)也沒有停息。比如：
李鉉（生卒年不詳），渤海人，曾撰《三禮》及《三傳異同》。（《北齊書》卷四四《儒林 . 李鉉傳》，第584頁。
張雕（生卒年不詳），中山北平人，“遍通《五經(jīng)》，尤明《三傳》，弟子遠(yuǎn)方來就業(yè)者以百數(shù)。諸儒服其強(qiáng)辯?！?（《北齊書》卷四四《儒林 . 張雕傳》，第594頁）
孫靈暉（生卒年不詳），長樂武強(qiáng)人，“《三禮》及《三傳》皆通宗旨，然就鮑季詳，熊安生質(zhì)問疑滯，其所發(fā)明，熊，鮑無以異也?！?（《北齊書》卷四四《儒林 . 孫靈暉傳》，第596頁）
在北齊時代，《春秋公羊傳》不如兩漢時期那么為人們熱中，但是從上引三位學(xué)者的知識結(jié)構(gòu)看，修習(xí)儒術(shù)的學(xué)者中也不乏兼通《春秋》三傳者。兼通或即是當(dāng)時習(xí)儒的風(fēng)氣，也未可知。無論如何，《春秋公羊傳》的研習(xí)未曾停止，其思想的影響也不可能消失。北方人在經(jīng)歷了六鎮(zhèn)起兵之后，寫出了如李諧的 《述身賦》、李騫的《 釋情賦》和羊玄之的《洛陽伽藍(lán)記序》那樣的篇章，就是儒家民族文化觀影響的反映。這些作品，顏之推肯定讀過，其中強(qiáng)烈的民族文化感情，不會不感染他。
不過，顏之推有如此強(qiáng)烈的民族文化情結(jié)，卻還有其家世和個人的特殊背景。如前所述，顏之推所偏愛的第一祖籍在鄒魯?shù)貐^(qū)，是孔子的家鄉(xiāng)，儒家學(xué)說誕生地。儒家思想中一個重要組成部分是保護(hù)華夏文化的正統(tǒng)性和純粹性。從創(chuàng)始人孔子開始，就一直強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。春秋時期齊國成功阻擋了北方胡人侵?jǐn)_，在尊王攘夷競爭中脫穎而出，成為霸主。當(dāng)時孔子就對在齊國推行改革的管仲發(fā)出由衷的贊嘆和感激之情：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣！”道出了他對華夏文化的深切擔(dān)憂?？梢娫邶R魯之邦，從很古的時候起，民族文化觀念就很強(qiáng)。顏之推在北齊育有二子，長者名為“思魯”，幼者名為“慜楚”?！侗饼R書》說，顏之推如此為兒子命名，以示“不忘本也?！?（《北齊書》卷四五《顏之推傳》，第626頁）繆鉞先生指出： “‘愍楚’表示哀念故國（梁元帝都江陵，故曰楚）。”而“‘思魯’表示懷思故鄉(xiāng)（顏氏之先，本乎鄒魯）。” （繆鉞《顏之推年譜》，《讀史存稿》，第228頁）但以我看來，在顏之推情感世界中，“慜楚”以示懷念故鄉(xiāng)，而“思魯”則以示堅持華夏文化。史家稱其祖籍為齊地之臨沂，則顏氏祖輩申報籍貫之際，已經(jīng)土斷為齊地人。為兒子命名屬于私事，說明他在私下里，更看重與孔子同鄉(xiāng)之地望，表現(xiàn)了他對華夏文化正統(tǒng)的強(qiáng)烈認(rèn)同感。
當(dāng)然，《春秋公羊傳》學(xué)派對顏之推民族文化觀的影響更直接。 顏之推偏愛的第二祖籍在瑯邪臨沂，即在古齊國區(qū)域內(nèi)。該地區(qū)則是《春秋公羊傳》學(xué)派的誕生地。《漢書 . 儒林傳》載：“《公羊》氏乃齊學(xué)也?！?（《漢書 》卷八八《儒林 . 顏安樂傳》，中華書局1983年版，第3618頁）《春秋公羊傳》的傳者叫公羊子，什么時代的人不詳，但卻是“齊人”。（《漢書》卷三十《藝文志》，第1713頁）至西漢（前206-前22），尤其是漢武帝（前141-前87）時代，《公羊春秋》一派更是成為正統(tǒng)學(xué)問，立為五經(jīng)博士之一。根據(jù)《漢書 . 儒林傳》：
胡毋生字子都，齊人也。治《公羊春秋》，為景帝博士。與董仲舒同業(yè)。（中略）年老歸于齊，齊之言《春秋》者宗事之，公孫弘亦頗受焉。（中略）弟子遂之者，蘭陵褚大，東平嬴公（中略）。唯嬴公不失師法，為昭帝諫大夫，授東海孟卿，魯眭孟。（同上卷八八《儒林 . 胡毋生傳》，第3615-3616頁）
則西漢時期《公羊春秋》一派在齊地很盛行。顏之推祖籍齊地，當(dāng)亦有受地域風(fēng)氣影響之可能。又同卷記載：
嚴(yán)彭祖字公子，東海下邳人也。與顏安樂俱事眭孟。（中略）孟死，彭祖，安樂各顓門教授，由是《公羊春秋》有顏、嚴(yán)之學(xué)。（同上《儒林 . 嚴(yán)彭祖?zhèn)鳌?，?616頁）
該條史料所言之顏安樂（生卒年不詳），是魯國薛郡人。（同上《儒林·顏安樂傳》，第3617頁）顏真卿《顏氏家廟碑》明確記載，顏安樂是其先祖之一。（《金石萃編》卷一0一，《石刻史料叢書》，第24頁B面）顏真卿所撰《家廟碑》，直將家族歷史追朔到遠(yuǎn)古時代，所有在歷史上有名者，皆一一著錄，可見顏家之重視家族傳統(tǒng)。其家族之書法傳統(tǒng)從南朝一直傳到了唐朝，代有名人出，也證明其家族學(xué)問傳承之緊密。顏安樂后人思想中有《公羊》學(xué)因素，蓋理所當(dāng)然。顏之推自矜祖籍鄒魯，也應(yīng)與此有關(guān)。
到東晉之初，顏氏家族受《公羊》學(xué)影響，尚有跡可尋?！稌x書》卷八八《顏含傳》載：
于時論者以王導(dǎo)帝之師傅，名位隆重，百僚宜為降禮。太常馮懷以問含，含曰：“王公雖貴重，理無偏敬，降禮之言，或是諸君事宜。鄙人老矣，不識時務(wù)?！奔榷嫒嗽唬骸拔崧劮粏柸嗜恕Ｏ蝰T祖思問佞于我，我有邪德乎！”。（《晉書》卷八八《顏含傳》，第2287頁。亦見《資治通鑒》卷九六“晉成帝咸康四年”，中華書局1995年版，第3024-3025頁。文字略有出入）
顏含（265-358），即顏之推九世祖，遷移江左第一代。他不畏王導(dǎo)權(quán)勢，堅守君臣禮儀，足見其恪守儒家原則。很關(guān)鍵的是他在諷刺馮懷時所用“伐國不問仁人”典故，正是出自董仲舒的《春秋繁露》?！洞呵锓甭丁肪砭泡d：“昔者魯君問柳下惠：‘吾欲伐齊，何如？’柳下惠曰：‘不可?！瘹w而有憂色，曰：‘吾聞伐國不問仁人，此言何至于我哉！’” （《春秋繁露義證》卷九“對膠西王越大夫不得為仁”，第267頁）說明顏含不但非常熟悉《公羊春秋》典籍，也尊公羊?qū)W理論為思想指南。
從《北齊書》的記載看，在學(xué)問上，顏氏家族習(xí)《左傳》而不是《公羊》。（《北齊書》卷四五《顏之推傳》，第617頁）可能原本顏家傳統(tǒng)學(xué)問就是《左傳》，也可能是《公羊》學(xué)術(shù)淡化以后轉(zhuǎn)習(xí)《左傳》。顏家后人，也許學(xué)術(shù)專攻有所改變，但其家族保持儒家傳統(tǒng)，卻絲毫未變。《北齊書 . 顏之儀傳》記載：
祖見遠(yuǎn)，（南）齊御史治書。正色立朝，有當(dāng)官之稱。及梁武帝執(zhí)政，遂以疾辭。尋而齊和帝暴崩，見遠(yuǎn)慟哭而絕。（中略）當(dāng)時嘉其忠烈，咸稱嘆之。父協(xié)，以見遠(yuǎn)蹈義忤時，遂不仕進(jìn)。（《周書》卷三二《顏之儀傳》，中華書局1974年版，第719頁）
其兄顏之儀在隋文帝（589-604在位）代周時，也同樣堅守儒家原則，拒絕在詔書草稿上署名。文帝向他索取皇帝符璽，他又“正色曰：‘此天子之物，自有主者，宰相何故索之？’于是隋文帝大怒，命引出，將戮之，然以其民之望也，乃止。” （同上，第720頁）《公羊春秋》學(xué)派最講君臣綱常。臣取君而代之，實(shí)違反綱常，所以顏氏諸賢有那些激烈的“正義”之舉。
顏之推本人固執(zhí)儒家傳統(tǒng)，也與《觀我生賦》主題相吻合。清人趙曦明（生卒年不詳）說他是“堅正之士”，是對他人格操守最為切當(dāng)?shù)脑u價。（評語見趙氏《顏氏家訓(xùn)跋》，載王利器《顏氏家訓(xùn)集解》附錄《序跋》，第632頁）他十二歲時進(jìn)入蕭繹府中聽講老莊，但很快就放棄了，轉(zhuǎn)而研究儒學(xué)。他自己解釋其放棄老莊哲學(xué)的原因之一是“性既頑魯”。（王利器《顏氏家訓(xùn)集釋》卷三 “勉學(xué)”，第187頁）按說，他個性很不羈，該更認(rèn)同老莊，而疏遠(yuǎn)儒家，但實(shí)際情況剛好相反。只能理解為，他從小受家世儒風(fēng)的熏陶，老莊玄學(xué)很難為其欣賞。
顏之推之固守華夏文化，不僅表現(xiàn)在他的儒學(xué)造詣很深、而且表現(xiàn)在在朝堂上反抗胡人。北齊后主執(zhí)政時期，發(fā)生了繆鉞先生所稱的第三次胡漢沖突，漢人方面以祖珽（生卒年不詳）為首，顏之推即是干將之一。（關(guān)于當(dāng)時胡漢沖突詳情，請參考繆鉞《東魏北齊政治上漢人與鮮卑之沖突》，《讀史存稿》，第90-92頁）武平三年（572）二月，立文林館，召引文學(xué)之士。顏之推即是立文林館發(fā)起人之一：“鄧長颙，顏之推奏立文林館，之推本意不欲令耆舊貴人居之?！?（《北齊書》卷四二《陽休之傳》，第563頁）所謂“耆舊貴人”，乃指胡人貴族。可見顏之推抗胡之志甚堅，要為華夏文化留一清靜之地。因?yàn)樗畹米娆E欣賞，任他作知館事。館中文書都是他審閱并簽署。不久就遷升為中書舍人，為皇帝所重用，引起了“勛要”的嫉妒，“常欲害之”。（《北齊書》卷四五《顏之推傳》，第618頁）與胡化勢力抗?fàn)帲灾劣诓幌踩?，可想而知，顏之推?dāng)時卷入北方人抵制胡化勢力的行動有多深。
顏之推之固守華夏文化還表現(xiàn)在生活中。他總是站在愛華夏，反胡化的立場上。當(dāng)很多漢人都以學(xué)習(xí)鮮卑語和彈奏胡樂器琵琶為時尚之際，他卻拒絕如此，提醒兒子不要跟從：
齊朝有一士大夫，嘗謂吾曰：“我有一兒，年已十七，頗曉書疏，教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛，亦要事也?！蔽釙r俛而不答。異哉，此人之教子也！若由此業(yè)，自致卿相，亦不愿汝曹為之。（王利器《顏氏家訓(xùn)集解》卷一“教子”，第21頁）
其他人教孩子學(xué)胡人文化，僅以能服侍公卿為滿足，顏之推卻說即便能因此官為卿相，也不愿意。他之抗拒胡族文化，可謂完全徹底，沒有絲毫妥協(xié)。
抗拒胡族文化的同時，顏之推也致力于恢復(fù)華夏正統(tǒng)文化。設(shè)立文林館已是其努力之一。隋開皇二年（582），顏之推曾上書文帝：“禮崩樂壞，其來自久。今太常雅樂，并用胡聲，請馮梁國舊事，考尋古典。” （《隋書》卷十五《音樂志》下，中華書局1973年版，第345頁）所謂“太常雅樂，并用胡聲”指自十六國以來，胡人統(tǒng)治中原，華夏雅樂缺失，北魏諸皇帝，盡皆愛好胡樂，以至于將胡樂當(dāng)作官方樂府，在正式場合演奏。（另文探討）因此，固執(zhí)華夏正統(tǒng)文化的顏之推不能接受。只是他對隋文帝了解不夠，錯將恢復(fù)華夏正統(tǒng)文化的希望寄托在隋文帝身上，而作此建議。結(jié)果當(dāng)然是遭到文帝拒絕：“梁朝亡國之音，奈何遣我用邪？” （《隋書》卷十五《音樂志》下，第345頁）無論如何，顏之推的努力卻實(shí)實(shí)在在。另一次恢復(fù)華夏正統(tǒng)文化的努力，是關(guān)于如何審定華夏正音。在隋開皇初年一次聚會上，八位音韻專家討論了如何恢復(fù)華夏正音的問題，顏之推即為其中的關(guān)鍵人物。根據(jù)陳寅恪的研究，顏之推積極主張恢復(fù)的官話乃是西晉以前洛陽太學(xué)中使用的規(guī)范發(fā)音。（參考陳寅恪《從史實(shí)論切韻》，《金明館叢稿初編》，上海古籍出版社1982年版）在顏之推看來，晉朝南遷之后，正宗的洛陽官話已經(jīng)“南染吳越，北雜夷虜?！?（王利器《顏氏家訓(xùn)集解》卷七“音辭”，第530頁）所以，他既不接受“南染吳越”的金陵官話，也不接受“北雜夷虜”的北方官話。換句話說，他要擯棄華夏音韻中的所有胡族因素。后來陸法言所撰《切韻》就是根據(jù)顏之推的“遺愿”，綜合各地官話，盡量重構(gòu)了西晉以前的洛陽官話。（另文探討）
總之，從《觀我生賦》以《公羊》民族思想貫穿始終的事實(shí)，說明顏之推不但對《公羊》學(xué)派民族思想非常熟悉，而且信奉不疑。其中，時代風(fēng)氣的影響，其家族傳統(tǒng)和他個人在公私活動兩方面的儒者風(fēng)范，都為《觀我生賦》的主題作了很好的注腳。
四 顏之推 《觀我生賦》與庾信 《哀江南賦》之比較
人們一般都認(rèn)為庾信 《哀江南賦》是亡國思鄉(xiāng)作品中之最，自然比顏之推的《觀我生賦》更佳。甚至有學(xué)者指出《觀我生賦》是《哀江南賦》的仿作。（周發(fā)高《顏之推 ‘觀我生賦’ 與庾信 ‘哀江南賦’ 之比較》，《大陸雜志》 20:4 （1960年）: 第101頁）從創(chuàng)作時間上看，《觀我生賦》晚出，可能受到《哀江南賦》的啟發(fā)。同樣以寫作時間先后論，沈炯《歸魂賦》、李諧 《述身賦》、李騫《 釋情賦》也有啟發(fā)之功。而且論主題思想和民族文化感情，則李諧《述身賦》和李騫《 釋情賦》與顏之推的賦更接近。但是，若說顏之推完全因?yàn)槭芩藛l(fā)而作此賦，沒有自己不得不為之的創(chuàng)作沖動，則筆者不敢茍同。若為仿作，早在沈庾二李作賦后不久，就該寫成。顏之推的賦在二十余年之后才寫成，說明他并沒有趕作悲情賦的時髦。（據(jù)筆者考證，《哀江南賦》作于556年年末，與《歸魂賦》差不多同時。魯同群也有相同的考證，請參考他的《庾信傳論》，天津人民出版社1997年版，第99-119頁）。則《觀我生賦》在《哀江南賦》寫成之后二十余年寫成）如果因其賦與前人作品在內(nèi)容上有相同之處，而貶低其文學(xué)價值，則更不敢茍同。筆者在比讀顏之推 《觀我生賦》和庾信 《哀江南賦》時， 所見之不同，遠(yuǎn)多于同，不妨陳述于此。
首先，兩位作者經(jīng)歷不同，賦中所涵蓋的內(nèi)容也不同。顏之推所記之亡國經(jīng)歷，多半為庾信未曾經(jīng)歷。比如西魏攻陷江陵時，顏之推見證了江陵被毀的全過程，而庾信已在早前作為使者，前往長安。同是遷移到北方，顏之推是被俘去的，嘗盡了北遷路上的艱難困苦，而庾信則是作為使者前往，各種條件均好。庾信也寫到此次北遷情形，但筆者猜想他所依據(jù)全是聽聞，或者想象。他早前作為使者北上，大約走同一條道，也易于想象。北齊滅亡，顏之推再次經(jīng)歷兵燹，而且再次被俘押往長安。此時，庾信正在長安享受優(yōu)厚的待遇和平靜的生活。即便同是經(jīng)歷侯景之亂，他們的情況也很不同。侯景攻建康，“梁簡文帝命信率宮中文武千余人，營于朱雀航?！?（《周書》卷四一《庾信傳》，第733-734頁）但庾信幾乎是不戰(zhàn)而逃：“及景至，信以眾先退。臺城陷后，信奔于江陵?！保ㄍ希┰凇栋Ы腺x》里，他把守城一段寫得很悲壯，但其實(shí)并非親歷。其賦文中敘述逃往江陵一段，倒是很真實(shí)的記錄。顏之推當(dāng)時駐扎郢州，并未親見侯景入建康城的情形。但是，他兩年后被侯景軍隊俘虜，押回建康，親眼目睹曾是故鄉(xiāng)的首都被毀之后的慘狀，又為庾信所未見。
由于作者思想境界不同，兩賦立意也迥然不同。如前所述，顏之推賦之立意在悲憫華夏文化，以及作為華夏文化之一分子的悲憫自我。故在顏賦中，開篇寫華夏立國，內(nèi)諸夏而外夷狄，然后寫華夏文化的式微，最后至于滅國。而庾賦之立意則是悲憫故國，以及自我悲憫。所以，其賦開篇寫庾家的昌盛和自己的和平幸福生活，然后寫國家遭難，家族由盛到衰，自己深受其害。每次遭遇災(zāi)難，庾信都只看到國家，家族，或者自己的悲劇和苦難，而顏之推卻總看華夏文化和自己的悲劇和苦難。一個很好的例子是他們對北遷長安的描述很不同：
水毒秦涇，山高趙陘。
十里五里，長亭短亭。
饑隨蟄燕，暗逐流螢。
秦中水黑，關(guān)上泥青。
于時瓦解冰泮，風(fēng)飛電散。
渾然千里，淄澠一亂。
雪暗如沙，冰橫似岸。
逢赴洛之陸機(jī)，見離家之王粲。
莫不聞隴水而掩泣，向關(guān)山而長嘆。
以上是庾信的描述，說的是別人的經(jīng)歷，雖然悲哀，卻只有離鄉(xiāng)之悲哀。
牽沉疴而就路，策駑蹇以入關(guān)。
下無景而屬蹈，上有尋而亟搴。
嗟飛蓬之日永，恨流梗之無還。
若乃五牛之旌，九龍之路，
土圭測影，璇璣審度，
或先圣之規(guī)模，乍前王之典故，
與神鼎而偕沒，切仙宮之永慕。
爾其十六國之風(fēng)教，七十代之州壤，
接耳目而不通，詠圖書而可想。
何黎氓之匪昔，徒山川之猶曩。
每結(jié)思于江湖，將取弊于羅網(wǎng)。
聆代竹之哀怨，聽《出塞》之嘹朗，
對皓月以增傷，臨芳樽而無賞。
以上是顏之推的描述，全是自己的經(jīng)歷和感受。不但寫離鄉(xiāng)之艱難和悲哀，更有華夏文化毀滅之悲哀。二賦立意不同，可見一斑。顏賦更有北方傳統(tǒng)，而庾賦還是南方特色。
最重要者乃是兩首賦風(fēng)格迥異?！栋Ы腺x》極盡鋪張、夸飾之能事，用對比的手法，將自己的經(jīng)歷和感受戲劇化，確顯賦家之本色。而顏賦卻無此意向。顏之推的賦從頭至尾都用樸實(shí)的筆調(diào)，敘述華夏文化的悲劇，并將自己的小遭遇融入華夏文化的大遭遇之中。顏賦意在于傳達(dá)他所堅守的天地正氣，自然不可能寫得那么色彩斑斕?！侗饼R書》作者評價此賦“文致清遠(yuǎn)”，應(yīng)為的評。（評語見《北齊書》卷四五《顏之推傳》，第618頁）我以為，他之所以如此作賦，并非（或者并非僅僅由于）才輸庾信，而是其文學(xué)觀與庾信不同。庾信之文學(xué)風(fēng)格，正如《周書》作者所言：
然則子山之文，發(fā)源于宋末，盛行于梁季。其體以淫放為本，其詞以輕險為宗。故能夸目侈于紅紫，蕩心逾于鄭、衛(wèi)。昔楊子云有言：“詩人之賦，麗以則，詞人之賦，麗以淫?！比粢遭资戏街?，斯又詞賦之罪人也。（《周書》卷四一《王褒庾信傳贊》，第744頁）
雖然庾信到了北方之后，情感有變化，作品所涉及的內(nèi)容也不同，但依然不脫“夸目侈于紅紫，蕩心逾于鄭、衛(wèi)”的基本路數(shù)。換句話說，他的文風(fēng)還是非常注重形式美和夸張煽情。所以，初唐史家并未因?yàn)樗麑懥恕栋Ы腺x》和很多其他哀傷的作品，就認(rèn)為他文風(fēng)變化，而是毫不留情地批評他是“詞賦之罪人”。杜甫說他的文章“老更成”，想必是指其文章有了質(zhì)感，不再空洞無物，而非指其文學(xué)風(fēng)格發(fā)生巨大變化。庾信的文章風(fēng)格，幾乎不可能為顏之推所接受。顏之推在《顏氏家訓(xùn) . 文學(xué)》中寫道：
文章當(dāng)以理致為心腎，氣調(diào)為筋骨，事義為皮膚，華麗為冠冕。今世相承，趨末棄本，率多浮艷。辭與理競，辭勝而理伏；事與才爭，事繁而才損。放逸者流宕而忘歸，穿鑿者補(bǔ)綴而不足。時俗如此，安能獨(dú)違？但務(wù)去泰甚耳。必有盛才重譽(yù)，改革體裁者，實(shí)吾所希。（王利器《顏氏家訓(xùn)集解》卷四“文章”，第267頁）
眾所周知，當(dāng)時南北文風(fēng)都受徐庾體影響，注重形式。顏之推對此種文風(fēng)極為不滿，只是無力改變，他自己絕不可能追隨其后。此與其儒教家風(fēng)密切相關(guān)：
吾家世文章，甚為典正，不從流俗，梁孝元在藩邸時，撰《西府新文》，迄無一篇見錄者，亦以不偶于世，無鄭、衛(wèi)之音故也。（同上，第269頁）
“湘東王”即蕭繹，當(dāng)時，任荊州刺史，駐扎江陵，故曰“西府”。這里所言《西府新文》，指蕭繹尚未即位前，屬下文人作品選集。該文集文學(xué)風(fēng)格即在其藩鎮(zhèn)流行的文風(fēng)，與建康之流行文風(fēng)相似。鐘仕倫將“西府”文士廣義化，在西府任過官的文人，盡皆歸入，則當(dāng)時文壇巨子如徐陵 (507-583) 、庾信、陰鏗（生卒年不詳）、王藉（生卒年不詳）、劉峻（462-521）、裴子野 （469-530）、劉之遴 （生卒年不詳），王褒（大約511-575年），江總（生卒年不詳），等等，都屬于西府文士。（鐘仕倫《南北文化與美學(xué)思潮》，四川大學(xué)出版社1995年版，第285頁）此處顏之推所指，顯然不是廣義的西府文士，而是偏愛時髦文風(fēng)的人物。不過，鐘仕倫對西府文士所作的分類，倒是很說明問題。他將徐陵 (507-583) ，庾信等歸作偏好“今文”；裴子野和 劉之遴等偏好“古文”；王褒和顏之推等則居中。（鐘仕倫《南北文化與美學(xué)思潮》，第289頁）“新文”也就是“今文”，以徐庾為代表。王褒《幼訓(xùn)》曰：“吾始乎幼學(xué)，及于知命，既崇周孔之教，兼循老釋之談，江左以來，斯業(yè)不墜，汝能修之，吾之志也?！?（《梁書》卷四一《王規(guī)傳》附子《王褒傳》，第584頁）可見居中的王褒是新舊兼采。于顏之推父親，恐怕連“兼循老釋之談”也在拒絕之列，所以《西府新文》不采其文。鐘仕倫認(rèn)為顏之推居中間，新舊兼采，只是根據(jù)一些旁證，并無直接資料證明。那時顏之推非常年輕，幾乎不可能與徐庾王等大家相提并論。加之也沒有文字留下來，我們很難斷定他當(dāng)時的文風(fēng)到底如何。不管當(dāng)時他偏好哪種文風(fēng)，到了北方之后，應(yīng)該是堅守儒家原則。他不寫以徐庾為代表的“新文”，顯然是因?yàn)椤靶挛摹迸c其家世儒家文學(xué)觀沖突。鐘仕倫認(rèn)為他是因?yàn)槠扔诒饼R文風(fēng)和北周文體改革的壓力，筆者很難茍同。從顏之推幼年時代拒絕聽蕭繹講老莊，轉(zhuǎn)業(yè)儒學(xué)，到晚年寫《觀我生賦》以及積極為保持華夏文化努力，其儒者風(fēng)范前后一致，貫穿平生，如何可能被人逼著說假話？顏庾二賦風(fēng)格不同，實(shí)因文學(xué)觀差異，非關(guān)才華高低。不能想象庾信能寫出《觀我生賦》，也不能想象顏之推能寫出《哀江南賦》。但不能因此不同，而定其作品之文學(xué)價值孰高孰低。于當(dāng)時的文學(xué)而言，二者都不可或缺。
至于在審美效果上，則筆者也不認(rèn)為二賦差得很遠(yuǎn)，此略言幾句。筆者已經(jīng)敘述了顏之推作品立意之特別，我們對他的賦該持有不同的審美標(biāo)準(zhǔn)。在體驗(yàn)和表達(dá)個人情感一面，也許他不及庾信，但在體驗(yàn)和表達(dá)悲憫民族文化一面，庾信又不及他。尤其如果將此兩篇作品都放到北朝時期，那個中國不僅亡國，而且華夏文化幾乎無以立足的時代背景下，筆者不信人們讀《觀我生賦》會不如讀《哀江南賦》感動?！盀e澗鞠成沙漠，神華泯為龍荒”；“就狄俘於舊壤， 陷戎俗於來旋?？妒螂x》于清廟，愴《麥秀》于空廛。鼖鼓臥而不考，景鐘毀而莫懸。野蕭條以橫骨，邑闃寂而無煙。 疇百家之或在，覆五宗而翦焉。獨(dú)昭君之哀奏，唯翁主之悲弦。經(jīng)長干以掩抑，展白下以流連。深燕雀之余思，感桑梓之遺虔。得此心于尼甫，信茲言乎仲宣”；“聆代竹之哀怨，聽《出塞》之嘹朗，對皓月以增傷，臨芳樽而無賞”；“舉世溺而欲拯，王道郁以求申，既銜石以填海，終荷戟以入榛，廣壽陵之故步，臨大行以逡巡。 向使?jié)撿睹┎葜拢?甘為畎畝之人，無讀書而學(xué)劍，莫抵掌以膏身，委明珠而樂賤，辭白璧以安身。堯舜不能榮其素樸，桀紂無以污其清塵。此窮何由至，茲辱安所自臻？而今而后，不敢怨天而泣麟也”，這些為華夏文化哭泣的句子，句句都是作者的錐心之痛，千古之下讀之，依然讓人潸然淚下。
結(jié)語
展示了顏之推《觀我生賦》之立意，其所承載的文化和歷史內(nèi)涵，以及其與眾不同的文學(xué)特征，這篇作品的文學(xué)價值和歷史價值之高，已不用贅言。作為儒者文學(xué)家，顏之推在歷史需要他為華夏文化吶喊的時候，及時做到了，不但用政治的方式，文化的方式，而且還用文學(xué)的方式，可謂不辱使命。我們在贊揚(yáng)愛國文學(xué)的時候，不應(yīng)該忘記顏之推和他的《觀我生賦》。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
