當(dāng)“雞娃”“雙減”“網(wǎng)課”“素質(zhì)教育”成為教育的新時(shí)代課題，“超前教育”早已成為被摒棄的內(nèi)容。
然而歷史不是一步走到眼前的。
如今再講起那支“知識荒原上的少年突擊隊(duì)”，他們的出場極具時(shí)代意義，他們的謝幕讓人飽含熱淚。
他們說，自己只是時(shí)代需要的產(chǎn)物。
時(shí)代把他們看作“神童”，可惜，沒有把他們看作活生生的“人”。
國內(nèi)有關(guān)“天才教育”的討論，大約從上世紀(jì)70年代開始。
彼時(shí)，動(dòng)蕩年代的陰霾尚未被撥散，物理學(xué)家李政道回國訪問，看見百廢待興的中國社會(huì)，這位年僅31歲便與楊振寧共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的“天才科學(xué)家”，提出了一個(gè)極為棘手的問題：
在中國理科教學(xué)近乎萬物凋零的當(dāng)下，如何才能組建出一支年輕的科學(xué)工作者隊(duì)伍？
此后幾年，“加強(qiáng)基礎(chǔ)科學(xué)研究”和“重視培養(yǎng)基礎(chǔ)科學(xué)人才”，指明了教育界前進(jìn)的方向；而如何“早出人才、快出人才”則是那個(gè)時(shí)代最重要的命題之一。
與此同時(shí)，一位名叫寧鉑的少年，成為了江西某生產(chǎn)大隊(duì)里的“名人”，但凡提起他，人們總是脫口而出兩個(gè)字——“神童”。
“2歲背古詩、3歲識百數(shù)、4歲學(xué)會(huì)400多個(gè)漢字、6歲學(xué)習(xí)《中醫(yī)學(xué)概率》并且能夠開出合理的藥方……
有關(guān)寧鉑的“傳奇事跡”在其成長的那片土地上流傳了許久，直到1977年10月，“天才少年”的故事隨著一封推薦信，從江西“飄”到了首都北京。
提筆寫下推薦信的，是寧鉑父親的好友、江西冶金學(xué)院的老師倪霖。在信中他說：
“我從未見過這樣使人難以置信的孩子，我想如果能將他推薦到科技大學(xué)專門培養(yǎng)，學(xué)習(xí)某一門學(xué)科，必能成為攻關(guān)闖將?！?/p>
少年寧鉑
此前由于種種原因，發(fā)掘和培養(yǎng)科技人才的工作幾次叫停。待混亂局面被逐步理清后，社會(huì)對于知識和人才的渴求迅速顯現(xiàn)，“尊重知識、尊重人才”成為了當(dāng)時(shí)最響亮的口號，舉國上下迫不及待地想要迎接“科學(xué)的春天”。
時(shí)任國務(wù)院副總理、中國科學(xué)院副院長方毅，就是在此時(shí)得知了“寧鉑”的名字。
在那封推薦信中，倪霖用長達(dá)10頁稿紙的篇幅，詳細(xì)描述了寧鉑在圍棋、文學(xué)、醫(yī)藥學(xué)方面的過人之處。方毅讀后感到極為驚喜，于是即刻批示：“請相關(guān)人員去核實(shí)一下，如屬實(shí)，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)。”
1977年11月，中國科技大學(xué)接到上級指令：在全國范圍內(nèi)搜尋“早慧少年”，成立“少年大學(xué)生培訓(xùn)基地”，盡快培養(yǎng)一支“少而精的基礎(chǔ)科學(xué)工作隊(duì)伍”。
幾個(gè)月之后，這支“知識荒原上的少年突擊隊(duì)”有了一個(gè)聽起來極為朝氣蓬勃的名字：“少年班”。
批準(zhǔn)中科大開設(shè)少年班文件
依照方毅的批文，中科大招生辦最先到江西拜訪了寧鉑。
自5歲陪伴父母下放到生產(chǎn)隊(duì)后，寧鉑一直靠閱讀自學(xué)知識。最初男孩只是對父親的藏書感興趣，稍長大一點(diǎn)后，他又開始四處借書，沒過多久，他就讀完了所有能找到的書籍。
然而僅會(huì)閱讀是不夠的，為了考察寧鉑對知識的掌握程度，學(xué)校先是為他準(zhǔn)備了兩套數(shù)學(xué)試題，一份關(guān)于基礎(chǔ)知識，另一份則是往年奧林匹克競賽的真題試題。
這一年，寧鉑只有13歲，面對難度遠(yuǎn)超高考水準(zhǔn)的考題，他的第一份考卷成績?yōu)椤捌哳}答對了六題”，第二份則只答對了一半。
同時(shí)期中科大還對其他兩位少年進(jìn)行了考核，盡管寧鉑的筆試成績排名第二，但因?yàn)槟挲g小、口試表現(xiàn)優(yōu)異，外加有圍棋和中醫(yī)藥特長的加持，他還是成為了全國第一個(gè)被“破格錄取”的少年大學(xué)生。
以此為起點(diǎn)，一場“前無古人”的教育嘗新改革正式拉開序幕，而寧鉑就這樣在毫不知情的情況下，被推到了滾滾浪潮的最前端。
很多年以后，一位見證了少年班整個(gè)發(fā)展歷程的教育學(xué)家評價(jià)道：
“寧鉑的出現(xiàn)填補(bǔ)了中國'天才教育’的空白，他為國內(nèi)超前教育做出了巨大的貢獻(xiàn)，同時(shí)也做出了巨大的犧牲?！?/p>
寧鉑（右二）與少年班同學(xué)討論習(xí)題（1978）
1978年3月，寧鉑第一次離開父母，獨(dú)自踏上求學(xué)之路，遠(yuǎn)處等待他的，是未知的大學(xué)生活，以及一段極為兇險(xiǎn)的成名之路。
少年班開學(xué)后不久，方毅副總理到中科大視察，寧鉑也受到接見。二人都對圍棋頗有興趣，于是便現(xiàn)場“比拼”起來，兩局對弈，寧鉑全勝，這一結(jié)果讓在場所有人瞠目結(jié)舌。
第二天，寧鉑與方毅一同下圍棋的照片登上了各大報(bào)紙的頭版頭條，有關(guān)“江西神童天賦異稟”的消息，也在一夜之間傳遍了全國。
那段時(shí)間，寧鉑每天都會(huì)收到全國各地崇拜者的來信，各大媒體也爭相前往他的學(xué)校和宿舍進(jìn)行采訪。
關(guān)于“天才少年”的成長經(jīng)歷是當(dāng)年最吸引讀者的故事之一。一位與寧鉑同齡的北大畢業(yè)生回憶道：
“父親拿著報(bào)紙，對我說，'看看人家寧鉑，再看看你！’我立刻覺得，如果寧鉑愿意做他的兒子的話，父親一定會(huì)把我像垃圾一樣丟掉?！?/p>
類似的事情并不是個(gè)例，根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)及文字記錄，少年班成立后，全國中小學(xué)的跳級率明顯升高，就連輔導(dǎo)類書籍的銷量也大幅增長，各大媒體更將寧鉑評價(jià)為“知識英雄”。
當(dāng)時(shí)代的浪潮洶涌而來，站在排頭的少年寧鉑，最先感知到了潮水的方向。
那是一種不得不向前的推力，也是一場出發(fā)了就無路可退的艱難戰(zhàn)役。
寧鉑與方毅對弈（1978）
很快，寧鉑將發(fā)現(xiàn)，自己不是唯一的“神童”。
1977年，中斷了10年的中國高考制度恢復(fù)，同年冬天，超過570萬考生走進(jìn)考場，人們重新拿起書本，讀書熱浪撲面而來。
高考恢復(fù)后，社會(huì)各界對于人才的渴求迎來新高峰，寧鉑的事跡被進(jìn)一步廣泛傳播，無數(shù)少年及家長受到鼓舞，而這其中就包括了謝彥波與干政。
1978年，干政參與了中科大少年班的入學(xué)考試。在面試環(huán)節(jié)，主考官問他，一塊西瓜橫豎各切一刀，最終可被分為幾塊？少年回答：“四塊”。
“那2刀呢？3刀呢？”老師不斷加大題目難度，男孩全都對答如流。
干政展現(xiàn)出的超強(qiáng)心算能力，讓主考官大為驚嘆，沒有任何懸念，他被錄取了。僅僅幾天后，這位13歲的少年就背著行囊走進(jìn)了中科大的學(xué)生宿舍，和寧鉑成為了同班同學(xué)。
寧鉑（紅圈）與少年班同學(xué)合影
經(jīng)過幾個(gè)月的篩選和考核，1978年中科大首屆少年班共招生21名，其中最大的15歲，年齡最小的，則為11歲的謝彥波。
進(jìn)入少年班時(shí)，謝彥波剛剛?cè)〉昧四硵?shù)理化競賽的一等獎(jiǎng)。在別人還在上小學(xué)的年紀(jì)，他已經(jīng)自學(xué)完成了立體幾何與微積分知識理論及應(yīng)用，在少年班的招生考試中，他僅用了1個(gè)小時(shí)就完成全部題目，是同期考生中速度最快的孩子，且準(zhǔn)確率奇高。
在所有學(xué)科中，謝彥波尤其擅長物理。寧鉑后來回憶道：
“那個(gè)時(shí)候我們上課，他（指謝彥波）從來不做筆記，課后也不做作業(yè)。有一次考統(tǒng)計(jì)熱力學(xué)，那個(gè)科目多難啊，大家都在忙著復(fù)習(xí)，只有他一個(gè)字也不看，但成績一出來，他考了98分?！?/p>
即使過去了幾十年，寧鉑再講起謝彥波在物理學(xué)科的驚人天賦，仍會(huì)語氣上揚(yáng)：“同學(xué)們看見成績單后，驚得舌頭都要掉出來了”。
考試結(jié)束后，他也曾詢問過謝彥波學(xué)習(xí)方法，對方給出的回答為：“那些簡單的東西，我上課認(rèn)真聽就行了。”
謝彥波在少年班上課
同樣在物理、化學(xué)方面有著過人表現(xiàn)的，還有干政。
在班級里，他的CUSPEA（中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃）成績位列第一，滿分150分的《量子力學(xué)》試卷，他只需簡單復(fù)習(xí)，便可取得145分以上。
作為那個(gè)年代最閃亮的“少年天才”，寧鉑、謝彥波、干政被合稱為“三大神童”。他們在少年班的學(xué)習(xí)日常及成績表現(xiàn)，每隔一段時(shí)間就會(huì)登上報(bào)紙，成為社會(huì)各界的談資。
一位首屆少年班的同學(xué)曾說，那時(shí)候寄給寧鉑、謝彥波、干政的信件需要用麻袋來裝，人們毫不吝嗇對其的表揚(yáng)和崇拜：
“不用懷疑，那就是屬于他們的時(shí)代。”
寧鉑與謝彥波的入學(xué)登記表
中國科技大學(xué)少年班的誕生如同一聲響雷，炸開了高等教育的重重壁壘，眾人追隨“不拘一格降人才”的亢奮情緒，在“三大神童”出現(xiàn)之后達(dá)到了頂峰。
1980年之后，全國各地各大高校接連開設(shè)“少年班”，短短幾年中，神州大地，遍地神童。
“神童熱”的持續(xù)升溫，帶動(dòng)了大批中小學(xué)生跳級、自學(xué)的積極性，不同年齡段同場競技的畫面已不算稀奇，某些地方干脆喊出了“我們這里一定要出一個(gè)神童”的目標(biāo)口號。
接連不斷涌現(xiàn)的“神童”，雖為人才教育提供了新出路，卻也在一定程度上加大了“少年班”的選拔難度。
多位科學(xué)家與中科大首屆少年班合影（1978）
負(fù)責(zé)中科大少年班招生的老師明顯感受到了壓力。眾人對于“天才”的定義始終不清不楚，以至于學(xué)校的考核標(biāo)準(zhǔn)一變再變，學(xué)生水平參差不齊。
在中科大少年班招生記錄中，有一位孩子的履歷頗具戲劇性——
這位少年聲稱自己用肉眼發(fā)現(xiàn)天上多了一顆宇宙新星，之后不久，美國觀星站也宣布發(fā)現(xiàn)了一顆新星，于是他被成功錄取。
楊振寧（左二）給少年班講座
真假難辨的“神童”給少年班蒙上了一層薄薄的陰霾，同一時(shí)間段里，那些原本被公認(rèn)的“少年天才”，也接連出現(xiàn)了各類問題。
因?yàn)槿雽W(xué)年紀(jì)偏小，少年班的孩子們絕大多數(shù)缺乏生活自理能力，老師不僅要教書育人，還要負(fù)責(zé)照顧孩子們的飲食起居，每天早晨還要沖奶粉為其補(bǔ)充營養(yǎng)。
頂著學(xué)業(yè)與社會(huì)各界給予的各種壓力，部分學(xué)生的心理狀況也出現(xiàn)了問題。
孩子們變得極為爭強(qiáng)好勝，而這種比拼不僅體現(xiàn)在學(xué)業(yè)上，有時(shí)在日常生活中，比如在實(shí)驗(yàn)室上課時(shí)，有些男孩就會(huì)因?yàn)閾寠Z儀器而大打出手。
少年班同學(xué)在實(shí)驗(yàn)室上課
相比之下，寧鉑的轉(zhuǎn)變遠(yuǎn)沒有同學(xué)們激烈，更多時(shí)候，他都是沉默且陰郁的。
進(jìn)入大學(xué)后一年，少年班的同學(xué)需要選取專業(yè)，開始下一階段的學(xué)習(xí)。
寧鉑告訴老師，中科大目前沒有自己感興趣的專業(yè)，想轉(zhuǎn)校去南大攻讀天文系。
老師依照寧鉑的心愿，向校領(lǐng)導(dǎo)遞交了一份報(bào)告，結(jié)果申請當(dāng)天下午便被駁回，批文回復(fù)只有六個(gè)字：“既來之，則安之”，大家心里都很清楚，“學(xué)校只是舍不得放棄這個(gè)名人?！?/p>
少年寧鉑
當(dāng)時(shí)少年班有個(gè)不成文的規(guī)定，那就是“好學(xué)生都得去學(xué)理論物理”。因此在老師的建議下，寧鉑只好勉為其難，進(jìn)入了中國科技大學(xué)物理系繼續(xù)學(xué)習(xí)。
可他不喜歡，也不擅長物理。
實(shí)際上，在他最初進(jìn)入少年班學(xué)習(xí)時(shí)，老師就曾在其檔案中寫下過“下棋好”和“理論知識不太牢固”的評語，可不知為何，這些問題在當(dāng)時(shí)沒有引起校方重視。就連他自己也說，如果最初入學(xué)考試的科目為物理，那自己一定不夠資格進(jìn)入少年班。
后來在一次和朋友的談話中，寧鉑坦言：“其實(shí)無論是學(xué)圍棋還是學(xué)中醫(yī)，我都會(huì)比現(xiàn)在過得好?！?/p>
可惜，一個(gè)人在時(shí)代的洪流中，往往缺少選擇的權(quán)利，或者，不知道自己究竟有沒有選擇的能力。
神童，也不例外。
寧鉑（右一）與少年班同學(xué)
因?yàn)閷?shí)在缺乏興趣，寧鉑進(jìn)入物理系后成績直線下滑。為了排解內(nèi)心的遺憾，他開始利用課余時(shí)間研究佛學(xué)及天體星象學(xué)，這本是他的愛好所在，可在外人看來，他變得“神神叨叨，不務(wù)正業(yè)”。
寧鉑入學(xué)中科大少年班后，倪霖與他的聯(lián)系也變少了。借著一次出差的機(jī)會(huì)，他來到了中科大，看見了當(dāng)初自己以“難以置信”形容的孩子。
彼時(shí)，這位“第一神童”的眼中已沒有一絲光亮，長時(shí)間得不到理解的孤獨(dú)和郁悶，讓他食不知味、骨瘦如柴。那一天，面色慘白的寧鉑站在湖邊沉默了許久，最后用極為平靜的語氣對倪霖說：
“倪叔叔，我現(xiàn)在好像一條活魚，被摔死賣了?！?/p>
一位天才少年心中的星辰大海，隨著一紙被駁回的轉(zhuǎn)學(xué)報(bào)告，一同泯滅了——
在1979年的深秋，在寧鉑本該美好，且充滿希望的15歲。
寧鉑（左）在中科大與同學(xué)下棋
一同進(jìn)入中科大物理學(xué)院的還有謝彥波和干政。
不同于寧鉑的糾結(jié)和痛苦，兩位本就擅長物理的少年，在后續(xù)的學(xué)習(xí)中顯得格外輕松。
1982年前后，只有15歲的謝彥波和16歲的干政先后提前完成了本科課程，選擇繼續(xù)攻讀碩士研究生。
綜合各方因素，干政決定出國深造，不久之后，他又申請到了美國普林斯頓大學(xué)的博士名額，成為了圖靈（人工智能之父、計(jì)算機(jī)科學(xué)之父）的校友。
首屆少年班年紀(jì)最小的謝彥波，繼續(xù)了自己在少年班的優(yōu)長。
在干政前往國外念書的那一年，謝彥波也成功“升級”，跟隨“兩彈一星”功勛、中科院副院長周光召院士攻讀博士，當(dāng)時(shí)有人推測，按照謝彥波的智力水平和學(xué)習(xí)能力，他應(yīng)該在20歲之前就成功拿到學(xué)位，向諾獎(jiǎng)進(jìn)攻。
謝彥波在少年班上課（1978）
當(dāng)年最出名的“三大神童”，似乎只有寧鉑一人走進(jìn)了死胡同。
在其他少年班同學(xué)都忙著考研、留學(xué)時(shí)，原本最被外界看好的寧鉑，則陷入了無限的糾結(jié)。本科畢業(yè)后，他曾前后三次報(bào)名參加研究生考試，但每次都以棄考收場。
也有人建議他出國留學(xué)——這在當(dāng)時(shí)非常流行，學(xué)校也很鼓勵(lì)學(xué)生“走出去”，而且對寧鉑來講，這并不是一件難事，但不知為何，他仍舊選擇拒絕。
對于寧鉑的“怪異行為”，輿論以“害怕失敗，承受不住壓力”來解釋，外界的討論并不友好，可在熟悉寧鉑的人眼中，“這其實(shí)就是他的一次叛逆”。
這個(gè)一直活在他人期待里的少年，第一次有了做自己的想法。
完成大學(xué)本科學(xué)業(yè)后，19歲的寧鉑被批準(zhǔn)留校任教，成為全國最年輕的助教?！吧裢钡囊蹣?biāo)簽又一次在其頭頂投擲了一片光暈，但令人沒想到的是，光亮很快黯淡了。
青年寧鉑
上世紀(jì)八十年代后期，被時(shí)代注視著長大的“天才少年”們，近乎同時(shí)走向了“下坡路”。
由于“沒能處理好和導(dǎo)師的關(guān)系”，已經(jīng)讀了2年博士的謝彥波被老師勸退，幾經(jīng)周折后，他轉(zhuǎn)去普林斯頓大學(xué)繼續(xù)攻讀博士，成為了干政的“學(xué)弟”。
在國外，謝彥波師從諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主Philip Warren Anderson教授。對這位遠(yuǎn)道而來的“中國天才”，導(dǎo)師表現(xiàn)得極為平淡，他直言謝彥波的英語水平“不太行”，看不懂其寫的論文。
為了證明自身能力，謝彥波開始學(xué)習(xí)語言，并在2年后順利拿下了英文碩士學(xué)位。
他再一次拿著論文找到Anderson，對方瀏覽過后發(fā)現(xiàn)，其所研究的課題方向，與自己擅長的研究內(nèi)容完全不同，可以說是毫不相干。
教授幾次與謝彥波討論，試圖說服對方更改論文內(nèi)容，或者干脆換一名導(dǎo)師，可雙方自始至終也無法達(dá)成共識。
日后再提起這位“中國天才”，Anderson表示：“過去經(jīng)常聽別人說我是一個(gè)深邃且驕傲的人，可他比我更有傲氣?！?/p>
謝彥波（左）在少年班上課
接連兩次不順利的讀博經(jīng)歷，讓自小便被稱為“神童”的謝彥波深受打擊，他無法理解導(dǎo)師的建議，只覺得對方是在故意針對自己。
于是在往后幾年的時(shí)間里，他每隔一段時(shí)間就要拿著論文找到導(dǎo)師，開始討論只是在學(xué)校進(jìn)行，發(fā)現(xiàn)教授態(tài)度越來越冷漠后，他就干脆直接上門“討教”。
1991年11月1日，一名北大物理系留學(xué)生因?qū)φ撐膶徍私Y(jié)果和獎(jiǎng)學(xué)金不滿，在上課期間開槍射殺了3名老師、1名副校長和1位中國留學(xué)生后，飲彈自盡。
惡性事件發(fā)生后，各大高校、學(xué)術(shù)界人人惶恐。謝彥波窮追不舍的態(tài)度，讓Anderson教授唯恐悲劇會(huì)降臨在自己的身上，于是他便以“存在潛在威脅”為由，向?qū)W院申請，徹底中止了與謝彥波的合作——
這位曾經(jīng)驚艷了無數(shù)人的天才少年，再一次與博士學(xué)位擦肩而過。
謝彥波在少年班上課
幾乎是同時(shí)，同校的干政也遭到了勸退，校方給出的理由同樣是“與導(dǎo)師相處不睦”。
面對一前一后被“退回”的“神童”，中科大少年班的老師們有疑惑，卻也不十分意外。
“這些孩子在與人交往和生活自理能力上確實(shí)存在問題”，曾參與首屆少年班招生的老師指出，因?yàn)槭滓蝿?wù)是培養(yǎng)理科人才，外加有意追求低齡化，少年班的孩子們語文成績普遍落后，情商遠(yuǎn)低于智商。
加之當(dāng)時(shí)媒體和輿論的過度曝光與浮夸宣傳，導(dǎo)致部分孩子的心理失衡，他們無法正視自己的失誤，甚至不肯接受他人以“普通人”的視角看待自己。
少年班同學(xué)上課
當(dāng)“神童”回歸到“平凡人生”的敘事時(shí)，昔日天才少年的生命片段里，平添了一些并不閃光的畫面。
謝彥波和干政回國后，中科大分別向二人遞出了橄欖枝。
兩次讀博失敗的謝彥波決定接受“命運(yùn)的安排”，回到母校，成為講師，根據(jù)相關(guān)資料顯示，如今的他已是中國科技大學(xué)的近代物理系副教授。
干政則以“浪費(fèi)時(shí)間”為由，拒絕了中科大的邀請，他覺得與其花費(fèi)精力做學(xué)術(shù)，不如早些投入社會(huì)，他堅(jiān)信自己一定可以找到一份滿意的工作。
1998年，寧鉑參加了一檔央視的訪談節(jié)目。在這期節(jié)目中，已經(jīng)33歲的他，講起了自己作為“神童”的日子。
此時(shí)，他承認(rèn)“少年班”的孩子們確實(shí)各個(gè)天資過人，同時(shí)也極為直白地指出，如果無法做到“因材施教”，那么再優(yōu)秀的天才，到最后也只能淪為“祭壇上的羔羊”，任人宰割，絕無未來。
這是寧鉑第一次，也是最后一次以當(dāng)事人的身份，表達(dá)了對于“神童教育”的不滿。
他嘗試以自己的經(jīng)歷和感受喚醒一些人，可遺憾的是，對于“第一神童”成功人生以外的故事，大家并不感興趣。
1998年的寧鉑（左）
因?yàn)檗k學(xué)成本高、招生困難等原因，1990年之后，除中科大以外的少年班陸續(xù)停辦。
超前教育的弊端不斷浮現(xiàn)，少年班還要不要辦？怎么辦？成為了教育界另一個(gè)時(shí)代課題。多方各執(zhí)一詞，互不謙讓，理論還在左右搖擺，可現(xiàn)實(shí)對于“神童”的追捧卻從未停止。
1993年，一位名叫龐秀玉的14歲女孩震驚了文壇。
在寫下那篇名叫《希望》的萬字報(bào)告文學(xué)后，她被媒體冠以“天才少女”的頭銜，一時(shí)名聲大噪。
在這之后，龐秀玉成功加入天津作協(xié)，成為了其中最小的會(huì)員，作家巴金也曾寫信給予她鼓勵(lì)和肯定。
少女時(shí)期的龐秀玉（畫面中間的女孩）
只是相比于早期“少年班”的天生聰穎，龐秀玉的天賦，更像是父親用心培育后的結(jié)果。
自打有記憶起，龐秀玉的生活里便只有兩件事，一是讀書，二就是寫作。年幼時(shí)她的家庭并不富裕，父母省吃儉用剩下的錢，全都用來給女兒買書，據(jù)當(dāng)時(shí)的紙媒報(bào)道，在龐秀玉上小學(xué)前，家中的藏書就已超過12000冊。
依照父親的要求，她不僅要將那些書全部讀完，還要模仿其中的好詞好句撰寫短文。
從10歲開始，寫作就成了龐秀玉生活中“最重要的事情”。那時(shí)，她每天都要完成不低于2000字的寫作任務(wù)，在父親的帶領(lǐng)下參加各類作文比賽。
龐秀玉14歲時(shí)寫下的作品手稿
事實(shí)證明，女孩還是有天賦的。
在這個(gè)過程中，龐秀玉拿下了各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，稍有名氣后，還曾走出國門，代表國家進(jìn)行中外文化交流。
和每一個(gè)被稱為“天才”的孩子一樣，龐秀玉的少年時(shí)代開局就是巔峰。
上世紀(jì)九十年代初，當(dāng)眾人還在理論物理學(xué)科中找尋下一個(gè)“少年班”時(shí)，龐秀玉另辟蹊徑，成了神童隊(duì)伍里獨(dú)一無二的存在。
頭頂“天才少女作家”的光環(huán)，龐秀玉沒有展現(xiàn)出太多的喜悅和激動(dòng)，對比之下，她的父親倒顯得格外亢奮。
那段時(shí)間，為了證明女兒在寫作方面的天賦和能力，父親對于找上門的各類演講、訪談、競賽、表演近乎來者不拒。
在各類活動(dòng)中，龐秀玉一遍又一遍地重復(fù)父親教給她的寫作方法與成長心得，在外人看來，她是努力與天賦的完美結(jié)合體，可龐秀玉自己清楚，所謂“成功”，其實(shí)并不美好。
少女時(shí)代的龐秀玉
龐秀玉的父親非常熱愛文學(xué)，年輕時(shí)，他的夢想是成為一名作家。高考落榜后，他進(jìn)入工廠，成了技工，耳邊的讀書聲轉(zhuǎn)眼變?yōu)橹毓I(yè)機(jī)械的巨大轟鳴，他忽感人生一片昏暗與嘈雜。
1979年，女兒龐秀玉出生，新生命的誕生也帶來了新希望，父親想，或許自己的作家夢可以由女兒繼承。
也許是因?yàn)槠诖?，父親在培養(yǎng)龐秀玉時(shí)，并沒有展現(xiàn)出太多的耐心。
急于求成的他不允許女兒犯錯(cuò)，也不允許其反抗，孩子哪怕一個(gè)小小的失誤，都會(huì)換來父親的拳打腳踢，再回憶起自己的成名之路，龐秀玉說：“得獎(jiǎng)沒有什么可高興的，我只是完成了父親交辦的任務(wù)，頂多表明不會(huì)挨打?！?/p>
在父親的高壓教育下，龐秀玉收獲了名氣，卻也失去了許多——因?yàn)轭l繁參與課外活動(dòng)，她的各項(xiàng)成績，除了語文，全部不及格，就連中考也沒有參加。
龐秀玉
就在寧鉑于節(jié)目中談?wù)摗吧裢逃钡?998年，龐秀玉的母親因不堪家暴虐待提出了離婚。
19歲的龐秀玉跟隨母親生活，她終于擺脫了父親的拳腳，也終于摘下了“天才少女”的光環(huán)。
龐秀玉
如果將“神童熱”的潮起潮落放入時(shí)間坐標(biāo)，那2003年也許是這股熱浪的最低點(diǎn)。
這一年——
“第一神童”寧鉑38歲，沉寂多年，他最終決定剃度出家，皈依佛門。紅塵滾滾，流言紛擾，他已無心理會(huì)。
往后多年間，每當(dāng)提及“神童”二字，輿論總會(huì)說起他，也有人嘗試拜訪他，但全都以失敗告終——
很多人與事的結(jié)果，已經(jīng)擺在眼前，有些話，不必再說了。
青年寧鉑
在寧鉑決心告別紅塵的這一年，龐秀玉第一次遇到了愛情。
在打工時(shí)，當(dāng)時(shí)只有19歲的她與一位比自己年長16歲的中年男人相識。幾年間，她與男人愛得火熱，還未婚生下了一個(gè)兒子和一對雙胞胎女兒，可直到孩子出生后她才知道，相戀多年的男友居然早有家室。
事情敗露后，男友消失得無影無蹤，無力撫養(yǎng)三個(gè)孩子的龐秀玉，選擇在報(bào)紙上發(fā)表征婚宣言，坦言“我可以把自己和婚姻都出賣?！?/p>
而說出這話時(shí)，她剛剛26歲。
龐秀玉刊登的征婚宣言
當(dāng)然，也有人問她，是否還會(huì)再拿起筆寫作，那樣也可以掙一些錢，可龐秀玉斬釘截鐵地回答：
“不會(huì)。我最反感的就是把寫作與名和利扯在一起?！?/p>
龐秀玉與三個(gè)孩子
寧鉑的少年班同學(xué)干政，在多次拒絕中科大邀請后，終于回心轉(zhuǎn)意，希望重回母校教書，但由于彼時(shí)學(xué)校要求任課老師必須具有博士研究生學(xué)歷，他的申請未能通過。
往后許多年，他一直賦閑在家，有消息聲稱，干政已患上了精神類疾病，至今仍依靠父母的退休金度日。
第一屆中科大少年班課堂（1978）
當(dāng)公眾熱議的浪潮退去，“神童”的故事也走向了結(jié)尾。
如今再講起“教育”，人們雖仍對“天賦”抱有下意識的崇拜，卻已不再強(qiáng)求。取而代之的，是大家更樂于在“快樂”和“成才”之前尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。
毫無疑問，“神童”已經(jīng)不流行了。
對于絕大多數(shù)人來說，有關(guān)那批“天才少年”的故事，像極了一種警示，驚喜也好，唏噓也罷，無法否認(rèn)的是，他們的存在充滿了教育意義。
經(jīng)過漫長歲月，再談起這群“早慧少年”，有關(guān)他們的過往都被濃縮為簡短的語句，成為宏大歷史圖冊中略顯平淡的一小段落。
這是時(shí)代表盤上片刻的浮光掠影，也是他們無法重來的，很長、很長的一生。
再見，神童。
1978年，中科大少年班合影
寧鉑（第二排中間）和同學(xué)們都笑得很開心
聯(lián)系客服
