南山往事
深冬，天氣異常干冷，天上的云很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得看不見(jiàn)來(lái)路，老榆樹(shù)被雪包裹得嚴(yán)絲合縫。
南山村聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)很美得名字，也正如它的名字，南山村全是山，山里山外，只坐落著十幾戶人家。
提起故鄉(xiāng)，我第一個(gè)想到的字，其實(shí)不是山，而是苦，其次才是母親佝僂起腰背在深山里負(fù)重前行得模樣。
小時(shí)候的生活的確窮到可怕。
我家里一共有六個(gè)孩子，父親常年在外打工，偶爾回家看看我們兄弟姐妹，給最小的弟弟留下兩角錢，有時(shí)候甚至兩角錢都不會(huì)有。
那時(shí)候母親和二姐在父親的工地上給工人做飯，母親會(huì)半個(gè)月回家一次，二姐不能回來(lái)，母親說(shuō)工人們會(huì)餓肚子的。
母親回來(lái)不會(huì)給任何人禮物，亦不會(huì)給任何人兩角錢，但是會(huì)背著滿滿的一袋子鍋巴回來(lái)。
所謂鍋巴，就是蒸米飯的時(shí)侯，鍋底那層被燒焦的米飯。
那時(shí)候用來(lái)蒸米飯的鍋是大大的黑色的鐵鍋，所以蒸米飯的時(shí)侯，鍋底會(huì)留下一層厚厚得鍋巴。
母親帶回來(lái)的鍋巴，是一塊兒一塊兒特地被晾干的，因?yàn)樗扛舭雮€(gè)月才能回來(lái)一次，不把鍋巴晾干了，是會(huì)生蛆會(huì)變質(zhì)的。我記得那些鍋巴有的塊頭大，有的塊頭小，有些被燒的發(fā)黑，有些剛剛泛黃，黑得吃起來(lái)特別苦，剛剛發(fā)黃得卻又很有滋味兒。
我們兄妹們得一日三餐，大多數(shù)時(shí)侯是沒(méi)有早餐的，只有午餐和晚餐。
午餐經(jīng)常都是大姐做得饅頭，大姐做完饅頭之后，就會(huì)把饅頭裝在一個(gè)竹筐里，二十來(lái)個(gè)饅頭，會(huì)被高高得吊在房頂，誰(shuí)餓了都不可以隨便吃，大姐給每個(gè)人都有定量，誰(shuí)超出了自己的量，就別想再吃了。我跟三姐經(jīng)常餓得不行，就偷偷得找來(lái)板凳從竹筐里偷一個(gè)饅頭出來(lái)，跟三姐躲進(jìn)黑黑的窯洞里都不可以安心享用，因?yàn)榕卤淮蠼惆l(fā)現(xiàn)，我們常常都是狼吞虎咽的。后來(lái)我想，我們每次都偷饅頭，大姐為什么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢，她可是每次都會(huì)數(shù)饅頭的，興許大姐她早就發(fā)現(xiàn)了吧，她只是不說(shuō)而已。
晚餐就是母親帶來(lái)的色彩不一，形狀不一，大小不一的鍋巴了。大姐不會(huì)讓我們干吃，她會(huì)拿出一小盆兒干得鍋巴，用水煮軟了再吃，用水重新煮過(guò)的鍋巴，每人盛上半碗，不管吃飽吃不飽，都會(huì)乖乖趴下睡覺(jué)，我有一次問(wèn)大姐說(shuō)：“大姐，米飯是什么味道？”大姐摸摸我的頭，給我蓋了被子，我準(zhǔn)備閉上眼睛睡了的，沒(méi)想到大姐會(huì)回答我說(shuō)：“米飯的味道，就是鍋巴的味道。”。大姐這么說(shuō)，我就這么信，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪得孩子，都是聽(tīng)別人說(shuō)雪是白色的，一片一片的在天空中飛來(lái)飛去。
在我八歲那年，父親在工地負(fù)傷，一條腿直接被截肢了。
如此之大的災(zāi)難，幾近把我們整個(gè)家推向了毀滅得深淵。
從此家里負(fù)債累累，大姐二姐輪流照顧父親，母親背負(fù)上了家里家外的重?fù)?dān)。
那時(shí)候我和弟弟都還年幼不知家里發(fā)生了什么事情，我們還是會(huì)照常溜出去玩兒，會(huì)和小伙伴兒們大笑著說(shuō)我聽(tīng)見(jiàn)媽媽哭，媽媽哭泣的樣子和我一點(diǎn)兒也不一樣，我是大聲得嚎叫，母親是悠悠得，聲音小小得，音拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，有時(shí)候好像哭得喘不過(guò)氣來(lái)，我權(quán)當(dāng)笑話講給小伙伴們聽(tīng)，小伙伴兒們也笑。
后來(lái)有一天，一個(gè)大媽跟母親說(shuō)我如何描述她哭的樣子，我才知道后悔，我的小伙伴們?cè)瓉?lái)出賣了我！
從此母親就不讓我閑著了，從早上八點(diǎn)開(kāi)始，讓我跟著姐姐們鏟草回來(lái)，曬干了喂驢，中午再去山泉飲驢。
每次把驢牽出家門的時(shí)侯，我總想著騎驢，大姐經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“驢都跟你一樣瘦了，你好意思騎嗎？”現(xiàn)在想來(lái)，竟忍俊不禁，然后心底會(huì)生發(fā)出一絲絲酸澀的味道。
那時(shí)候的農(nóng)耕，主要靠得就是母親和兩頭驢。
最常見(jiàn)的情景是，兩頭驢馱著四垛麥子，母親背著一大垛，在斜斜的山坡上氣喘吁吁得一步一步向前走著。每天這樣干無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回，到晚上回家，月亮應(yīng)該都困了，母親這時(shí)候只洗洗手，拿一個(gè)饅頭，用開(kāi)水泡軟了吃，我至今記得，母親那灰頭土臉的樣子，衣服上面扎滿了麥芒，母親常常癢的左一把又一把的抓，越抓越癢，等脫了衣服，身上盡是一片紅紅的，帶有血絲的抓痕。
其次就是母親步行差不多二十里的山路去挑泉水回來(lái)做飯用了。肩上挑著扁擔(dān)，扁擔(dān)的兩個(gè)掛鉤上面分別掛著兩個(gè)鐵水桶，裝滿水之后，扁擔(dān)會(huì)咯吱咯吱的響，好像在威脅母親再多裝點(diǎn)水它就斷裂似的。
母親挑水走路的樣子那時(shí)候的我覺(jué)得十分滑稽，她如果把水挑在左肩，走得時(shí)侯整個(gè)頭會(huì)向右偏著，眼睛卻還是一如既往地注視著前方的路，身子還是毫不傾斜，走一段路累了之后，一切就又都反過(guò)來(lái)。
我想，南山是不會(huì)老的，母親曾經(jīng)用她的雙肩挑起過(guò)整座南山的重量，也把我們兄弟姐妹六個(gè)穩(wěn)穩(wěn)得挑在肩上，不論嚴(yán)寒酷暑，不論數(shù)九寒冬，母親從來(lái)都跟南山一樣，不會(huì)彎下腰抬不起頭來(lái)，在歲月的枝頭，把生命詮釋成堅(jiān)毅與永恒。
南山南山，母親，母親......
作者簡(jiǎn)介：煙火寒寒，原名撒瑞，女，回族，安般蘭若平臺(tái)簽約作者。
聯(lián)系客服
