這是一篇十分感人的小文章。母愛(ài)被用最細(xì)膩的筆觸娓娓地表達(dá)出來(lái)。兩代女人用生命詮釋著“什么是母愛(ài)”，令人唏噓不已。你讀了就會(huì)對(duì)“不養(yǎng)兒不知父母恩”有新的感悟。
老友相見(jiàn)，觥籌交錯(cuò)，而我，一面笑著應(yīng)對(duì)酒局，一面偷偷看表。我需要每過(guò)兩個(gè)整點(diǎn)就打個(gè)電話報(bào)平安，電話那頭不是我的戀人或丈夫，而是我的母親，在家里隨著時(shí)鐘滴答流逝而越來(lái)越惦記我是否平安的母親。
電話接通，母親欣喜而急切的聲音傳來(lái)：“在哪兒，和誰(shuí)在一起，幾點(diǎn)回來(lái)，和誰(shuí)一起回來(lái)，喝酒沒(méi)有，打車(chē)嗎，打車(chē)要坐后面，東西要拿好，手機(jī)沒(méi)放桌上吧？”
我需要認(rèn)真而明確地回答以上問(wèn)題。因?yàn)橐坏┳呱窈?，電話那頭就會(huì)傳來(lái)母親略帶埋怨的聲音：“煩了吧？”這時(shí)，更需要我馬上予以否認(rèn)并同時(shí)說(shuō)些溫柔軟語(yǔ)加以安慰。我不愿母親不高興，不愿她在無(wú)數(shù)個(gè)可怕的設(shè)想中煎熬地等我，為我提心吊膽。盡管，那些可怕設(shè)想成為現(xiàn)實(shí)的可能性只有千萬(wàn)分之一。
但有時(shí)，我還是感到自己的耐心已經(jīng)瀕臨極限。有一次，我試圖和母親探討這個(gè)問(wèn)題。
我說(shuō)：“媽，我現(xiàn)在已經(jīng)成家了，不是需要人保護(hù)的少女，我是一個(gè)要擔(dān)起責(zé)任的女人。”
母親說(shuō)：“我不管，我就覺(jué)得你是個(gè)孩子。哎，什么時(shí)候我閉眼了，也就不會(huì)煩你了。”說(shuō)完，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我趕緊住了嘴。人老了，心也變脆弱了。張愛(ài)玲曾在文章里感嘆：“人年紀(jì)大了，就會(huì)有點(diǎn)怕自己的兒女。”我想，這應(yīng)該不是怕，而是愛(ài)得更深、更投入、更全心全意、更孤注一擲。
愛(ài)是分等級(jí)的，太深的愛(ài)，副作用就是累。在有自己的孩子之前，我不明白這一點(diǎn)。我享受來(lái)自父母的、男友（后來(lái)成為丈夫）的，還有哥哥姐姐的愛(ài)，同時(shí)也輕松地回報(bào)給他們我的愛(ài)。
但，在我的兒子呱呱墜地的那一刻起，我忽然明白，對(duì)這個(gè)不懂世事的小毛頭，我不由自主地給出的這份愛(ài)竟然那么重，重到幾乎讓我自己無(wú)法承受。
短短幾天間，我由一個(gè)一沾枕頭便著，一睡便是十幾個(gè)小時(shí)的懶女，變成遲遲不能入睡，小人兒的一個(gè)響屁都會(huì)被驚醒的疑似強(qiáng)迫癥患者。因?yàn)樗卟蛔?，我頭昏腦漲、兩眼血紅，但還是會(huì)因?yàn)椴环判亩芙^丈夫幫忙沖奶粉。即便因?yàn)樘郯押⒆咏唤o別人帶兩個(gè)小時(shí)，我也會(huì)在前面加上一個(gè)小時(shí)的反復(fù)叮囑，直到對(duì)方以嫌惡的眼神看我為止。
我知道這些做法已經(jīng)讓人反感，但我克制不了自己。孩子降生了，我卻陷入無(wú)盡的憂慮中。我被洶涌而出的母愛(ài)折磨得苦不堪言。丈夫說(shuō)，你應(yīng)該學(xué)學(xué)人家“老外”，孩子只是生活的一部分。于是，我努力學(xué)著放開(kāi)。晚上，狠心一個(gè)人去睡，結(jié)果，一躺在床上，無(wú)數(shù)個(gè)擔(dān)心涌上心頭：擔(dān)心孩子蹬被著涼，擔(dān)心丈夫翻身壓著孩子，擔(dān)心孩子掉在床下？最后睡意全無(wú)，干脆躡手躡腳從熟睡的丈夫身邊抱走兒子才能踏實(shí)。
我不得不愛(ài)，因此我不得不累。累不可怕，可怕的是這份累將伴我終身，并且程度絲毫不會(huì)減輕。一位同事曾這樣描述她初當(dāng)母親時(shí)的感受：那就是心被一根鎖鏈套住了，而且永遠(yuǎn)不會(huì)解鎖。那根鐵鏈就是愛(ài)，不可自控的愛(ài)。
去年，單位里有一個(gè)女同事自殺了。起因是保姆不小心摔傷了她兩歲兒子的后腦，孩子當(dāng)晚做了開(kāi)顱手術(shù)，但已經(jīng)遲了，孩子的大腦發(fā)育從此受到影響。這次事件的半年后，這位母親終于承受不了心里的愧疚，留下少不更事的孩子撒手人寰。想來(lái)她生前做出棄世決定時(shí)必然沒(méi)想到她的母親，這位對(duì)她的愛(ài)絕不次于她對(duì)孩子的愛(ài)的母親。在同事的追悼會(huì)上，老人哭得肝腸寸斷，死死抓著女兒冰冷的手不肯松開(kāi)。
這個(gè)場(chǎng)面深深刺激了我，我更加小心地看護(hù)兒子，生怕出一點(diǎn)差錯(cuò)，心自此懸在高空。夜里常常做噩夢(mèng)，醒來(lái)摸著身旁兒子的小手，心情才能慢慢平復(fù)。一次，兒子得了急性支周炎，我徹底崩潰，在醫(yī)院走廊里哭個(gè)不住，一連三個(gè)晚上不能入睡，直到兒子高燒退去。丈夫看我急速消瘦，要帶我去看心理醫(yī)生。我本不愿去，拗不過(guò)丈夫，就去了。
心理醫(yī)生是一個(gè)中年男人，他直接甩給了我一個(gè)問(wèn)題：“假如地球末日馬上要來(lái)，你，只有你，Only you，有一個(gè)機(jī)會(huì)逃生，你會(huì)撇下你的親人逃生嗎？”
“不會(huì)！”我回答得斬釘截鐵。
“好。”他撇撇嘴，又甩出了一個(gè)詞：“‘末日心態(tài)’懂嗎？以后，每天都抱著‘末日心態(tài)’過(guò)日子就可以了。”
我心有不甘，本等著他的一番高談闊論，方覺(jué)對(duì)得起付出的200塊大洋，他卻不耐煩地?cái)[擺手：“末日到來(lái)前最重要的是珍惜當(dāng)下！”
這劑藥方的功效還真是遠(yuǎn)超200塊的價(jià)值。一旦想到“末日”二字，再看看身邊的親人，可愛(ài)的兒子，幸福感就會(huì)油然而生，我的心也能慢慢放下。
母親看出了我的變化，悄悄問(wèn)我原因。我和她說(shuō)了心理醫(yī)生給出的“藥方”。她沉默一會(huì)兒，說(shuō)：“你姥姥在世時(shí)，總想和我拉著手聊聊天，可那時(shí)上班累啊，下了班，我就想歇會(huì)兒，老是對(duì)她不耐煩。我總想，等我清閑了，就好好和她聊聊，這樣想著，想著，可就沒(méi)想到，沒(méi)幾個(gè)月，你姥姥就走了？”母親眼圈又紅了：“所以，閨女，我挺謝謝你的，你能理解媽的心。”
母親的話讓我心酸。人在這世間，總在愛(ài)中掙扎?！都t樓夢(mèng)》里賈寶玉最欣賞的一句戲詞是：赤裸裸來(lái)去無(wú)牽掛。可這世間能做到如此境界的究竟有幾人？諸如我類(lèi)的凡夫俗子，能在各種愛(ài)中不被“累倒”，已是幸事。
