正如他自己宣稱的， “為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”。毫無(wú)疑問(wèn)，杜甫是中國(guó)文學(xué)史上最擅長(zhǎng)寫(xiě)作驚人詩(shī)句的詩(shī)人。杜甫的驚人詩(shī)句有各種類型，有深刻揭露社會(huì)矛盾的，有直擊人心最柔軟處的，有氣勢(shì)磅礴驚心動(dòng)魄的，有細(xì)致入微纖毫畢現(xiàn)的……嬉笑怒罵，危言聳聽(tīng)，精雕細(xì)刻，他都能把話語(yǔ)說(shuō)得鏗鏘有力，把感情表現(xiàn)得淋漓盡致。杜甫有一句眾所周知的教訓(xùn)人的詩(shī)句，從后人引用的頻率看，應(yīng)該是古往今來(lái)最狠的訓(xùn)斥之語(yǔ)。
這詩(shī)句便是：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流！
這兩句詩(shī)，翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，大致是：你們的身體與名聲，終將消失于無(wú)形，留不下絲毫印記，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有任何影響，流淌了千萬(wàn)年的江河，還會(huì)千萬(wàn)年地流淌下去。
這一番話，對(duì)普通人而言，也許算不得什么。普通人的一生，有如草木一秋，對(duì)社會(huì)，對(duì)歷史，都是無(wú)關(guān)緊要，可有可無(wú)的。普通人的人生價(jià)值，基本上局限于家庭之內(nèi)，完成養(yǎng)家糊口、扶老攜幼、傳宗接代的人類之動(dòng)物職能。
可是，杜甫的這兩句詩(shī)是對(duì)文人說(shuō)的。中國(guó)歷史上，文人雖然大部分終其一生也只完成了人類之動(dòng)物職能，泯然眾人；但是，他們自詡（許）的，決不是“眾人”，不是動(dòng)物之人，而是有精神追求的人，是以流芳后世為使命的人?？鬃铀f(shuō)的“君子疾沒(méi)世而名不稱焉”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），有這個(gè)意思；司馬遷的“恨私心有所不足，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后”（司馬遷《報(bào)任安書(shū)》），有這個(gè)意思；杜甫說(shuō)李白的“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”（《夢(mèng)李白二首》其二），也有這個(gè)意思。
文人最憂愁的事情，莫過(guò)于生如草木，身死名滅。
因此，對(duì)文人說(shuō)“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”這兩句話，就等于說(shuō)：你這一輩子，狗屁不是，白活了！
這兩句詩(shī)，出自一組由六首七言絕句組成的組詩(shī)，《戲?yàn)榱^句》?！稇?yàn)榱^句》是杜甫保留至今的詩(shī)歌中，較為集中表達(dá)其詩(shī)歌理論觀點(diǎn)的作品，相當(dāng)于杜甫的詩(shī)體論文。組詩(shī)主要內(nèi)容是，肯定了南朝梁時(shí)詩(shī)人庾信晚年的詩(shī)歌成就，肯定了初唐四杰王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王的詩(shī)歌造詣和歷史地位，對(duì)其當(dāng)代詩(shī)壇表示了不滿，對(duì)年輕一輩的狂妄提出了批評(píng)。組詩(shī)中的兩聯(lián)詩(shī)句，很好地概括了杜甫的主要觀點(diǎn)，一聯(lián)是“不薄古人愛(ài)今人，清詞麗句必為鄰”（其五），一聯(lián)是“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”（其六）。
按理說(shuō)，既然是詩(shī)體論文，應(yīng)該是詩(shī)人較為冷靜、平和、理性的心情下創(chuàng)作的。但是，詩(shī)題用了“戲?yàn)椤眱勺?，說(shuō)明杜甫是有感而發(fā)的。研究杜詩(shī)的名家清人仇兆鰲說(shuō)：“此為后生譏誚前賢而作，語(yǔ)多跌宕諷刺，故云戲也?！币簿褪钦f(shuō)，杜甫對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇若干狂妄自大、不懂得尊重前代詩(shī)人的年輕詩(shī)歌作者感到不滿，有情緒，甚至很生氣，感慨系之，于是做了這一組文論詩(shī)。
其中，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”出自第二首，全詩(shī)如下：
王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。
雖然說(shuō)，杜甫追求詩(shī)歌語(yǔ)言的特殊效果，語(yǔ)不驚人死不休，但對(duì)于年輕后輩，使用如此重狠的詞語(yǔ)句子，似乎有些異常。杜甫不是一個(gè)傲慢狂妄的人，對(duì)前代、同輩詩(shī)人，如孟浩然、李白、王維等，他謙和有禮，不惜贊美之詞；對(duì)比自己年輕、后輩詩(shī)人，如岑參、嚴(yán)武、蘇渙等，他愛(ài)護(hù)有加，寄予厚望。這一回發(fā)這么大的火，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒不像杜甫了。年輕后輩也許的確言行輕薄，但以杜甫一向廣交朋友、與人為善的性格，不至于說(shuō)出這么狠重的話語(yǔ)。更何況，這是在一組談?wù)撛?shī)歌藝術(shù)的絕句作品中——絕句因?yàn)橹挥兴木?，形式短小，并不適合表達(dá)過(guò)于強(qiáng)烈的情感。
我懷疑，個(gè)中另有原因。
多年前我曾寫(xiě)過(guò)兩篇學(xué)術(shù)論文，主張杜甫在成都生活后期（杜甫一家在成都草堂前后居住了六年，中間因避亂獨(dú)自到過(guò)梓州閬中一帶）曾經(jīng)跟當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)剀娬L(zhǎng)官（成都尹、川西節(jié)度使）、好朋友嚴(yán)武有過(guò)一次嚴(yán)重的酒后睚眥事件。這一時(shí)期的許多作品，都透露出這樣的信息：杜甫心情很糟。全然沒(méi)有初到成都時(shí)的喜悅歡愉和早期的悠然自得心情，經(jīng)營(yíng)草堂和植樹(shù)蒔藥之余，在浣花溪中劃劃船，跟妻子下下棋。
杜甫糟糕的心情，有一部分表現(xiàn)是，對(duì)年輕后輩的不耐煩。
其中最有意思的是《莫相疑行》和《赤霄行》兩首詩(shī)。《莫相疑行》中的末四句：“晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑。寄謝悠悠世上兒，不爭(zhēng)好惡莫相疑”；《赤霄行》中的末四句：“老翁慎莫怪少年，葛亮《貴和》書(shū)有篇。丈夫垂名動(dòng)萬(wàn)年，記憶細(xì)故非高賢?！鼻罢吲饹_天，后者暗自勸慰。
仇兆鰲等杜詩(shī)學(xué)者把《戲?yàn)榱^句》的寫(xiě)作年份系于肅宗上元二年（公元761年），把《莫相疑行》和《赤霄行》系于代宗永泰元年（公元765年），前后相隔四年之久。但從詩(shī)歌的內(nèi)容和其中流露的心情看，兩者間頗有相同相通之處，因此我懷疑，它們作于同一時(shí)期。
有這樣的可能：杜甫因?yàn)楦鷩?yán)武之間積累了一些矛盾，年輕的幕府同僚對(duì)他有種種不友好的輕慢舉動(dòng)，加上年齡的原因，比如更年期心理、身體多病，杜甫這一時(shí)期的心情很糟，對(duì)年輕后輩倍感失望，因此寫(xiě)出了“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”這樣具有濃厚教訓(xùn)意味的詩(shī)句。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
