魚(yú)玄機(jī)，這個(gè)名字充滿(mǎn)玄機(jī)，如同她短暫的一生。
可惜她芳華26，就走上刑場(chǎng)，枉費(fèi)了她的傾城之貌，也枉費(fèi)了她的滿(mǎn)腹詩(shī)才。后人總愛(ài)用“悲玄機(jī)”，對(duì)她的人生聊發(fā)感慨。更有人不愿承認(rèn)魚(yú)玄機(jī)的死去，弄了個(gè)新考據(jù)，證明魚(yú)玄機(jī)就是韋莊，就是和凝，她并沒(méi)有被判處斬刑，而是釋放回去，隱居鄉(xiāng)下，寫(xiě)詩(shī)為生。這樣的推斷，只能說(shuō)明人們不忍她落得這樣的下場(chǎng)。她貌美如花，娉婷婀娜，巧笑倩兮，美目盼兮，卻以柔荑之手，殺死侍女綠翹。而那個(gè)侍女綠翹與她的情人陳韙有勾搭之事，不過(guò)魚(yú)玄機(jī)自己的猜測(cè)而已，并非目睹。至于陳韙，他只是魚(yú)玄機(jī)許多情人中的一個(gè)，在她的生命中，他不過(guò)是一個(gè)過(guò)客，她不會(huì)為他停留，就如他本來(lái)也只是褻玩一場(chǎng)而已。但是她居然動(dòng)起真格，這讓人匪夷所思。
那么，我們還是先來(lái)看看她的經(jīng)歷。不難發(fā)現(xiàn)，道觀(guān)生活是她一生的分水嶺。在這之前，唐皇甫枚傳奇小說(shuō)《三水小牘》記載：“西京咸宜現(xiàn)女道士魚(yú)玄機(jī)，字幼微，長(zhǎng)安倡家女也。色既傾國(guó)，思乃入神。”這個(gè)倡家女比較難以解釋?zhuān)徽f(shuō)魚(yú)玄機(jī)少時(shí)在妓院長(zhǎng)大，是個(gè)妓女；另一說(shuō)家道衰落，她母親在妓院邊上靠洗衣縫補(bǔ)來(lái)維持家用，她是個(gè)舞女。無(wú)論妓女還是舞女，有一點(diǎn)是肯定的，這個(gè)色可傾國(guó)的女子，12歲時(shí)詩(shī)才就譽(yù)滿(mǎn)長(zhǎng)安，被稱(chēng)之為“詩(shī)童”。據(jù)說(shuō)大詩(shī)人溫庭筠深為好奇，親自前往魚(yú)玄機(jī)家中，以“江邊柳”為題考她，12歲的魚(yú)玄機(jī)隨口吟道：
翠色連荒岸，煙姿入遠(yuǎn)樓；影鋪春水面，花落釣人頭。
根老藏魚(yú)窟，枝底系客舟；蕭蕭風(fēng)雨夜，驚夢(mèng)復(fù)添愁。
溫庭筠大為嘆服，自愿做了她的老師。溫庭筠相貌奇丑，有“溫鐘馗”之稱(chēng)，又長(zhǎng)魚(yú)玄機(jī)20余歲，但魚(yú)玄機(jī)愛(ài)慕他。這并不奇怪，女人通常會(huì)愛(ài)上有才氣的男人，就好像男人往往被女人的美貌俘獲。我們看到魚(yú)玄機(jī)現(xiàn)存的五言律詩(shī)，什么《遙寄飛卿》、《冬夜寄溫飛卿》之類(lèi)的詩(shī)句，便可知女學(xué)生情竇初開(kāi)，勢(shì)不可擋。這段師生情，后來(lái)始終未能上升到男女之情，我們只能這樣理解，花間派詩(shī)人溫庭筠，在對(duì)待自己的女學(xué)生魚(yú)玄機(jī)愛(ài)慕自己這事上，是正人君子。
《唐才子傳》記載：“咸通中及笄，為李億補(bǔ)闕侍寵。夫人妒，不能容，億遣隸咸宜觀(guān)披戴?！?span>16歲時(shí)，魚(yú)玄機(jī)被補(bǔ)闕李億納為小妾。但李億的原配夫人出身望族，不能容忍這個(gè)小妾，懾于夫人之威，3個(gè)月后，李億一紙休書(shū)，將魚(yú)玄機(jī)送入咸宜觀(guān)。
魚(yú)玄機(jī)不相信這個(gè)男人就這樣置自己于不顧，讓自己以后的日子，青燈黃卷相伴。想當(dāng)年，自己題在道觀(guān)前的七絕，引得他想方設(shè)法通過(guò)溫庭筠認(rèn)識(shí)了自己，他們畢竟也是因才而相識(shí)相知然后相伴，若不是他的原配夫人裴氏，他們或許能過(guò)上安寧的生活。她相信李億會(huì)再來(lái)找她。這期間，魚(yú)玄機(jī)為李億寫(xiě)了許多的情詩(shī)，纏綿悱惻，如杜鵑啼血，訴盡離人愁緒。只是，她沒(méi)想到，李億早與夫人離開(kāi)長(zhǎng)安，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)為官，自此不再歸來(lái)。
“易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎?！睂?xiě)下這樣的詩(shī)句后，魚(yú)玄機(jī)已經(jīng)不再是原來(lái)那個(gè)她了。
她在道觀(guān)門(mén)口貼上“魚(yú)玄機(jī)詩(shī)文候教”，廣交才子名流，往來(lái)酬唱，門(mén)庭若市。她終日游跡，放縱淫欲，喝酒行樂(lè)，調(diào)笑奢靡。她怎能耐住寂寞，辜負(fù)了大好春光。她更無(wú)法堅(jiān)守自己對(duì)李億的一份愛(ài)，沒(méi)有人值得她從一而終。當(dāng)然，她若是知道許多年后，有個(gè)叫亦舒的女人說(shuō)，做一個(gè)女人要做得像一幅畫(huà)，不要做一件衣裳，被男人試完又試，卻沒(méi)人買(mǎi)，待殘了舊了，五七折拋售還有困難，肯定很安慰。因?yàn)?，魚(yú)玄機(jī)自己本身就是一幅畫(huà)，但現(xiàn)在，她要把男人當(dāng)作衣服，那么多的衣服，試穿的過(guò)程是冗長(zhǎng)繁瑣的，卻也是極大地滿(mǎn)足了自己的虛榮。及時(shí)行樂(lè)吧，沒(méi)有誰(shuí)值得她再為之柔情萬(wàn)丈，沒(méi)有哪個(gè)男人的傷害會(huì)再讓她肝腸寸斷。
好了，那么現(xiàn)在，我們?cè)賮?lái)看魚(yú)玄機(jī)殺死侍女綠翹一事。那年，她26歲，青春沒(méi)有消失殆盡，卻已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，但侍女綠翹正值豆蔻，長(zhǎng)得錯(cuò)落有致，處處散發(fā)著青春的氣息與時(shí)光的芬芳。而魚(yú)玄機(jī)頓起殺心，其實(shí)很簡(jiǎn)單，她妒忌了。
如果按照美劇《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》的些許犯罪案例來(lái)分析，這次殺人當(dāng)然也不屬圖謀已久，它只是魚(yú)玄機(jī)的即興發(fā)揮。援引《利特雷辭典》對(duì)忌妒一詞的解釋?zhuān)@種行為“源于愛(ài)的一種情感，由擔(dān)心所愛(ài)對(duì)象垂青他人而引起?！倍ヂ逡恋逻@樣解釋?zhuān)骸拔覑?ài)時(shí)，我是十分排他的?！敝劣诹_蘭 巴特，他的解構(gòu)主義對(duì)忌妒作了很貼切的分析：“忌妒是人之常情。放棄妒心便是對(duì)這種常情的超越?！睙o(wú)法放棄妒心，從這種角度上講，魚(yú)玄機(jī)無(wú)法超越的不是這種常情，而是她自己內(nèi)心深處的絕望，這正是她的悲劇。
或許，不要糾纏在情愛(ài)之中，女人會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)。而情多無(wú)處釋?xiě)?，換來(lái)的只能是“自古多情空余恨，此恨綿綿無(wú)絕期”。
紅塵中活得放浪恣肆之人，從來(lái)就不在紅塵之中，她們的青春，注定無(wú)處安放。
作者：那海，原名楊海霞，浙江玉環(huán)人。青年作家，故宮出版社特約作家。出版有：《有限的完美》（2011年，中國(guó)國(guó)際文化出版社），歷史非虛構(gòu)散文《華美的冒險(xiǎn)》（2012年，故宮出版社）、《明清十二后妃的愛(ài)恨往事》（2014年1月，故宮出版社）。新作《寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)》即將出版。
聯(lián)系客服
