永遠(yuǎn)的硬漢
——海明威《老人與?！钒l(fā)表60周年
芮 虎
六十年前，正當(dāng)這個(gè)世界剛剛從二次大戰(zhàn)的瘡痍中逐漸恢復(fù)過來，過去的創(chuàng)痛仍記憶猶新的時(shí)候，美國作家海明威寫出了中篇小說《老人與?！?。這部小說以其細(xì)膩的筆觸，生動的對話，深刻的內(nèi)心描寫，豐富的海洋生活敘述，獲得了廣大讀者的共鳴。這部小說也改變了海明威的一生。
1952年9月1日，《老人與?！吩诿绹摹渡睢分芸习l(fā)表，兩天之內(nèi)就售出520萬份，創(chuàng)該雜志銷量歷史紀(jì)錄。評論家們對他的評價(jià)一反過去的態(tài)度，竭力加以吹捧，使他過去所寫的十幾部小說也因此再次受到閱讀重視。次年，海明威也因?yàn)檫@部中篇小說而獲得美國著名的文學(xué)獎——普利策獎，1954年又獲得諾貝爾文學(xué)獎。
可是，在小說發(fā)表9年后，海明威就以自殺的方式告別了這個(gè)世界，只活了62歲。
在海明威去世41年后，《老人與海》主人公的原型之一富恩特斯也在家鄉(xiāng)——古巴海邊的一個(gè)小漁村去世，壽終正寢，終年105歲。
精神總是永恒
這篇不到5萬字的中篇小說，筆者三十多年前曾匆匆瀏覽過。那時(shí)，在大學(xué)校園里，由于缺乏閱歷和思想，囫圇吞棗，匆忙地把它和別的外國文學(xué)名著逐一從必讀書目中劃去。從中學(xué)到的東西甚微。
今天，三十多年過去，人近花甲，再來閱讀這篇世界名著，才從中認(rèn)識到許多東西。其中，最深刻的莫過于其中的宗教情懷。海明威深受西方文化熏陶，字里行間，充滿這個(gè)文化的價(jià)值觀，宗教精神。
一開始，小說就著筆描述了老人的居所，即使簡陋甚至稱得上破敝，在窩棚用大椰子樹的叫做“海鳥糞”的堅(jiān)韌的苞殼做成，里面的家具僅有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。即使在這樣一個(gè)不足以遮風(fēng)擋雨的居所，在用纖維結(jié)實(shí)的“海鳥糞”展平了疊蓋而成的褐色墻壁上，也掛著兩幅繪畫：一幅是彩色的耶穌圣心圖，另一幅是科布萊圣母圖（注：科布萊為古巴東南部一小鎮(zhèn)，有圣母教堂）。
這樣的描寫暗示了細(xì)心的讀者：貧窮算不了什么，只要精神上富有，才是永恒。后來，在和劍魚角斗的過程中，老人也用念一百遍《天主經(jīng)》和一百遍《圣母經(jīng)》來鼓舞自己。
盡管如此，這并不說明海明威以及他筆下的硬漢就只是一個(gè)虔誠的天主教徒。在對神明的敬畏的同時(shí)，他們更傾向于自然，總是要表現(xiàn)出反社會反傳統(tǒng)的東西。比如，老人在沒有收獲的天數(shù)，海明威就沒有用現(xiàn)代文明社會慣用的時(shí)間表達(dá)方式，比如幾個(gè)禮拜或者幾個(gè)月什么的，而是直接用了84日這個(gè)數(shù)字。因?yàn)椋永毡群５臐O夫是不會用現(xiàn)代計(jì)時(shí)方式來測量自己所經(jīng)歷的時(shí)間的。
而大海的潮汐起伏，信風(fēng)的到來又離去，每日的太陽升起又落下，這才是他們的時(shí)間尺度。
老人相信，人和其它動物都是動物，應(yīng)該平等共處。即使殺一條魚，也要表示出自己的歉意。即使自己被魚打敗了，也不值得悲哀。
其實(shí)，這部小說引起了人類的共鳴，最重要的還是與人類的命運(yùn)息息相關(guān)。
人類從一開始就對命運(yùn)問題產(chǎn)生了執(zhí)著的糾結(jié)。
人的意義從人類在物質(zhì)得到基本滿足之后就開始思索。
無論是《舊約》里亞伯拉罕、摩西們的命運(yùn)還是《荷馬史詩》里的奧德修斯在海洋上的漂泊，都是在苦難中人類的命運(yùn)的真實(shí)寫照。也是人類一開始就對命運(yùn)這個(gè)永恒的主題的執(zhí)著思索的表現(xiàn)。
《老人與?！返闹魅斯サ貋喐缋先艘彩侨绱?，在海上尋覓了84日，而大收獲的一次是第85次出海，在海上釣到了一條巨大的比他的小漁船還長的劍魚，這條他從沒見過的更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西，拖著老人在海上行駛了三天三夜，老人的手被釣線勒傷了，弄僵了，只能靠吃生魚維持力氣。幾乎到了絕望的境地。但是，他仍然堅(jiān)持下來，最后，殺死了這條龐然大物。然而，這只是噩夢的開始。接下來的故事，是不同的鯊魚或單獨(dú)或成群地來搶奪老人的獵物，分食老人巨大的魚。直到這條大劍魚只剩下一條骨架。老漁人捕獵了大劍魚，勝利了；然而，在與前仆后繼的鯊魚們的戰(zhàn)斗中，最終卻失敗了。他疲憊不堪地回到自己的窩棚，倒床而睡，幾天不醒。
這不正是人類命運(yùn)的象征嗎？千百年來，人類在努力工作生活，曾經(jīng)擁有過那么輝煌的文化，然而，到頭來，只剩下斷壁殘?jiān)缒菞l劍魚的骨架?！独先伺c?！穼θ祟惷\(yùn)的暗示，使讀者感到的固然是遺憾，為老人為人類悲哀。然而，在海明威的筆下，人類的命運(yùn)固然悲慘，人類固然會被毀滅。正如海明威借小說主人公的口說出的箴言：“人可以被毀滅，但是不可以被戰(zhàn)勝”。
硬漢的脆弱
《老人與?！返膯柺?，使經(jīng)歷了二次世界大戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)，非洲蠻荒叢林里狩獵過獅子和其它兇猛的野獸，大西洋洶涌的海浪里打過漁的海明威在世界文壇上也成了當(dāng)之無愧的硬漢。其實(shí)，這樣一個(gè)面對死亡義無反顧的硬漢，海明威在現(xiàn)實(shí)生活中也有其多情而脆弱的一面。
1953年2月，海明威的愛貓?jiān)诮稚媳黄嚹雮?，兩條腿斷了，海明威為了減輕它的痛苦，就用槍把它打死了。他在那里痛哭，說：“我曾經(jīng)在無可奈何的情況下殺死過人，殺死過許多動物。卻從來沒有殺死我如此熟悉，愛過11年的，帶著兩只斷腿打呼嚕的動物。”
更糟糕的是，這時(shí)有一個(gè)旅行團(tuán)來參觀海明威住地。海明威手里拿著槍，兇狠地說，“你們來的真不是時(shí)候，請你們理解我并立即離開這里?！?/span>
游人中有人回答：“我們來得正是時(shí)候，可以看到偉大的海明威在哭泣，因?yàn)樗仨氁獨(dú)⑺酪恢回??！?/span>
其實(shí)，在小說中那個(gè)硬漢老人也并非毫無情感，也不是總那么強(qiáng)悍，正如生活中的海明威那樣。有時(shí)會以誦讀經(jīng)文來壯膽，有時(shí)，也會感到絕望。他在瀕臨失敗邊緣時(shí)捕獲了巨大的劍魚。然而，接踵而來的鯊魚卻毫不留情地蠶食了他所有的魚肉。他不時(shí)地自言自語說：“我希望不必再斗了，我真希望不必再斗了。”
最后，他對自己的小朋友說，“它們把我打敗了，馬諾林，它們確實(shí)把我打敗了?！?/span>
小朋友安慰他道：“它沒有打敗你。那條魚可沒有?！?/span>
瑞典皇家科學(xué)院在對海明威的諾貝爾文學(xué)獎?lì)C獎詞中說道：“海明威作為我們這一時(shí)代偉大問題的創(chuàng)造者之一，在近25年的美國和歐洲的敘事藝術(shù)中具有明顯的重要性。這一重要性，主要在于他那生動的對白，語言增減恰倒好處，既使人易懂，又令人難忘的境界。他以精湛的技巧，再現(xiàn)了口語中的一切奧妙……”頒獎詞最后頌揚(yáng)海明威：“溫暖這個(gè)時(shí)代最偉大的，最誠實(shí)而又大無畏地創(chuàng)造了我們這苦難時(shí)代中真實(shí)的人物的作家。”
海明威終究沒有繼續(xù)創(chuàng)作出小說，情緒抑郁，終日酗酒，深知不可再超越過去的我，在1961年7月舉槍解決了自己。
硬漢的原型
《老人與海》出版后，人們在猜測老人的原型是誰。海明威說，“老人沒有原型”。其實(shí)，老漁夫的原型是從好些加勒比海漁夫形象中提取出來的。
關(guān)于《老人與?！返臉?gòu)思和寫作過程，流傳最廣的莫過于海明威與其中一位福恩斯特的認(rèn)識。海明威喜歡打獵，捕魚。在一次海灣冒險(xiǎn)過程中，海明威和他的朋友們被困在墨西哥海灣的離大陸兩百多公里的一個(gè)小島上，彈盡糧絕，又遇上風(fēng)暴，差點(diǎn)被激流吞噬，是一位古巴漁夫救了他。把他們拉到大陸上。事后，海明威對漁夫說，“我要你做我的船長，第一個(gè)任務(wù)是陪我喝威士忌，第二個(gè)任務(wù)是，我們立即出發(fā)到海灣捕魚?！边@個(gè)漁夫就是富恩特斯。
富恩特斯從1938年開始，成為海明威的皮拉爾機(jī)動船的船長。這艘船是1936年建造的。富恩特斯作為游艇水手長，待遇優(yōu)渥，不僅可領(lǐng)月薪250美金，另外還可以免費(fèi)大喝杜松子酒和威士忌。對于一個(gè)古巴漁民，這樣的待遇實(shí)在令人羨慕不已。
在那期間，海明威用這游艇寫作，飲宴，捕魚，常常和妻子瑪麗以及船長富恩特斯出海，那是海灣的捕魚季節(jié)。和著名的朋友聚會。這些朋友包括富萊茵，加德納，特雷賽，貝爾格曼等文化名人，向他們展示自己的大海。這些活動富恩特斯總是在場?！拔沂撬膹N師，水手，船長和同伴?！焙芏嗄旰?，富恩特斯向記者這樣說。
海明威去世后，古巴總統(tǒng)卡斯特羅親自來到海邊的漁村柯基瑪，請富恩特斯繼續(xù)照管海明威的船，直到后來，這艘船被藏入當(dāng)?shù)氐暮Ｃ魍o(jì)念館。
盡管富恩特斯比海明威年長兩歲零10天，他還是習(xí)慣稱呼這個(gè)硬漢為爸爸。他對記者說：“我從1931年就認(rèn)識爸爸了。早上，他8點(diǎn)就出海，天黑了才回家。常常是接連三天。他需要這個(gè)時(shí)間去思考?！笔昵?，海明威的船長去世，終年104歲。比海明威自己多活了41年。
六十年來，兩條硬漢紛紛辭世，只有硬漢的小說還繼續(xù)流傳下去，直到永遠(yuǎn)。尤其是其中的那句話： “你可以被毀滅，卻不可以被打敗。”
（2012年秋初于翡翠居）
