你愛(ài)他嗎？茫然地問(wèn)自己，特別是同時(shí)有幾個(gè)男人愛(ài)你時(shí)，你回答不了時(shí)，你的身體知道。孟京輝說(shuō)，愛(ài)情就是一頭怪善，不知道什么時(shí)候從你的身體里跑出來(lái)，它就像犀牛，一頭奔跑的犀牛。你看，他說(shuō)的是從身體里跑出來(lái)。
先是你的心。
你心跳嗎？愛(ài)情是只見(jiàn)了一個(gè)人心跳。見(jiàn)到別的人也許還插科打渾無(wú)動(dòng)于衷，可是，見(jiàn)了他就拘束，就發(fā)緊，就不知所措，就心跳到嗓子眼。
接下來(lái)，你臉紅，你羞澀。你手腳變得冰涼，鼻尖上冒著細(xì)細(xì)的汗珠，你嘴唇發(fā)干，你眼神變亮，你耳朵好像只能聽(tīng)到一個(gè)聲音——那是來(lái)自他的聲音……
只有對(duì)他，你才緊張成一個(gè)羞澀的小姑娘，連說(shuō)話都結(jié)巴，都語(yǔ)無(wú)倫次，都像剛出窯的青花瓷，臉上帶著薄薄的紫藍(lán)色的暈，美死了……戀愛(ài)中的女子最知道，身體是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，它打退那些不明不白的角色，只留下那最黏稠的最留戀的，只留下最讓人怦怦心跳的那個(gè)。
是在早春二月，他來(lái)看她。
走在剛發(fā)芽的柳樹(shù)下，臉紅著，心跳著。他突然伸出手來(lái)，撫摸了一下她的發(fā)，就那樣輕輕地一摸。
她轟轟然。剎那間天崩地裂，原來(lái)愛(ài)情不是纏綿在一起，而有時(shí)只是這輕輕的一摸，很清淡，很詩(shī)意。
睡不著了。夜里全是他，幾夜相思到君身？眉眼處處，放著個(gè)千軍萬(wàn)馬，卻原來(lái)都是想奔向他。身體知道有多想他，因?yàn)榧拍靡錅I了，盯著手機(jī)，盼望著他的短信，哪怕一聲“你好”都要把心焚掉。
頭發(fā)知道多想他。
大把大把地掉頭發(fā)，相思原來(lái)也曾閑，暗淚落處，盡在西風(fēng)里。9月新衣剛裁出，10月就死大得不能穿了，臉上卻有著明媚的光澤，別人看到她，一臉春光藏不住，問(wèn)她：怎么滿臉是喜悅？
有時(shí)也發(fā)呆。叫了幾次還沒(méi)有聽(tīng)到，再喊，她答：咦？你叫我？那遠(yuǎn)離的眼神游在夢(mèng)里，夢(mèng)里也全是他。不小心就叫錯(cuò)了名字，明明是喊司機(jī)，張嘴就叫了他的名字，鬧得人家問(wèn)，哪個(gè)誰(shuí)誰(shuí)是誰(shuí)？
羞紅了臉。
他輕輕地握著她的手，她就通了電似的。頗抖的。都舍不得洗手，墨綠朱顏，全是愛(ài)意。挑燈看雪，不由嘆：昨夜，昨夜我挑燈賞雪呢。
她的心情，便如那快雪初晴。眼是波光瀲滟，也寂寞，但那寂寞卻是綠幽幽的光，閃在相思河里，不由不心動(dòng)。
熱戀時(shí)身體更知道。
只有他的吻纏綿如魚(yú)一樣，又濕又熱，想起就耳熱心跳。有時(shí)想到他就會(huì)慌張，仿佛他的手游在自己腰間。只有他，只有他呀。這才知道，身體是愛(ài)情最好的證明，它給出了最直接的答案，心動(dòng)，心酸，茫然，驚喜，顫栗，悸動(dòng)······
《情人》里的15歲少女珍瑪其與中國(guó)男人在越南相愛(ài)，開(kāi)始的開(kāi)始，只是肉體的貪歡，在喧鬧集市的一間屋子里，開(kāi)始了他和她的纏綿———波未平，一波又起，沒(méi)完沒(méi)了的沉溺，沒(méi)完沒(méi)了的糾纏，他問(wèn)她：你愛(ài)我嗎？哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。她答：我愛(ài)上你的錢(qián)。那么坦蕩到近乎無(wú)恥。可是，后來(lái)他們離散，女孩回法國(guó)的船上，二個(gè)人在午夜的甲板上望著遠(yuǎn)方的越南失聲痛哭，她蹲下，身體佝僂著，號(hào)陶著——她的身體知道，她是如此地愛(ài)他呀。
這是一場(chǎng)身體的盛宴，夾雜著世俗的五味雜塵。但到底難忘，到老，杜拉斯都記得她中國(guó)情人古銅色的身體，又瘦，又充滿了激情。
后來(lái)看電視劇《她從海上來(lái)》，胡蘭成從武漢回來(lái)看愛(ài)玲，他又有了新歡小護(hù)士周訓(xùn)德，兩個(gè)人同床異夢(mèng)，后來(lái)，愛(ài)玲到外屋去睡一一這個(gè)鏡頭讓人看著心酸，曾經(jīng)她與他，三天不出門(mén)，桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不歇。但現(xiàn)在她的身體明白，她的愛(ài)情遠(yuǎn)去了。
愛(ài)情離散時(shí)，身體最知道。
再也不悸動(dòng)，連看他一眼都懶得，更別說(shuō)心跳。從前喜歡膩在他懷里，現(xiàn)在，想想就厭煩。身體最騙不了人，連涼下去的溫度也最快，不是一點(diǎn)點(diǎn)涼下去，而是一下子。
身體發(fā)了僵，眼神沒(méi)了光，再看到他，波瀾不驚。男人也奇怪，從前仙女似的女子，怎么現(xiàn)在通通成這樣子？相看兩倦，兩不相欠。
一方倦怠，另一方失戀。
花容失色，看上去老了七八歲似的—秋提前來(lái)了，果子落了一地，誰(shuí)可以收拾殘紅？到整個(gè)人花兒似的萎了，不過(guò)剎那間。
身體抽了瘋似的瘦，不顧一切的瘦，臉上的光芒徹底沒(méi)有了，連聲音都老了似的。有的時(shí)候，春色溜走，就和賊似的快。
愛(ài)他嗎？自己不知道的時(shí)候就問(wèn)身體。
身體的神秘，只有自己知道。愛(ài)情的真假，只有身體知道。
