*文章來源：公眾號鍾山（ID：zhongshanzazhi）
全文首發(fā)于《鐘山》2021年第1期
每一片落葉都被看見
潘向黎談古詩詞，人皆說家學(xué)淵源、古典氣質(zhì)，但其實(shí)清麗委婉其表，明快英爽其里。她能在古典風(fēng)景中，觸摸最中國的心跳和脈搏，她又堅(jiān)守現(xiàn)代人文精神的立場，對許多定見、定評毫不猶豫地提出質(zhì)疑。她引經(jīng)據(jù)典，信手拈來，證明她絕不是凌虛蹈空、無根妄說，又不受制于前人，時時有自己的發(fā)現(xiàn)，敢于作出獨(dú)立的判斷，許多議論均發(fā)人所未發(fā)。在她溫婉雅潔的表達(dá)中，不缺少發(fā)現(xiàn)、見識和心靈的力量。
作家的感性和學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，現(xiàn)代立場和古典情懷，這兩對關(guān)系，她平衡得很好，因此她總能讓人沿著一條她找到的小道，饒有趣味地抵達(dá)某個審美發(fā)現(xiàn)或者情感的“爆點(diǎn)”。
潘向黎的特色在：對古詩詞自由的出入、不依不饒的探究、一觸即發(fā)的聯(lián)想，于是她大膽，直接，敢于將自己的感受和理解清晰而樸素地表達(dá)出來。也許正因?yàn)椴皇菍I(yè)研究者，她心態(tài)松弛，筆法靈動，小說家的想象力又幫助她隨時和古人心意相通，因此她時而奇思妙想、談笑風(fēng)生，時而細(xì)致入微、曲折妥貼。
因?yàn)榻櫲站?，在潘向黎那里，古詩詞和日常生活是融為一體的，談詩詞就是談人生、談生活，人生是詩性的人生，日常是審美化的日常，古詩詞是人生和日常的一部分。由此，她談詩詞的時候，一點(diǎn)不隔，很通透，見性情，有真氣。
當(dāng)年寫《看詩不分明》時，潘向黎筆下還有幾分“小園香徑獨(dú)徘徊”之感，到了現(xiàn)在，她變得開闊了，分明是“悠然見南山”。
浮生若夢，塵世如露，而美，如花在野。不如一起惜此幽賞，在匆匆忙忙的此際，活出高山流水的韻致吧。
潘向黎，女，1966年生人，現(xiàn)居上海。文學(xué)博士，上海市作協(xié)副主席。著有長篇小說《穿心蓮》、短篇小說集《白水青菜》，隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩》等多部。出版有英文小說集WHITE MICHELIA（中文名《緬桂花》）。榮獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎等獎項(xiàng)，作品被譯為多種文字。在本刊發(fā)表有多篇作品，2020年1期起，撰寫“如花在野”專欄。
人的一生，常會對某個故鄉(xiāng)以外的地方有難以解釋的鄉(xiāng)愁。對我來說，第一個就是南京。而南京和秋天是絕配，如果秋天到南京，就會在撫慰舊鄉(xiāng)愁的同時，又種下新的鄉(xiāng)愁。
南京的秋天，美得令人覺得一切釋然如愿。單說紫金山南麓，明孝陵、中山陵、美齡宮一帶，樹葉從空中到地上，上演著一年落幕之前的優(yōu)美的安可。優(yōu)美的事物常常缺乏力量，但是南京的秋天，樹葉們的安可聲勢浩大。道路兩旁的地面上，到處是厚厚的落葉，依落下的順序而有顏色、干濕和蜷曲程度的不同，一幅秋意圖，層層疊疊一絲不茍?！奥淙~滿空山，何處尋行跡？”若不是秋天到南京，大概不能體會這十個字的妙處?？丈姜?dú)行，走著走著，人也空了起來，覺得人與落葉也沒有什么分別，隨時可以和落葉們混在一起，渺小地、寧謐地、安心地嵌進(jìn)大山的任何一條微不足道的縫隙里。
詩讀到中唐，就像走進(jìn)這樣一座秋山。樹枝上、空中、地上，都在上演秋天的離別大劇，滿目的黃葉和枯葉，溫暖和濕潤已經(jīng)不再，而秋日已斜，光線黯淡，整個世界分外蕭瑟，秋氣撲面。人渺小而茫然，繼而有一種接受一切的靜定。
劉長卿筆下經(jīng)常落葉紛紛：
孤云飛不定，落葉去無蹤。
（《洞庭驛逢郴州使還寄李湯司馬》）
十年猶去國，黃葉又紛紛。
（《秋日夏口涉漢陽獻(xiàn)李相公》）
荒村帶返照，落葉亂紛紛。
（《碧澗別墅喜皇甫侍御相訪》）
欲掃柴門迎遠(yuǎn)客，青苔黃葉滿貧家。
（《酬李穆見寄》）
寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。
（《長沙過賈誼宅》）
慘慘天寒獨(dú)掩扃，紛紛黃葉滿空庭。
（《過裴舍人故居》）
而杜甫，由盛唐步入中唐的大詩人，他用兩句氣勢非凡的詩句說出了他所處的環(huán)境和內(nèi)心：
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
（《登高》）
“不盡長江滾滾來”，是不妥協(xié)，不放棄，是不屈，但畢竟，整個時代已經(jīng)是“無邊落木蕭蕭下”了。在這里，個人意志和時代的氣數(shù)、命運(yùn)的悲哀像兩劍對擊，錚然一聲。
“無邊落木蕭蕭下”的時代，其他詩人，是如何敏感于黃葉和落葉的呢？
錢起：
鵲驚隨葉散，螢遠(yuǎn)入煙流。
（《裴迪南門秋夜對月》）
落葉寄秋菊，愁云低夜鴻。（《宿畢侍御宅》）
賈至：
楓岸紛紛落葉多，洞庭秋水晚來波。
（《初至巴陵與李十二白裴九同泛洞庭湖三首》其二）
郎士元：
暮蟬不可聽，落葉豈堪聞？
（《盩厔縣鄭礒宅送錢大》）
司空曙：
雨中黃葉樹，燈下白頭人。
（《喜外弟盧綸見宿》）
雨后綠苔生石井，秋來黃葉遍繩床。
（《題暕上人院》）
韋應(yīng)物：
落葉滿空山，何處尋行跡？
（《寄全椒山中道士》）
窗里人將老，門前樹已秋。
（《淮上遇洛陽李主簿》）
盧綸：
白云當(dāng)嶺雨，黃葉繞階風(fēng)。
（《和考功王員外杪秋憶終南舊居》）
綠萍藏廢井，黃葉隱危堤。
（《客舍苦雨即事寄錢起郎士元二員外》）
夜露濕蒼山，秋陂滿黃葉。
（《秋中野望寄舍弟綬兼令呈上西川尚書舅》）
韓愈：
落葉不更息，斷蓬無復(fù)歸。（《落葉送陳羽》）
白居易：
樹初黃葉日，人欲白頭時。（《途中感秋》）
西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃。
（《長恨歌》）
落葉聲策策，驚鳥影翩翩。（《秋月》）
飄零同落葉，浩蕩似乘桴。
（《東南行一百韻寄通州元九侍御澧州李十一》）
賈島：
秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安。（《憶江上吳處士》）
關(guān)于中唐的詩人，章培恒、駱玉明主編的《中國文學(xué)史新著》認(rèn)為，“在不同程度上存在著與群體疏離的傾向，以及由此派生的惆悵、寂寞和哀愁?！薄八麄儗τ谧鳛槿后w代表、但經(jīng)過安史之亂已日益暴露其腐朽無能的唐政權(quán)深為失望，而唐政權(quán)同時又是社會秩序的象征和支柱，他們當(dāng)然不能站在它的對立面。于是，在依附唐政權(quán)的同時，又保持著某種內(nèi)心的孤寂。”
唐代，正如日本學(xué)者氣賀澤保規(guī)的書名那樣，是“絢爛的世界帝國”，盛唐的建功立業(yè)的熱望、飛揚(yáng)瀟灑的意氣，自然是元?dú)獬渑娴模坏刑浦螅敖k爛的世界帝國”的太陽西斜，繁華落幕，光明遠(yuǎn)遁，宦官專權(quán)，藩鎮(zhèn)跋扈，朋黨相爭，邊患四起，整個社會危機(jī)四伏，讀書人陷入無路無依無望之境。
大時代的光榮和飛揚(yáng)過去了，雖然迷茫，雖然孤寂，但是喧囂也過去了。肅殺的秋天來了，浪漫的繁花，欲望的樹葉紛紛凋零，生命的本質(zhì)露出了蕭瑟而瘦勁的枝條，但同時也擺脫了時代大氛圍的挾裹，生命意識和自我意識開始抬頭，開始不向外求，轉(zhuǎn)而向內(nèi)心觀照。這時，每一片落葉都變得意味深長——春和夏過去了，但作為這一片葉子，唯有這個秋天屬于它了，因?yàn)榇笾刃虻暮憔脽o情，即使是末世的這一刻，仍然是可寶貴的。固然是失落無奈，固然是萬般不如意，仍然是值得珍視的此刻此際。于是，每一片落葉都因?yàn)楠?dú)一無二、稍縱即逝而被凝視。落葉從未這樣被看見和投射感情，因?yàn)樵娙藗冇X得自己就是一片落葉。
個體和群體疏離，四野荒寒，天地蒼茫，精神視野和詩境固然相應(yīng)變得狹小，但生命個體及其內(nèi)心細(xì)微的皺褶都被看見了。
寄托個體化情感的，除了落葉，還有落花。
有研究者認(rèn)為，白居易是寫落花最多的詩人，比如這首《落花》：
留春春不住，春歸人寂寞。
厭風(fēng)風(fēng)不定，風(fēng)起花蕭索。
既興風(fēng)前嘆，重命花下酌。
勸君嘗綠醅，教人拾紅萼。
桃飄火焰焰，梨墮雪漠漠。
獨(dú)有病眼花，春風(fēng)吹不落。
以及《惜落花贈崔二十四》：
漠漠紛紛不奈何，
狂風(fēng)急雨兩相和。
晚來悵望君知否？
枝上稀疏地上多。
還有這首《惜落花》：
夜來風(fēng)雨急，無復(fù)舊花林。
枝上三分落，園中二寸深。
日斜啼鳥思，春盡老人心。
莫怪添杯飲，情多酒不禁。
此外，他的詩中還出現(xiàn)諸如“落花無限雪”“匡床閑臥落花朝”“朝踏落花相伴出”“相扶醉踏落花歸”“落花如雪鬢如霜”“落花不語空辭樹”“落花何處堪惆悵”這樣的句子。白居易寫落花的詩和句子大多淺近直白，算不上好詩，但足以證明他非常敏感于落花。白居易深切體會到仕途風(fēng)波險惡、人心反復(fù)難測，經(jīng)常飲酒以求“萬念千憂一時歇”，本來不應(yīng)該多留意影響心情的落花，但是詩人終究是詩人，他不能不敏感于落葉和落花。這種敏感所流露的，有對容易消失的美的珍惜和惋惜，以及由花及人的傷感和嘆息，但有時候似乎也有幾分他自己所說的“時事方擾擾，幽賞獨(dú)悠悠”的置身事外。在困境之中，這種抽離和隱逸的傾向，往往是智者的一種自我保護(hù)。
到了晚唐，整個社會百孔千瘡，江河日下的時局和完全無望的生涯，使得“落花”更加成了詩中重要的意象：
落花惆悵滿塵衣。（趙嘏《南園》）
水面風(fēng)回聚落花。（張蠙《夏日題老將林亭》）
多情只有春庭月，猶為離人照落花。（張佖《寄人》）
落花猶似墜樓人。（杜牧《金谷園》）
……
看看晚唐詩壇的靈魂李商隱。他有一首《落花》：
高閣客竟去，小園花亂飛。
參差連曲陌，迢遞送斜暉。
腸斷未忍掃，眼穿仍欲歸。
芳心向春盡，所得是沾衣。
另有一首《花下作》：
尋芳不覺醉流霞，
倚樹沉眠日已斜。
客散酒醒深夜后，
更持紅燭賞殘花。
在這里，出現(xiàn)了觸目驚心的“殘”字，憐惜和眷戀的對象是“殘花”。
傅庚生先生曾評南唐中主李璟《山花子·菡萏香銷翠葉殘》（此詞牌通常作《攤破浣溪沙》）曰：
意以為全闋固脈注于一“殘”字耳。“菡萏香銷翠葉殘”，是荷殘也；“西風(fēng)愁起綠波間”，是秋殘也；“還與韶光共憔悴，不堪看”，是人在殘年對殘景，誠然其“不堪看”也?！凹?xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)”，是夢殘也；“小樓吹徹玉笙寒”，是曲殘也；人在殘年感已多，“多少淚珠何限恨”，矧更“倚闌干”對此殘景乎？（《中國文學(xué)欣賞舉隅》）
這番心領(lǐng)神會，正可移來說李義山的《花下作》：全詩固脈注于一“殘”字，第一句是酒殘，第二句是晝殘，第三句是宴殘，第四句是春殘，落魄殘魂的詩人，哪堪“持紅燭”對此殘景乎？
章培恒、駱玉明主編的《中國文學(xué)史新著》中，由張祜《平原路上題郵亭殘花》之“云晦山橫日欲斜，郵亭下馬對殘花”句聯(lián)想到李商隱的“更持紅燭賞殘花”，認(rèn)為：“晚唐詩人對殘花的興趣似乎超過前人?！边@份審美意趣的敏感，可謂詩心一脈遙遙相通。
確實(shí)如此，除了“更持紅燭賞殘花”，李商隱還不止一次寫到殘花：
殘花啼露莫留春，尖發(fā)誰非怨別人。（《殘花》）
細(xì)草翻驚雁，殘花伴醉人。（《離席》）
還有更著名的一句是：
東風(fēng)無力百花殘。（《無題》）
其他詩人的筆下也殘花明滅——
落日已將春色去，殘花應(yīng)逐夜風(fēng)飛。（李昌符《三月盡日》）
殘花不一醉，行樂是何時？（杜牧《途中作》）
秋風(fēng)郡閣殘花在，別后何人更一杯。（杜牧《送趙十二赴舉》）
還似墻西紫荊樹，殘花摘索映高塘。（韓偓《舊館》）
……
我覺得，晚唐詩人不僅對“殘花”特別有興趣，他們對所有殘缺、衰殘、頹敗的事物都特別感興趣——
司空圖：
他鄉(xiāng)處處堪悲事，殘照依依惜別天。（《長命縷》）
張祜：
殘霞昏日樹蒼蒼。（《題弋陽館》）
殘紅長綠露華清。（《華清宮四首其四》）
李涉：
殘骸已廢自知休。（《硤石遇赦》）
段成式：
殘陽擇虱懶逢迎。（《呈輪上人》）
殘日黃鸝語未休。（《嘲飛卿七首》其四）
杜牧：
雨暗殘燈棋散后。（《齊安郡晚秋》）
月過樓西桂燭殘。（《瑤瑟》）
李商隱：
殘燈向曉夢清暉。（《夢令狐學(xué)士》）
殘宵猶得夢依稀。（《春雨》）
回頭問殘照，殘照更空虛。（《槿花二首》）
趙嘏：
殘星幾點(diǎn)雁橫塞，長笛一聲人倚樓。（《長安晚秋》）
韓偓：
殘夢依依酒力馀。（《春恨》）
……
境界自然是狹小了，光線自然是黯淡了，溫度也越來越低，但也不是完全沒有帶來有價值的變化。那便是：春天的豐饒多變和夏天的熱烈喧鬧都已經(jīng)過去，整個時代的熱血冷了，世界和心境都呈現(xiàn)了一種蕭疏冷靜；繁華落盡，天地的無情、命運(yùn)的殘缺、人世間的缺陷開始顯露本相，殘酷、寒冷而堅(jiān)硬。但同時，不再有激情的眼淚模糊視線，寒冷同時帶來了清冷的理性，提醒了宇宙的秩序，人猛然意識到了生命只在并不如意的此時此際，于是，每一片黃葉都被看見，每一瓣殘花都被愛惜。
當(dāng)代作家黃佟佟談她的長篇小說《頭等艙》時這樣說七十年代出生的一代人的心態(tài)：“人生到這個階段，是徹底明白了其中的悲涼和虛無，但好在，也是徹底接受了，于是，悲中帶靜，自有一種硬扎。”除了不一定“硬扎”，中唐詩人的心情和意緒，和這種“人到中年”的心態(tài)是頗為相近的。
氣賀澤保規(guī)在《絢爛的世界帝國：隋唐時代》中說：“相對于盛唐時期具有個性的詩作而言，日本更喜歡中唐時期的詩歌?！彼e的例子是白居易：“特別是在日本，白居易的詩歌有很大的影響?！币苍犃私馊毡疚幕膶W(xué)者、作家說過，在日本，最廣為人知的唐代詩人是白居易。在電影《尋訪千利休》中，千利休和他初戀的高麗貴族女子語言不通，只能用書寫漢字來“對話”，在逃亡失敗的生死關(guān)頭，高麗女子用筆寫出了白居易詩句“槿花一日自為榮”，進(jìn)行了兩個人一生中最后也是最重要的交流。這個情節(jié)應(yīng)該不是沒有依據(jù)的腦洞大開，因?yàn)榘拙右自姶_實(shí)很早就在朝鮮半島和日本廣為流傳。
以白居易為代表的中唐詩歌比較平易、淺近、樸直，感情相對單純，所以更符合日本人的審美習(xí)慣——我本來是這樣認(rèn)為的。
但最近輪換著讀唐詩宋詞和日本茶道花道的書，覺得事情也許沒有那么簡單。千利休給了我很大的暗示，他曾經(jīng)再三重復(fù)藤原定家（鐮倉前期歌人，1162年－1241年）的短歌：
茫茫四顧，
花死，葉亡。
苫屋在這岸邊，
獨(dú)立暮光秋色。
（谷泉譯）
和中唐詩歌的底色何其相近！而在日本，這種氛圍便是典型的“侘寂”（Wabi－sabi）。
侘，是豪華、艷麗、豐滿、繁瑣的對立面，寂，是嶄新的對立面。侘寂，是以對無常的深刻認(rèn)識為基礎(chǔ)、接受漸漸消逝的生命的哲學(xué)意識，更是以接受短暫、殘缺、不完美為核心的日式美學(xué)。
盛唐詩歌的底子，是滿的，完好的，光彩的，響亮的，是一種“完全美”，而到了中唐，“落葉滿空山”，詩歌總體轉(zhuǎn)向了冷瘦、枯寂、黯淡、簡素、幼拙、靜謐，其實(shí)正與“侘寂”暗合，宜乎更得日本讀者的喜愛。如果從“侘寂”美學(xué)的角度來看，中唐詩殘缺之美和枯淡之美是比盛唐詩的“完全美”更加上品、更加高貴的。（明乎此，看到《絢爛的世界帝國：隋唐時代》列舉的中唐代表詩人是：韋應(yīng)物、韓愈、白居易、張籍、元稹、柳宗元、李賀、薛濤，偏偏沒有最富盛唐氣質(zhì)、英邁曠達(dá)的劉禹錫，也就不奇怪了。）
中唐的殘缺之美和枯淡之美，固然在日本贏得了更充分的賞音，而在中國，詩歌自有其命定的軌跡。
到晚唐，頹傷到底了，視線漸漸自帶微焦距，每一片落葉的葉脈，每一瓣殘花上半褪的顏色和夜露晨霜的痕跡，都被放大到無比清晰。因?yàn)?，這樣細(xì)微的殘缺的美終究也是美，也是希望和柔情殘存的痕跡，甚至，這樣的審美，是此生可以自由選擇的僅有的事情。你說天會塌下來？天早晚會塌下來的，讓它塌吧，誰說我不可以繼續(xù)凝望面前這朵花？不，和我的命運(yùn)一樣，已經(jīng)不是完好的一朵，而是殘敗的幾瓣，正因?yàn)槿绱?，我要格外珍惜地欣賞。
對殘花都如此興味十足地重視，自然不會不重視容顏姣好的妙齡女子以及她們的香閨，不會不重視似夢似幻的驚鴻一瞥以及傾心相許卻未必能相守的愛情。
世事如此無常，本已充滿缺陷的生命還如此脆弱短暫，所以有什么理由不萬分珍惜局部的細(xì)微的美麗，有什么理由不極盡細(xì)膩地描摹迷人女子的風(fēng)姿、風(fēng)情和風(fēng)神？更有什么理由不近乎耽溺地抒寫男女愛戀的纏綿悱惻和繾綣旖旎？寫，而且要當(dāng)成人生最重大的事情去寫。于是精致雕琢、深婉綺艷的詩風(fēng)自然出現(xiàn)。這就和“侘寂”大相徑庭了。
顧隨說：“晚唐人最能欣賞自我?！贝_實(shí)，晚唐詩人的關(guān)注對象從社會轉(zhuǎn)向了自身，強(qiáng)調(diào)個體、重視心靈、珍惜情愛。于是，從晚唐的紛紛落花之中，秀出了一往情深、精麗凄艷的李商隱和溫庭筠，還有此后任性大膽、艷而有骨的韓偓。
于是有了“香奩體”，于是有了“花間詞派”。而任情唯美的五代詞和驚動千古的宋詞，已經(jīng)在前面不遠(yuǎn)處等候了。
潘向黎 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2017-11
01《萬念》
ISBN: 9787108059536 定價: 35.00元
這是女作家潘向黎的斷想式隨筆集，由若干的“一念”組成。分為四個章節(jié)：（一）悵臥新春白袷衣；（二）紅樓隔雨想望冷；（三）遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚；（四）玉珰箋札何由達(dá)。對人生、對世態(tài)、對詩書、對戲文、對親朋、對情感、對過往、對未來，所有的心思，敏感而細(xì)膩，卻非小女子的無病呻吟，內(nèi)中隱隱大氣與才情。
ISBN: 9787108059284 定價: 37.00元
潘向黎的散文集，全書分為四部分，一為讀山川記，二為讀故鄉(xiāng)記，三為讀人物記，四為讀書觀劇記。書中聚攏了濃濃的故土鄉(xiāng)情，對歷史印記的梳理，古今之思的感念，亦師亦友的長情，文字雅致，干凈利落。
ISBN: 9787108059666 定價: 33.00元
潘向黎的文筆清雅淡泊，很受一些讀者的喜愛。本書是一部談中國古典詩詞的隨筆集，全書在求新的同時，也不失嚴(yán)謹(jǐn)，在追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑫r，仍不放棄個人情感的表達(dá)、個人觀點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，甚至有些篇章，因?yàn)檫@種色彩的濃重，倒顯得有些雜文的氣質(zhì)，讀來也很讓人過癮。
ISBN: 9787108059925 定價: 35.00元
《茶可道》共84篇，涉及茶與人、茶與水、茶與詩、茶與史、茶與器。作者在書中大量引經(jīng)據(jù)典，將茶融入中國傳統(tǒng)文化，融入現(xiàn)實(shí)生活，從茶的性情，自然而然地跨越到喝茶人的性情。作者的文筆清新、細(xì)膩、輕快、典雅，具有感染力、親和力和新鮮感。雖引經(jīng)據(jù)典卻不失趣味，絕無一些茶書中高深莫測的玄妙之感。
聯(lián)系客服
